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Zamanı akıp giderken , “tarih” olmadan önce okumak... 


Roman -bir anlamda- geleceği var olandan hareket ederek okumanın 
notları sayılırsa; Üç Beş Kişi, dokusu içinde barındırdığı ciddi tarih 
öngörüsüyle gerçek bir romandır. 


Adalet Ağaoğlu'nun, tarih öngörüsüyle birlikte psikolojik 

çözümlemelere de yer verdiği Üç Beş Kişi, 80 öncesinin bulanık, karanlık 
ve umutsuz ortamının pervasız bir aynasıdır. Üç beş kişi, yani romanın 
kahramanları olan Ferit Sakarya, Murat Kaymazlı, Selmin Rifatzade, 
Kısmet, Türkan Hanım, Kardelen, Neval Hanım ve diğerleri, üstlerinde 
ağır, bunaltıcı bir baskı hissederler. 


Bazıları bu baskının toplumsal ipuçlarını yakalayamaz, bazıları ise o 

garip karanlığın üstünü örten başka şeylerin varlığını hisseder. Ancak bütün 
bu üç beş kişinin yaşadıkları ve düşündüklerinden hareket eden Ağaoğlu, 
sınıfsal yapılanmada gelecekte baş gösterecek değişikliklerin ilk ipuçlarını 
verir. Gelecek, 80 öncesi yıllarda olduğu kadar bile naif ve az kirli 
olmayacaktır artık. 
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ÜÇ BEŞ KİŞİ 


- Yaşamı kendi isteklerimiz doğrultusunda örgütleyemeyiz ki! 


- Sen örgütleyemezsin. Çünkü zayıf birisin. Her şeye çabucak 
kanıyorsun. Çarçabuk yeniliyorsun. Tek gününü bile programlayamıyorsun. 
Bu tek gün, bütün bir yaşam için programlanmalı. Kendimizi ona göre 
hazırlamalıyız. 


- Bunun için ne yapmalıyız? 


- Her sabah erkenden kalkmalıyız. Yüzümüzü yıkar yıkamaz 
kültürfizik yapmalıyız. Uzun uzun koşmalıyız. Gülle atmalıyız, engeller 
aşmalıyız; derin derin soluk almalıyız... En önemlisi de, paçamıza mızmızca 
sarılıp duran şeylere sırt dönmeliyiz... 


Murat, bu öğütlerin, önerilerin kimden geldiğini bilmeden, yeni bir 
yanıt aranıyordu. Tam: Günün birinde, almamış gibi yapamayacağımız bir 
telgraf alabiliriz ama? diyecekti; o kültürfizik, engelli koşu önerilerine karşı 
içinde uçveren kahkahayı böyle bastırabileceğini umuyordu; sarsıldı. 
İçgüdüsel bir korunmayla, başını ön cama çarpmamak için, iyice geri 
çekildi, kasıldı. Dolmuş sürücüsünün beklenmedik freniyle öteki yolcular 
da ileri geri sarsıldılar. Sürücünün kocaman küfrüne minicik haykırışlar 
karıştı. Hepsi çok kısa sürdü. Sonra yine, hiçbir şey olmamış gibi, 
suskunluk içinde, hoplaya zıplaya yol almaya başladılar. Murat da yeniden, 
bilmediği o yüze döndü. Kahkahasını bütünüyle bastırmış, "Günün birinde 
almamış gibi yapamayacağımız bir telgraf alabiliriz ama!" dedi üstüne 
bastıra bastıra. Az önce bir soruydu bu. Şimdi bir yanıt. 


Gece. Haziran. Ama günlerin en uzunuyla gecelerin en kısasına 
zaman var daha. Dolmuş, yeterince aydınlatılmamış caddelerden, hemen 
hemen göz gözü görmez sokaklardan geçiyor, yokuşlar inip çıkıyor. Murat, 


sürücünün yanında, karşıdan farlarını kısmadan gelen araçların kamaştırdığı 
gözlerini yumuyor. Sanki içlerine birer avuç kum atılmış; gözkapaklarının 
altında ince ince sızılar duyuyor: Kültürfizik yap! Gülle at! Uzun uzun koş! 
Derin derin soluklan! 


Murat, kendiliğinden bu son öğüde uyuyor. Derin bir soluk alıp 
veriyor. Bütün o öğütleri sıralayanın tek bir yüzü yok. Tek bir sesi yok. Ya 
da belki, başta Ufuk, hayır Ufuk değil, Metin, öyle ya Metin, başta o; pek 
çok yüz, pek çok sesten oluşmuş, şimdi, bu dolmuşun içinde, şu anda 
doğmuş bir kimlik, farlara karşı yumulu gözlerin sarıyla alacalanmış 
karanlığında dolanıyor: Tuhaf işte, bütün bildik yüzler böyle soyut bir yüz, 
soyut bir ses haline gelince, insanın üstünde hiçbir etki yapmıyorlar. 
Ürkütmüyorlar, suçluluk duygusu vermiyorlar, başkaldırıya itmiyorlar; 
gıdıklanmış gibi bir gülme duygusu veriyorlar, o kadar: Neyse ki, bu adı 
sanı olmayan yüze karşı yüksek perdeden gülmeyi önleyebildim. 
Dolmuştakiler büsbütün tedirginleşebilirlerdi. Zaten, gece yasağının 
başlamasına daha birkaç saat olduğu halde, hepsi, geç kalmışlık korkusuyla, 
öyle... 


Bir çalar saat acı acı çınlıyor. Murat gözlerini açıyor. Gelişi gidişi 
belirsiz bir açıklıkla yavaşlıyorlar. Aynı çalar saat çınlayıp duruyor. 
Önlerinden bir atlıaraba geçmeye çalışıyor: Gecikiyorum, gecikiyorum! .. 


Burası yol mu, alan mı belirsiz. Soldaki direkten çevreye kirli sarı 
bir ışık yayılıyor: Hangi kavşak burası? 


Murat, öte yakadan bu yana geçip geçmediklerinin bile ayrımında 
değil. Kornalar çalınıyor. Atlı araba, hiç umursamadan, ağır ağır geçiyor 
önlerinden: Yaşamı örgütlemekmiş! Paçamıza mızmızca asılıp duran 
şeylere sırt dönmekmiş! .. 


Sanki, koşunun en hızlı anında önlerine bir atlı araba hiç çıkmadı, 
sanki hiç aşık olmadılar, sanki çok saydıkları bir dayının ihanetine hiç 


uğramadılar, günün birinde almamış gibi yapamayacakları bir telgrafı hiç 
almadılar... 


Yanına geliyorum. Sabah Haydarpaşa'da olurum. Çok özledim. 
Kısmet. 


Eskişehir'den aynı gün, saat on üç kırk beşte çekilmiş bir telgraf. 
Yıldırım. Murat'ın eline ise bir yarım saat önce geçmişti: Geliyorum. 
Özledim. Kısmet. 


Şimdi duruyorlar. Yeşil ışığın yanmasını bekliyorlar. Hayır, 
beklemiyorlarmış. Murat'a öyle gelmiş. Kırmızı yanarken geçiyorlar. 


"Burada ineceğim." 
Çekinik bir kadın sesi. 


Durulacak yerde durmayınca, durulmayacak yerde duruyorlar. 
Kapı açılıyor. Kadın iniyor. Kaldırımda tok tok ayak sesleri çıkararak 
karanlıkta yitiyor. Her şey çok çabuk oluyor. Soluk soluğa... 


Dolmuştakilerden biri, "Saat kaç?" diyor yanındakine. 


Murat, kapıyı postacının hoşnutsuz yüzüne kapatır kapatmaz 
saatine bakmıştı. Yirmi üçe geliyordu. Son aylar zaman burada, 
Beşiktaş'taki bu küçük katta ne kadar ağır akardı. Son on yıl, koca bir kentin 
ortasında ne kadar hızlı akıp gitmişse, son on ay da o kadar yavaş. Günler 
hiç geçmeyecek, göç kararı artık hiç alınamayacak gibiydi. Murat, çarşının 
arkasındaki o ruhsuz evde hep öyle devinimsiz bekleyecek, arada sırada 
kendisine neyi beklediğini soracak ve yine duracak, -çünkü sen zayıf 
birisin, zayıf bir kişiliğin var- kapandığı köşede çürüyecek, -yaşıtların 
canını bile ortaya koymuşken sen, bir kadının peşinde...- çöpçülerin gelişi 
her zamanki gibi yine çok gecikecek; geldiklerinde ise Murat çoktan 
kokmuş olacak; sineklerin ve kurtların üşüştüğü o leşi kaldıracaklar sonra, 
götürüp Haliç'in kara, kıvamlı suyuna atacaklardı. 


Dünden bozma küçük kat. Dolmuşun ön camında pullu boncuklu 
bir muska sallanıyor. Murat gülümsüyor: Orada kendimi hep, Ferit 
Sakarya'ya artık dar ve kısa gelen bir paltodan bana uydurulmuş ceket 
içindeymişim gibi duyardım. Bu akşam da, o ceketin ceplerinde 
bıraktıklarımı aramaya dönmeye-bilirdim... 


Dolmuş sürücüsü homurdanıyor: "Sözde kestirmeden gidelim 
dedik!" Demek hâlâ ana caddeye çıkmamışlar? İnsanın, otuzuna merdiven 
dayadığı bir yaşında bile... İşte, yine zaman yitireceklerdi. Dolmuş bir 
kamyonla burun buruna gelmişti. Murat'ın, gece yasağının başlama saatine 
dek, aradığını bulup bulamayacağı da belli değildi ki. Telgrafı hiç almamış 
gibi yapamaz mıydı? Bunu yapamazdı. Yapamamıştı. Ama sabahki 
buluşmayı daha güzel, daha anlamlı kılabileceğini sandığı birtakım 
hayallere kapılmayabilirdi. -Hayalci Murat! Hayalci Murat! ..- Ne çok 
tasarı, ne çok düş... Olanların hangisi o düşlere uygundu sanki? 


Ne kadar eski bir yapı! 


Dolmuşun iki tekeri kaldırıma çıkıyor. Eski yapının duvarına 
hemen hemen sürtünerek geçiyorlar. Ayazpaşa'da, Ferit Sakarya'nın taa 
öğrencilik yıllarında oturduğu katı çoktan bırakmıştı. Bugün de, bozdurulup 
kendi üstüne uydurulmuş o ceketi, Beşiktaş'taki ruhsuz yeri bırakmıştı işte. 
Günboyu eski gazeteleri, dergileri, kitapları, takım giysileri, -ne kadar çok, 
hepsinin ne kadar da modası geçmiş- bozuk fotoğraf makinelerini, çizik 
plakları, telleri kopuk gitarları, bitmemiş senfonileri... Onları da bırak, 
bunları da at!.. at, at, at... 


Uzun bir koşu tutturmuştu sanki. Soluk soluğaydı: Yüzümüzü 
yıkar yıkamaz kültürfizik yapmalıyız. Uzun uzun koşmalıyız. Engeller 
aşmalıyız. Meyillendiğimiz Hafif Batı'dan dümen kırıp enginlere 
açılmalıyız. At işte, bu kravatları da, aklığı sarıya dönmüş gömlekleri de, 
bozuk pikabı, o yandan bu yana esen iç çekişli rüzgârlarla dolu bandları... 
Artık bozdurup bozdurup üstüne uydurabileceğin kat mat yok. Elektrogitarı 


alı-koymalı. Bir bakımdan geçirtmeli... En iyisi satmalı. Piyanoyu ne 
yapmalı? Asıl, bana piyanolar armağan eden bu dayıyı kapının önüne 
koymalıydım. 


Besbelli onu ne atabilmiş, ne satabilmiş, ne kapının önüne 
koyabilmişti. Taa Bostancı'ya giden bir dolmuşun içine kadar da taşımıştı 
üstelik. Yıllarca biriktirdiği gazete, renkli dergi kesiklerini de almak için 
geri dönmeyebilirdi. Onları ne yapacağını bilememiş, yakacak-atacak bir 
yer bulamamıştı. Yıllar önce, fakülte arkadaşlarından biri, onca üstüne 
titrediği kitaplarını nasıl yakmıştı! Sanki bu kesikler o kitaplardan değerli. 
Selmin şurada, Selmin burada, Selmin'le şöyle, Selmin'le böyle... İşte, en 
sonuncu tarihlisinde şu da var: Kendini Seli adı altında gizlemeye çalışan, 
Türk Hafif Müziği eski şarkıcılarından Selmin Rifatzâde'nin Ankara, 
Maltepe barlarından birinde görüldüğü... 


Fotoğrafını da basmışlardı. 


Bağdat Oo Caddesi'ndeki Oo pastaneler (o kapanmıştı. . Dükkân 
vitrinlerinden bir karartma gecesinin mavi sarı ışıkları yansıyordu. 
Dolmuşun açık camından içeri şimdi hafif egzoz ve lağım kokulu bir 
serinlik doluyor. Murat, yarın gözlerini küçücük bir odada açacaktı. Küçük, 
fakat aydınlık. Penceresinden incir ağacı görünüyor. Gazete kesikleri, 
bırakıldıkları yerde: Eskişehir'in tanınmış Sakarya ve Kaymazlı 
ailelerinden, merhum Ahmet Kaymazlı'nın oğlu, değerli sanayicimiz Ferit 
Sakarya'nın yeğeni Murat Kaymazlı. .. Genç, yakışıklı âşık... Dayısının 
sunduğu bütün olanaklara sırt çevirerek... 


Taa on yıl öncesinden, yetmişlerden başlayıp, öyle boy boy, renk 
renk: Fırtınalı aşk. Murat, uzatmalı sevgilisinden vazgeçemiyor. 


Maltepe'nin barında çekilmiş o fotoğrafta ise Selmin artık uzatmalı 
sevgilisiyle değil. Saçları oksijen yanığı, gözaltları morumsu, eteği buruşuk. 


O etek taa nerelerine dek sıyrılmış. Heykel güzelliğindeki bacakları boylu 
boyunca gölgelenmiş... 


Murat'ın yüreğinden uzak, uçuk bir titreme geçiyor: Bu resmi 
gördüğüm gün yine ne çok ağlamıştım. -Çünkü sen zayıf birisin. Bir 
gününü bile programlayamıyorsun.- 


Akşamüstü Beşiktaş'a, boşalttığı eve dönmüştü işte. Kirli 
duvarlardan kaldırılmış tablolar, çekilen masalar, geride isle çerçevelenmiş 
dörtgen aklıklar bırakmıştı. Yatağın, dolabın kaldırıldığı yerde toz 
yumakçıkları uçuşuyordu. Ocağın bulunduğu köşede üçgen biçimi, dört yağ 
tabakası, buzdolabından boşalan yerde ise pas lekeleri göze çarpıyordu. 
Gazete, dergi kesiklerini aralığa yığmış: Kocaman bir on yılı yabancı 
kimselerin eline nasıl bırakabilirdim! 


Arkadaki tek yolcu da inmiş. Dolmuşta şimdi iki kişi kalmışlar. 
Galiba Şaşkınbakkal'ın oralardan geçiyorlar. Belki de değil. Belki daha 
Göztepe'ye ancak geldiler. Gazete kesikleri ise yine boşalttığı evde kaldı. 
Onları ne yapacağını yine bilemedi. Evi çoktan boşaltmıştı. Gitmişti. Kapı 
çalınırsa çalınsın. Açmayabilirdi. 


"Telgraf!" diyordu dışarıdan bir ses. 

Açmayabilirdi. 

Yanına geliyorum. Sabah Haydarpaşa'da olurum. Özledim. 
Kısmet. 


Ah Kısmet, bu telgrafı yarın çekseydin elime geçmezdi. Son on 
yılı incir ağacının altında yakardım. Sana da telefon etmezdim artık. Yeni 
yerimi bildirmezdim. "Nasılsın?" demezdim. Sonunda ben de her şeyi 
programlamıştım. Bir incir ağacına uyanacaktım. Hiçbir zaman hiçbirinize, 
"Nasılsınız?" demeyecektim. Yanıtları ezberlemiştim. 


Ne zaman kızkardeşine telefon açsa, ona "Nasılsın?" dese, bütün 
iniltili "Sen nasılsın?"larına eklenen hep aynı yanıt olurdu: "Bildiğin gibi..." 
Ama şimdi bildiğim bir şey yok. Buraya geliyormuşsun, yanıma. Burası 
neresi? Salkım Küpe Sokak, No: 11. Şimdi bulunduğu yerden, az sonra 
bulunacağı Bostancı'dan, sabah gideceği Haydarpaşa'dan ne kadar uzaktı bu 
Salkım Küpe Sokağı. Dik yokuşlar. Bir alay başıboş köpek, bir alay başıboş 
kedi, bir alay da başıboş çocuk. Eski ahşap evin en küçük odası. İçinde bir 
yatak, bir masa. Kısmet'i orada nasıl barındırabilirim? Hem bakalım yalnız 
mı geliyor? Şimdiye dek onun tek başına bir yolculuğa çıktığını gören 
olmamıştır. Çarşıya, eteklik kumaşı almaya bile çıksa, yanında ya annemiz 
olacaktır, ya Kardelen, ya da hala kızlarımızdan biri. Ama Deniz yengemiz 
değil. Deniz yengemiz, aileye sonradan katılan en özgür kadınımız. 
Seramik desencisi. Uygar Ferit Sakarya'nın uygar karısı. Son kez Divan 
Pub'da buluştuk. Koca birer tabak salatanın başında: Hayır Deniz, dönmem. 
Dayımla da çalışmak istemiyorum. Öyle işte. Nedeni yok. İstemiyorum. 


Murat, "Kocana güvenmiyorum," diyemediği için, "Nedeni yok," 
demişti. Deniz, ortadan ayırıp ensesine sıkıca topuz yaptığı saçları, çok 
ustaca boyandığı için hiç makyajsızmış izlenimi veren yüzüyle çok hoştu. 
Yine de insanda çekinme duygusu yaratıyordu. Kocası gibi o da 'kendine 
güven' denen şeyin bir simgesi. Dört sigara içmişti. Dördünü de aynı boyda 
içmişti, hayret! Nedensiz hiçbir şey olmazmış. Deniz, dördüncü sigarasını 
da filtresine bir santim kala söndürüp böyle demişti. Salatanın içindeki 
salam kırpıntılarının birini bile yanılıp ağzına atmamıştı. Hepsi kasenin 
içinde kalmıştı. Esmer teninde uçuk bir pembelik. Bu pembelik hiç ton 
değiştirmiyor. Oysa, gözlerinde belli belirsiz bir öfke ışığı çakmış, "Yoo 
ama, nedensiz hiçbir şey olmaz Murat!" demişti. Elçilik görevinin 
başarısızlıkla sonuçlanmasından hoşlanamazdı. "Biliyorum, ama size 
nedenini söylemeyeceğim Deniz. Hiçbir zaman. Kimseye söylemeyecesi”. 


Deniz, bu direnişi anlamsız bir inada bağlamış olabilir. Ama 
herhalde Selmin'in ablası Belgin'in görüşü daha gerçeğe yakındı: "Ah senin 


şu, feodallikten artakalmış gururun!" 


Bu sabah, Beşiktaş'taki evin kapısı önüne bırakılanlar arasında 
Belgin de var: Gelip gittikçe içtiği rakı ve konyaklardan boşalmış on kadar 
şişe, divanın altına yuvarlanıp orada unutulmuş bir tüp uyuşturucu. Haa, bir 
de fotoğraf. Kara gözlü bir oğlan çocuk... 


"Geliyorum," diyor Kısmet. Telgraf çekiyor. Üstelik de gece 
trenine biniyor. Ne olmuş olabilir? Belki de kocasıyla kavga ,etti. Artık her 
şeyi açığa vurdu belki. Kendini açığa vurdu. Evini bıraktı, kaçıyor. Olamaz 
ki. Kısmet bunu yapamaz. Kaçacak-sa, ancak üst kata, annemiz Türkan 
Kaymazlı'nın yanına kaçar o. Ertesi gün de herkes elbirliği eder, Orhan'la 
aralarını yapıverirler ve yaşam eskisi gibi sürer gider. 


Bütün o renkli gazete, dergi kesiklerinin yanında yine çaresiz 
duruyordu. Onları ne yapabileceğini yine bilemiyordu. Ama yüreğini altüst 
eden başka bir şey olmuştu. O kesiklerin arasına nasılsa karışmış bir resim. 
Murat, bir zaman da bunu tutturmuştu. Son on ayı içinde sürekli kar 
çiçeklerinin resmini çiziyordu. İşte bu da bir kar çiçeğinin ak pak petali. 
Daha belirgin bir aklık içinde uçuşuyor gibiydi. Bir takıntı: Aylarca çizdim, 
boyadım. Hep kar çiçekleri. Karlar, buzlu sular arasında açarlardı. Ben 
yalnız o çiçekleri boyarken ısındım. 


Yanındaki kimse koluna dokunuyor. Çok gözlü küçük el çantası 
yere kaymış. Eprimiş, ama güzel, yumuşak deriden bir çanta. "Sağolun." 
Eğilip alıyor. Doğrulurken Bostancı'nın küçük alanına yaklaştıklarını 
seçiyor. Gündüzlerin curcunasından hiçbir şey kalmamış geriye. Sebzeciler, 
meyveciler kasaların üstüne örtülerini çekmişler. Dolmuşlar, minibüsler son 
seferlerine hazırlar. Simitçiler yok. İskeleden doğru insanlar koşuşuyor. 
Telgrafı okuduktan bir süre sonra Murat da böyle olmuştu. Çok hızlı bir 
koşunun ardından, henüz daha soluk soluğa iken, aklı bir tek şeye takılı 
kalmıştı. O takılı kalış nedeniyle çabuk olması gerektiğine, zamanın çok 


daraldığına inanmıştı. Telgraf gibi, kar çiçeği resmini de el çantasına attığı 
gibi dışarı fırlamıştı: Öyle ya, kesikler yine orada kaldı. 


Gecenin karanlığına çıkarken saatine bir kez daha bakmayı 
unutmamıştı. On biri geçiyordu: Gece yarısına kalmadan Bostancı'da 
olabilirim. Yasak başlamadan geri dönebilirim. 


Bostancı'daydı işte. Yukardan, köprünün beri yanından bir trenin 
düdüğü işitiliyordu. Alanı hızla geçiyor şimdi. Köprünün altına dalıyor. 
Merdivenleri tırmanıyor. Aynaya baksa, yüzünde kendine bile yabancı 
gelecek bir gülümseme: 


Kısmet çoktan Eskişehir tren istasyonundadır. .Annemizden, 
aileden edindiği bir alışkanlık. Yola arabayla çıkılacaksa kör karanlıkta 
çıkılır. Trene binilecekse, kalkıştan en az bir saat önce istasyonda olunur. 
Hacer, yolcunun, daha doğrusu yolcuların, -çünkü ailede Ferit Sakarya ve 
Deniz'den başka kimse yolculuğa yalnız başına çıkmaz- arkasından bir tas 
su dökmek üzere evde kalır. Bazan annemiz, pek sık halamız; çok zaman 
hala kızlarımız, hatta uzak akrabalarımız ve hiç aksatmadan da, her işe 
koşturduğumuz İdris Efendimiz, yolcuları gönderenler arasındadır. 
Gidenlerde küçük değişiklikler olursa, ister istemez gönderenlerde de küçük 
değişiklikler olur. Ancak İdris Efendi, üç günlük yolculuklarda bile, bütün 
bir yıl, bütün bir ömür gidiliyormuşçasına patlayacak denli doldurulmuş bir 
sürü bavulu, çantayı, bir o kadar naylon torbayı binilecek araca taşımakta, 
hepsini tek tek yerlerine yerleştirmektedir. Hacer'in balkondan saçtığı 
suların kaç tas olacağı ise, gidenlerin sayısından çok, kendi gözündeki 
önem derecesine göredir. Ferit abisi için kovalarla su döküyordur, ama başa 
mı çıkar? Adam yerinde hiç durmuyor ki! Gecenin bu saatinde Hacer, olsa 
olsa ancak balkona çıkmış, taa yukardan aşağı yarım tasçık su fırlatmıştır. O 
da yalnız Kısmet için. Orhan'a yok. Kısmet'i trene herhalde kocası getirir. 
Yok canım, yok canım, o trene birlikte binecekler. Ama Kısmet, Orhan 
eniştemizle gelecek olsa trenden söz açmazdı. "Sabah Haydarpaşa'da 


olurum... " Arabası dururken Orhan'ın trene bindiği nerde görülmüş? 
Öyleyse Kısmet annemle geliyor. Ya da hala kızlarından biriyle... Ya Ferit 
Sakarya'nın koluna girmiş, öyle geliyorsa? Kocaman beyinli, kocaman 
yürekli, kocaman çeneli dayımız böyle küçük oyunlara gönül indirecek 
adam değil ki! O, bu 'küçük mesele'yi çoktan unutup gitti: Gelen geldi, 
geçen geçti, şimdi biz işimize bakalım. Milli sanayimizi nasıl kuracağımızı. 
Ah keşke yarın trenden o da inse! Götürüp ona Seli'nin Seli olmuş 
fotoğrafını göstersem: Bakın bakalım, bakın! Geçen geçiyor ama, delerek 


geçiyor!.. 


Murat, içine musallat olan bu ısırgan sesi yendiğini sanıyordu. 
Dayısına karşı duyduğu öfkenin, düşmanlığın nedeni salt Selmin miydi 
bakalım? Yoksa, bu düşmanlığı açıklayabilmek için o 'küçük mesele'ye mi 
sığınmıştı? Arada Ferit Sakarya olsun olmasın, Selmin şimdi bulunduğu 
yerden çok mu uzaktaydı? "Hem," demişti kaç kez kendi kendine, "birer 
tutku adamı olmakta birbirimize ne kadar benziyoruz. Ancak benim tutkum 
genel geçerde sıfır alıyor, onunkisi on üstü yıldız. Ben belki de bunun 
hırçınlığını yaşadım." Dayısının o hareketini hiçbir zaman hoşgörememişti. 
Göremezdi. Ama, Ferit Sakarya'ya karşı bir saygı, hatta hayranlık bile 
duyuyordu. Elinde değildi. Tıpkı Darüşşafakalı oğlanlara benziyordu işte. 
Murat, en sonunda, dayısına karşı duyduğu, bitmeyen, her gün biraz daha 
artan düşmanlığın, ona aynı zamanda hayranlık da duymadan 
edememesinden kaynaklandığına karar vermişti. Kendi tutkusu, içinde akıl 
barındırmayan bir tutkuydu. Ferit Sakarya, akıldan hiç caymazdı. Ama bu 
da Ufuk'un düşüncesi değil miydi? 


"Es geçiyoruz, karşı olmak yeter sanıyoruz, ancak Türkiye solunun 
Ferit Sakarya gibi adamlardan öğreneceği çok şey var," der dururdu. 
Anlaşılmaz, değişik, hattâ deli denirdi Ufuk için. Deli değildi Ufuk. Murat'a 
da çok değişik gelirdi. Yaşamına girip çıkan, değip geçen hiç kimseye 
benzetemezdi onu. 


Kısmet'in telgrafını okur okumaz Ufuk'u düşünmüştü. Gecenin bu 
saatinde onu bulmaya kalkması tuhaftı. Şimdi, içerlere doğru yürürken de, 
Ufuk'un son olarak taa ne zaman gördüğü pek değişik bir yüzü, pek değişik 
bir sesi: "Kısmet ne zaman buraya gelirse, benim de o ân haberim olsun 
Murat!" 


Bir buyruk değil. Murat'ın ilk algılayışı böyleydi, ama şimdi o ses, 
yakaran bir ses. O yüz, özlem dolu. Her şeyi yaşadığını sanıp da, özlemle 
ilk kez ve pek yaman biçimde tanıştığını ele veren bir yüz. 


İstasyonun arkasındaki alanda, bir vitrinin içinde, kesilmiş, 
yolunmuş piliçler sıra sıra duruyor. Banliyö treni geçip gidiyor 'muttarit 
tıkırtılarla..' Öyle ya, yaşamı programlayabilmek için işe, sabahları 
kültürfizikle başlamak gerektiğini öneren Metin de değildi. Felsefe okuyan 
bodur, şişko oğlandı. Yanında' hep Darüşşafakalı çocuklarla gezerdi. 
Murat'la konuşurken sesi dikine dikine çıkardı. Hele tavukları ardındaysa! 
Güzel bir kız gördü mü, rengi solardı, sesi incelirdi. Beni Selmin'den 
koparıp 'doğru yola' çekmek için küfüre dek pek çok yol denemişti. Sonra, 
bir kez Selmin'le de karşılaştı. 


-Aaa sahi, renkli basınla en az benim kadar ilgiliydi demek!- 
Selmin'le karşılaştı. Çok terliyordu. İkide bir Selmin'in sigarasını yakmaya 
çalışıyordu da kibritler huysuzluk ediyordu, kırılıkırılıveriyordu. Tavukları 
o gün yanında değildi. Her şey birden çözülmüştü. 'Doğru yol' yitirilmişti, 
bulunamıyordu. Selmin de çok acımasız davrandı. "Puşt! Çek bakayım 
dizini dizimden. Masanın altında sürtüp durma! Git sen de kendine bir karı 
bul! .. " Soylulukla pespayelik, incelikle edepsizlik barış içinde, elele; biri 
bir gün gerekirse, öteki öteki gün, nereye gideyim, başımı nereye sokayım? 


-Sıkıyönetim on sekiz ilde iki ay daha uzatıldı.- Felsefeci oğlan, 
burnundan sümükler akasıya ağladı: "Ben çok kadınsızım, çok kadınsızım, 
para da olmayınca..." -Ankara'daki olaylarda bin üç yüz kişi gözaltına 
alındı.- 


- En bedava spor koşmakmış. Ufuk, Şeker Fabrikası'nın önünde 
beş bin metreyi on dört dakika elli saniyede koşardı. Ağaçlara, elektrik 
direklerine işaretler koyardı. Her ağaç arası elli metreymiş. Kronometreyi 
ben tutardım. Ama o, hiç hız kesmezdi. Şeker'in önünde koştuğu kadar, 
kızlar arasında da, ipi göğüsleyene dek... İpi göğüslemek. Çok hızlı bir beş 
bin koştuktan sonra, hemen duramazsın. Hızın hızıyla sürüklenirsin... 
Ufuk'un o yeni yüzü, o yeni sesi, o çığlık!.. İp göğüslenmiş, ama hala 
koşuyorsun, sürükleniyorsun, on ay ruhsuz bir evde devinimsiz 
oturuyorsun, üstüne işaretler atılmış ağaçlar, elektrik direkleri bir bir 
geçiyor önünden. 


-Üç ölü, dört yaralı. Bir ölü, beş yaralı. Dört ölü, üç yaralı... 


Murat, istasyonun arkasındaki yolu tutturmuş, yukarı doğru hızlı 
hızlı yürümekte. İzmit yönünde geçip giden trenin sesini işitiyor: İzmit'teki 
tren kazasında on yedi kişi ölmüş, yirmi yaralı... Ayakları yeterince hızlı 
gitmiyor. İçinin koşuşuna oranla hep geride kalıyor bu ayaklar: Doğrusu 
tam hangi yolu tutturmam gerektiğini de bilmiyorum. Ne Felsefe'deki 
oğlan, ne onun hayranları, ne Selmin, Ufuk'u tam nerde bulabileceğime dair 
ipucu vermiyorlar. Bir telgraf aldım. Kızkardeşimden. Ablamdan. 
Kısmet'ten... İlişkilerdeki bu kekemelik. Beynimde patlak veren yeni bir 
karmaşayı düzene sokmaya çalıştım: Tamam işte, benim de Kısmet için 
yapabileceğim bir şey var artık. Hattâ iki şey. Yarın sabah erkenden 
Haydarpaşa Garı'nda olabilirim. Kısmet'i karşılayabilirim. Ufuk da oradadır. 
Buna, Ufuk kadar Kısmet de sevinecektir. İnsanın, yaşamında, hoşnut 
edilmeye değer üç beş kişinin kalmış olması az şey midir? 


Murat da onları sevindirebilirdi. Onlar ise, bir kez olsun kendisine 
güvenebilirler. İçlerinden "Ya Murat olmasaydı?" diye geçebilir. Böylece, 
Murat'ın da bu yeryüzündeki varlık nedeni anlaşılmış olur. Dünyaya salt 
hayal denizlerinde yüzmek, kimseleri sevindirememek, somut hiçbir şey 
yapmamak için gelmemiştir; otuzlarında, -biraz geç de olsa- olağanüstü bir 


buluşmayı gerçekleştirmek için gelmiştir. Telgraf, 'Hayalci Murat'ın kendini 
kanıtlamasına bir çağrıdır. Günü zamanı dolmuştur. Bu çağrıya uyulmuş, 
sokağa çıkma yasağının başlamasından önce, 1sSsız, karanlık yollara 
düşülmüştür: Şu ân karanlık bir caddeyi çıkmaktayım. Ufuk, bu yörelerde 
bir yerde, şu yolun ucunda beklemekte. Kısmet, trene binmek üzere... Tabii, 
tabii, biliyorum; bu gece henüz apayrı yerlerdeyiz, bilinmezlikler içindeyiz. 
Ama yarın sabah tansıksı bir şey olacak -Hayalci Murat, Hayalci Murat!- 
Fakat bu kez, hepsi gerçek. Az sonra, yeni sesi içimde sürekli yankılanan, 
yeni yüzü karanlığa vurup duran Ufuk'u bulacağım. O zaman, sabahla işte, 
üçümüz gardan kolkola çıkacağız. Önümüzde pırıl pırıl, saf bir dünyanın 
durduğu ilkgençlik yıllarına döneceğiz... Geride değil, ilerde olmalı bu 
adres. 


Sağına soluna bakınıyor. Bir toprak yığınının gerisinde, yapımı 
tamamlanmamış yüksek apartmanlar: Bu sokağın çıkışı yok. Hiçbir yere 
ulanmıyor. Geri dön bakalım Murat. Bir de üst yolu deneyelim. Buralarda 
tek yapı kalmadı. Numaralar da tutmadı. Her yan önümüzü seçemeyecek 
kadar karanlık. Geri dönelim. Bir de, üst yolun alt ucundan başlayalım. 


Üstbostancı'da, yolları henüz tamamlanmamış, ayrık ayrık yerlerde 
yükselen yeni yapılardan ikisini ardında bırakırken, başını kaldırıp 
gökyüzüne bakıyor. Yukarısının sıvama yıldızla dolu olacağını, orada neşeli 
ışık benekleri bulacağını sanıyordu. Oysa, ölgün külrengi bir pus tabakası 
görüyor. Sıcak, nemli bir haziran gecesi. Başını indiriyor, bakışlarını 
önündeki engebeli, bozuk yola çeviriyor: Ufuk'u bulmalıyım. Ona Kısmet'in 
yarın sabah Haydarpaşa'da olacağını bildirmeliyim. Henüz hiç yaşanmamış, 
hiç el değmemiş ve yaşanacak olan bir günü başlatmalıyım. Buluşunca ne 
yaparız? İlkin doğruca nereye gideriz? Bunu Ufuk'la kararlaştırırız. Salkım 
Küpe Sokak, No: 11. Orası olmaz. Biz açıkhavaya çıkarız. Çok 
konuşmayız. Sessizliğimizi dinleriz. Ben, hiçbir şey anlatmam. Kısmet, 
yeni sesimden anlar. Yeni yüzümden. Yüz çizgilerimden... O da anlatmaz 
herhalde. Eskişehir'i, kasvetli bir ömrü; bir kaza ile başlayıp bir kaza ile 


biten analığını, -öyle ya, Kısmet hiçbir şey anlatmadı. Sustu, sustu- fakat 
Ufuk'un kimbilir anlatacak ne çok şeyi vardır. Bizi kendi gözümüzde 
küçültecek, minicik toz taneleri haline getirecek kadar çok. Ama Ufuk bizi 
suçlamaz. Onların yanında ezilip büzülmem. Gözlerimi yere indirmem. 
Belki de hoşgörülmek istemeyeceğim. Ufuk'un beni suçlamasını 
bekleyeceğim. O da bunu benden esirgemeyecek. 


Nerdeyse bir yıldan fazla oluyor; Ufuk'a Kadıköy vapurunda 
rastlamıştı. O zaman eline tutuşturduğu adres bu. Murat'ın bu geceye dek 
hiç aramadığı bir yer. Ufuk'un küçük bir yakınlık arayan sesi, özlem dolu 
yüzü o zamandan kalma işte. Bir ara da onu, Eminönü'nde, otobüs 
sahanlığında görmüştü. Otobüs kalkmak üzereydi. Özlemini, yangın 
yerinden uçveren dumanlar benzeri açığa vuruşu da o ândan kalma. Öyle 
ya, "İmdat!" diyen bir sesti bu: Kısmet buralara ne zaman gelirse, hemen 
haberim olsun... Lütfen Murat, unutma! .. 


"Söz!" demişti Murat da, "Söz! Bana güvenebilirsin." 
Otobüs çekip gitmişti. Ufuk, hiçbir şey işitmedi. 


Ufuk'un o yeni yüzünü seçişi üstünden bile o kadar zaman geçti 
ki... Bu arada, şu koca kentte tek başına yitip gitmiş olamaz mı? Evlenmiş 
olamaz mı? Belki çoluk çocuğa bile karışmıştır! 


Özellikle Ufuk'un akla böyle bir olasılığı getirmesi de şaşırtıcı. 
Fakat, önünde sonunda işte herkesin bir evi, yuvası, çoluğu çocuğu oldu. - 
Felsefe okuyan toparlak delikanlı da... Doktora yapmış. Tarih asistanı 
hanım hanımcık bir kızla evlenmiş. Ören'de yazlık ev almışlar.- Herkesin 
bir işi, toplumda bir yeri var. Hepsi yirmi beşlerini de geçti artık. Otuzlarına 
merdiven dayadı. Ben de işte neredeyse otuzundayım. Dün 
küçümseniyordum, bugün de küçümseniyorum. Hep o 'doğru yol'un 
dışında... Kısmet otuz üç yaşında. Ufuk da... İlkgençlik ise... Peki, 
Kardelen? 


Tökezliyor. Yeni yapımlar için konmuş, yarısı yıkık bir tahta 
perdenin yanından geçiyor. Soluk sörpük yanan bir sokak lambasının asılı 
durduğu direğin berisinde üst yolu buluyor: Burası yolun ne başı, ne sonu. 
Ne yana yürümeli? -Gazete kesiklerini bile geride bırakırken her şey ne 
kadar açık, aydınlıktı. Küçük, yeni bir oda, incir ağacı, içinde uçveren 
yepyeni bir müzik.- Önce, ilk yapıların numaralarını bul. Sonra, gerekirse 
geri dönersin. Dönersin... -Almamış gibi yapamayacağınız bir telgraf 
geliyor, bütün tasarılarınız altüst oluyor.- Gerekirse geri dönersin, ne 
yapalım. Dönersin... 


Dönülecek mi? Ufuk bulunacak mı? Yarın sabah, üçünü de ışıtacak 
bir kavuşma gerçekleşecek mi? Gerçekleşmeli. Kısmet yalnız mı gelecek? 
Yalnız gelmeli. Sevmeyi yalnız Kısmet bile-bildi. Ona kocaman bir 
armağan sunmalıyım. 


Bu gece, şu saat uzun sürmedi. Çarçabuk sabah oldu. Günün ilk 
ışıkları, silik bir beyazlıkla küçük, kirli camdan süzülüp Murat'ın gözlerine 
değdi. O da hemen fırladı. Günlerin en uzunu, gecelerin en kısasına ne 
kadar yakın artık. İşte, gece henüz bitmeden, bu silik aydınlık... 


Murat, güzelce yıkandı. Tıraş oldu. Alnında eksilmeye yüztutmuş, 
sarısı baskın kumral saçlarını taradı. Sırları dökülmüş benek benek bir 
aynada yüzünü diri, neşeli bulmaya çalıştı. İçlerinden birini Kısmet'e gönül 
rahatlığıyla sunabileceği birkaç gülümseme denedi. İlk sözlerin ne olması 
gerektiğini arandı. Öyle bir gülümseme, öyle ilk sözler olmalıydı ki, Kısmet 
kardeşinin gerçekten sevindiğini, onun tarafından şimdi değil, her zaman, 
her zaman düşünüldüğünü, bu buluşmanın herhangi bir buluşma 
olmadığını, her ayrılış zamanının bir kopuş daha demeye gelen 
buluşmalarından biri olmadığını anlasın. Bunun gerçek bir kavuşma 
olduğunu, bu kentte yalnız, desteksiz, umursanmaz kalakalmayacağını 
anlasın! İşte ben varım ya, Ufuk olmasa bile? Üstelik Ufuk da var. Hem de 
soluk soluğa koşmuş. En hızlı koşusunu yapmış. İki bin metre, iki dakka!.. 


Çatlayasıya koşup gelmiş. Sokağa çıkma yasağı biter bitmez, engelli bir 
koşunun son noktasında. Haydarpaşa Garı'nda... Çünkü tren ya gelmiştir, ya 
gelmek üzeredir. Anadolu Ekspresi gara saat sekizden önce girmez. Biz 
oradayız. Ben Ufuk'tan daha geç geldim, geciktim. Çünkü onun, Eskişehir 
Şeker Fabrikası'nın orada, ağaçlara, direklere işaretler koya koya yaptığı 
koşuların hiçbirini yapmadım ben. Ben yalnız, yakıcı bir kadın teni tenime 
değer değmez, yanık kokuları içinde... Olsun, geldim ya, geldim işte! İşte 
tren de geliyor. Bakın, vagonlardan birinin penceresinde Kısmet'in hep o, 
kendi üstüne örtük yüzü. Bu kez ona öyle bir İstanbul sunmalıyız ki Ufuk, 
en azından düşleri bozulmasın. Çünkü onun düşleri var daha. Yani, herhalde 
vardır. Hiç harcamadı ki, hep biriktirdi... "Gençliğini herkesin olabilecek bir 
kadın için harcıyorsun. Gençlik daha yüce bir amaç için, toplum için 
kullanmalı bütün gücünü." Ne güzel çocuktu Metin. Yüzü, alnı, gözleri ışıl 
ışıl olurdu. Felsefe'deki oğlana hiç benzemezdi o. Yanlışa giden yollar da 
öylesi farklı ki... 


Murat, karşılama töreninde Kısmet için seçtiği gülüşü, el sallayışı, 
o ilk en güzel sözleri arıyor. Çok özenle seçilmişlerdi. Nerede? Hani tren? 
O tren gelmedi ki, gitti. Ufuk nerede oturuyor peki? 


Olmadı. Numaralar bu yanda da tutmadı. Adresteki numara yolun 
öte yanında kalmış. Sayılar burada sürekli çoğalıyor: Geri döneceksin. 
Kimbilir daha ne çok yürüyeceksin. Yeni açılmış bir sokak. Ne başı, ne 
sonu belli. Upuzun bir karanlık. Benimse, Ufuk'u bulabilmek için önümde 
yalnız iki saatim kaldı. İki saat bile değil. Çok az. Çünkü daha, yasak 
başlamadan geri döneceğim. Başımızı bir an önce bir dam altına sokmamız 
gerek. Bu yana, sabahla geçmeliydim. Uyuyup kalabilirdim. Saati 
kaçırabilirdim. Kısmet de, telgrafı elime geçmedi sanırdı. Zaten 
geçmeyebilirdi. Kesikleri almaya dönmeyebilirdim. Böylece, onu her 
zaman ürkütmüş bu kentte, büsbütün yalnız, yitmiş bir Kısmet... 


O Kısmet, vagonlardan birinin penceresinde bir süre gülümsemeye 
çalıştıktan sonra, sevinç dalgalanmalarına uğramayı tümden unutmuş 
yüzüyle trenden indi. Elinde çantası. -Şaşılacak şey, bir tek çanta!- Umutla 
çevresine bakındı. -Kar çiçeğinin resmi de kesiklerin arasına karışmış.- 
Çevresine bakındı. Omuzbaşında bir ses, "Kısmet!.. Hoşgeldin canım, 
hoşgeldin!.." diyecekmiş gibi durdu, dinledi. Gardaki bütün insanları tek tek 
seçmeye yetecek kadar uzun bir süre bakındı, arandı. Bekledi. Trenden inen 
herkes gitti. Binecekler bindi. Otuz üç yaşını çarçabuk kırka, elliye 
getirmiş, o yaşlarda bile içine kapanıklığı alt edememiş bir Kısmet, ürkek- 
korkak, gardan dışarı çıktı. 


Şimdi, yersiz yurtsuz olan o çocuk, Ufuk değil; bu genç kadın. 
Merdivenlerde, çantacığı ayaklarının dibinde; neye binmesi, ne yana 
gitmesi gerektiğine karar veremeden, öyle... Bir taksiye mi binse? Ah 
Allahım, şoför beni nerelere götürür kimbilir! Belki işte, kalkan şu vapura 
atlamak... Bilet nasıl alınır, nerden? Hem nereye gideceğim, bilmiyorum 
ki! 


Büsbütün ürktü. Ağlayacak. İskeleye varamadan vapur da kalktı 
zaten. Yutkunuyor işte. Ağlayacak, ama ağlamıyor. Kendini tutuyor: Acaba 
yeni bir vapur ne zaman gelir memur bey? Buradan Beşiktaş'a nasıl gidilir? 
Bilemiyorum, hayır bilemiyorum. Harem Oteli'ne nasıl gidilir peki? Ben 
önce Harem Oteli'ne gitsem, acaba sonra, oradan kardeşim Murat 
Kaymazlı'yı arasam? Telefonu da kapattırmış, yok. Gülmeyiniz rica ederim. 
Tabii Divan Otel'i de bilirim. Kaldık orada. Harem'de de kaldık. Ama bu ilk 
yalnız gelişim. Bu kentte, ilk yalnız gelişte, nerede kalmalı bir kadın acaba? 


Yarı sözlü, yarı sözsüz; benzer sorularla, alınmış üstü kapalı, alaycı 
ya da küçümseyici, aşağılayıcı yanıtlarla sabahın itiş kakışında ne yana 
gideceğini büsbütün şaşırmış; ne kadar süreceği belirsiz yeni bir karar daha 
alma zorunda kaldı: En iyisi kalabalığın içinden çıkayım, bir köşeye 
çekileyim. Kendimi unutturayım. Fakat bu kara bıyıklı adam! Neden 


yandan yandan üstüme doğru geliyor? Ne yapacak? Allahım, ne isteyecek 
benden? Bay jandarma, bay asker, polis bey, kardeşim, lütfen, ne yapmak 
istiyor, neden böyle sırıtıyor, üstüme üstüme geliyor, neden? Ben mazbut 
bir kadınım. Ev kadınıyım... Fakat rica ederim neden öyle göğsüme 
göğsüme?.. Ses edersem ben mi zararlı çıkarım? Nasıl olur, ben... iyi bir 
ailedenim. Elinizi çekiniz!.. 


Adamlar birken iki oldu. Kısmet önden arkadan sıkıştırıldığını 
duydu; en büyük korkunun getirdiği çaresizlikle, hiçbir zaman dışarı 
vurulmamış öfkesini bağırdı: "Utanmazlar!" 


Sarkıntılık edenlerden biri, "Mal bu" dedi. Öteki, "Sarhoş be!" 
dedi. İki polis geldi. Kısmet'i tuttular. "Arayın şunun üstünü başını, her 
yanını, neyle dumanlanmış görelim!" dediler. Kısmet çırpındı. Bir yığın 
insan ortasında, ayıplayan, aşağılayan bakışlar altında, iyi aile kadını 
olduğuna inanmayan yüzler, cık cık'lar arasında çırpındı. Birçok göz 
üstünde, birçok! Eskişehir'den bin beter. Çırpındı: Daha ilk adımda, evin 
kapısından dışarı henüz çıkmışken, nasıl olur da üstünde bunca göz 
dolaşabilir, bunca erkek eli her yanında? 


Murat kendini, dişlerini acıtasıya sıkmış, başını iki yana hızlı hızlı 
sallarken yakalıyor. Paçalarına dolanan bir telden, gözünün önündeki 
görüntüden kurtulmaya çalışıyor. Saatine bakıyor. Puslu, külrengi gökyüzü 
altında akreple yelkovanı güçlükle seçiyor: Kısmet henüz trene binmedi ki. 
Henüz o saat gelmedi. Zaten Eskişehir tren istasyonunda da yalnız değildir. 
Haydarpaşa'ya inince ise hiç yalnız olmayacak. Çünkü telgrafı aldım. Yarın 
sabah da, gecikmeden, saatinden önce, Kısmet'i karşılamaya gideceğim. 


Yüreğindeki sıkıntı durulur gibi oluyor. Tel parçasını bir yana 
fırlatıyor: Ancak, ohooo; daha üç yüzlerdeyiz. Numaralar küçülüyor. Ben 
yirmilere geleceğim, ortada yapı mapı kalmayacak. Ne Ufuk, ne bir şey 
artık. Bu uzun, karanlık yolun bile sonuna gelmek üzereyiz. Ne oldu acaba? 
Geleceğini neden bu denli geç bildiriyor? Kısmet ki, annemiz bir yolculuğa 


çıkmadan önce iki hafta hazırlık yaparsa, o da en azından tam üç gün 
hazırlanır. Koltukların, kanapelerin üstünü örter. Camlara kalın perdeler 
çeker, altlarına kâğıtlar yapıştırır, saksılarını üst kata taşır. Kedisini yine üst 
kata, Türkân Kaymazlı ile Hacer'e teslim eder. Bana, biri peynirli, öteki 
kıymalı iki kocaman tepsi poğaça yapar, tahinli ekmekler falan... Üç çeşit 
kek, iki çeşit tatlı: Elimle yaptım. Özlemişsindir. 


Murat, bu sabah taşındığı odadaki küçük masanın üstünü boşalttı. 
Notlar, notalar, boyanmış, boyanacak kartlar ve bir telgrafı almamış 
oluvermek gibi puştluklar... Hepsini elinin tersiyle itti. Boşalan yere 
Kısmet'in getirdiklerini dizdi: Çocukluk, ilkgençlik, ev, ev yemeği, güven, 
umut, her sabahla yeniden filizlenen düşler: 


— Öyle bir şarkı besteleyeceğim ki Kısmet, Ferit dayım bile 
şaşacak. Benimle onur duyacak. 


— Dayım beğenmezse başkası beğenir. Kendini o kadar 
hırpalama... 


— Kısmet, ne olur dinle. Dinle hele ve bana doğruyu söyle. Dayım 
bu besteme de güler mi? 


— Canım Muratçığım, Ferit dayım gülse bile, gülmeyecek insanlar 


da var. 

— Ben onun beğenmesini istiyorum. —Neden ama? 

— Çünkü o, her şeyin en iyisini biliyor 

— Anne, sence bu şarkının sözleri güzel mi? 

— Bilmem ki. En iyisi sen bunu ilerde evleneceğin kıza söylersin. 
O daha iyi anlar. 


— Ben evlenmeyeceğim! 


— Her erkek zamanı gelince evlenir. Bak, baban evlendi de senin 
gibi dünya güzeli bir oğlan doğurdum, maşallah!.. 


— Evlenmeyeceğim! 
— Ya ne yapacaksın? 
— Ben, bütün kızları, kadınları erkeklerden kurtaracağım. 


— Ferit dayı, sizce bende eksik olan ne? Bestelerimde eksik olan 
ne? 


— Kendine güven. Hayata karşı çekiniksin. Yaptığın besteler de 
çekinik, tutuk. Hiçbir şeyin üstüne üstüne gitmiyorsun. İnsanların önüne bir 
şeyi koymak yetmez. Sanki bu, tam da onların istedikleri, bekledikleri bir 
şeymiş gibi koyacaksın. Kendi seçimleriymiş gibi. Fukaranın düşü ancak bu 
akşamdan yarın sabaha kadar uzanır, gelecek yıla, on yıl sonrasına 
uzanmaz. Hem ne oluyor? Geçen yıl Vivaldi'msi şeyler besteliyordun. 
Şimdi de Tom Jones bozması bir şey. Kendi sesini bulmalısın. Yaşamalısın, 
görmelisin, incelemeli, dinlemelisin. Henüz hiçbir birikimin yok. Olanlar da 
bilincinin derinliklerinde kaybolup gitmiş. Enderunlu'yu dinledin mi hiç? 
Dede Efendi'yi, Şakir Ağa'yı?.. Adları bile sana bir şey söylemiyor, değil 
mi? Bunun kadar, atonal müzikten de habersizsin daha. Bana, "You mean 
everything to me” ne demek?" diye soruyorsun, "Oural Ouralan ne 
demek?" diye soruyorsun. Ama, Aşkın aldı benden beni'nin ne anlama 
geldiğini hiç sormadın. En yakınında durduğun Yunus Emre'den bile 
habersizsin. Bak ne demiş: Anlamadan dinledik / Dinlemeden anladık/ 
Gerçek erin bu yolda/ Yokluktur sermayesi. 


— Ah dayıcığım, yabancı okullarda okuyan sanki siz değilsiniz, 
benim. Ben, arkadaşlarım... Yine gülüyorsunuz, hep gülüyorsunuz?.. 


— Hepimize. Evet, yabancı okullar. Belki de benim 
Keloğlanlığım, bu yabancı okullar nedeniyle geride kaldı. Uyduruk kılıcımı 


elimden aldılar, bu sefer de yerine bir gümüş dolar verip Marilyn 
Monroe'nun peşine saldılar. O tek dolarla Marilyn'e nasıl kavuşacağımı hiç 
bilemiyordum, o zaman boyuma posuma uygun bir at edinmek zorunda 
kaldım. Farkındayım, okulda arkadaşların seni itip kakıyorlar, "Müzikle 
bilmem neyle uğraşacağın yerde kavgaya katıl, erkekliğini göster, halkını 
kurtar," diyorlar. Kendi yaptıklarının senin yaptığından hiçbir farkı 
olmadığını görmüyorlar. Sen, elinde çocuk oyuncağı bir mandolin, radyoda 
dinlediğin caz, Göl Gazinosu'nda dinlediğin cazbant bilgisiyle şarkılar 
bestelemeye kalkıyorsun. Hem de ne amaçla? Toplumu etkileme amacıyla. 
Ötekiler de, kendileri henüz bir kadınla yatmamışken, henüz tek kişilik 
yataklarında acılarla kıvranırken, hızla şu yana doğru dönen koca bir çarkı 
ters yöne doğru çevirmeye kalkıyorlar. Ne araçları, ne gereçleri, ne belli bir 
hazırlıkları var, çark onları yutup gidecek, ama "heeeyt" deyip fırlıyorlar. 
Keloğlanlık, Keloğlanlık... Hep o masalların etkisi. Kel kafa, yarım çarık, 
yarım çakşır; peri padişahının kızını kurtarmaya koşuşturuyorsunuz. Öyle 
ya, Keloğlan, Keloğlanlığıyla onca işler başardı, yiğitlikler gösterdiyse, 
sihirli bir değnek dokunuşu her şeye kadirse, tüysüz oğlanlar neden sanki?.. 


— Ben onlara da saygı duyuyorum. Bir şey yapmayı istemek... 


— Senin soyut saygın, onları çarkın ağzına itmeye yarar sadece. 
Batı, Keloğlanlığa pek yüz vermez. Orada tam karşıtı. Don Kişot, o sıska ve 
yaşlı şövalye özentisi, her atılımında hüsrana, yenilgiye uğratılır. Batı'nın 
düşçülüğe yergisi ta burdan başlar. Akıldışılık cezalandırılır, akıl takdis 
edilir, yüceltilir. Onlara göre, Keloğlan'lar hiç kazanamazlar ya, Don 
Kişot'lar da sadece gülünçtürler. Ancak güçlüler amaçlarına ulaşırlar. 


— Güçlü olmak, karşımızdakinin zayıf olmasını gerektiriyor. 
İstemiyorum. 


— İste, isteme. Güçsüzleri yalnız masallar korur. Onlar ejderhaları 
yalnız masallarımızda yenerler. 


— Özür dilerim, seni üzmek istemezdim Selmin. 


— Özür dilerim, seni üzmek istemedim Selmin'miş! Ne o öyle mıy 
mıy mıy? Asıl bu halin çileden çıkarıyor beni. Senin yanında kendimi 
herhangi bir kadın arkadaşımın, hattâ annemin, hattâ Belgin'in yanında 
olduğumdan daha korunaksız, güvencesiz duyuyorum. Çok zayıfsın Murat! 
Güçsüzsün! 


— Beni şaşırtıyorsun. Şarkılarınla erkeğin güçlü baskısına karşı 
duran sen değil miydin? Kadınlarımızı uyarmak, bu baskıya karşı koymaya 
çağırmak isteyen sen değil miydin? 


— Ne yapalım, henüz karşı koyabilmiş değiller! 
— Ben, senin beklediğin anlamda güçlü olsaydım, kötü incinirdin. 
— Ferit dayının karısına sor bakalım, pek mi inciniyor? 


Murat'ın içinde yine o büyük, karmaşık uğultu boygösteriyor. Pek 
çok kanaldan akıp gelen, sonsuz iniş çıkışları olan bir uğultu. Ne zaman 
yalnız kalsa, ne zaman karanlık bir gecede yürüse, uyusa, uyansa, içinde bu 
karmaşık ve güçlü uğultu. Sanki yürümüyor, uyumuyor, düşünmüyor. 
Koşuyor, hep koşuyor. Binlerce ses tonu, bu seslerin çeşitli yönlere dağılıp 
dağılıp toplanması, her dağılımın ardından yeni, garip bir bütün 
oluşturması: Hani bütün harfleri boşluğa saçarsın. Hepsi güçlü esintiyle her 
bir yana uçuşurlar, uçuştukça ilkin hiçbir anlama gelmeyen heceler, sözcük 
kümeleri, giderek de ahenkli ve anlamlı bir tümce oluştururlar. 
Uyumlanırlar... İlk bakışta bize öylesi yabancı bir tümcedir ki, anlamsız 
sanırız. İpi ancak göğüslemişizdir. Hızın hızı bizi hâlâ sürüklemektedir. Bu 
sürükleniş içinde, ipi göğüslediğimizin bile ayrımında olamayız, derken 
yavaş yavaş duruluruz, soluğumuz düzene girer, her şeyi tek tek seçmeye 
başlarız, görürüz, anlarız. O tümce biziz. Bizim koşumuz. Sinirimiz, 
kanımız, geçmişimiz, bugünümüz, geleceğimiz, esen yel, yakan güneş, 
toprak, taş; asfalt, egzoz ve iğdelerin kokusu; buz, kar, ilkyaz çiçekleri; 


tutkumuz, özlemimiz, sevişmemiz, sevişememelerimiz, özsuyumuz, 
terimiz; ipi göğüsleme umudumuz, göğüsleyememe korkumuz; kazanma 
isteğimiz, kazanmaya karşı durma eğilimimiz... O kadar karmaşık, o kadar 
da anlaşılabilir bir tümce. 


Kuzeyden doğru bir esinti patlak veriyor. Az ötede, beton yapılar 
arasında nasılsa artakalmış koca bir çınarın yaprakları hışırdıyor, bu hışırtı 
Murat'ın içindeki büyük uğultuya karışıyor, hatta burnuna iğde kokuları bile 
değer gibi oluyor. Oysa çevrede, koca çınardan gayri tek yeşerti yok. Adları 
sanları belirsiz toprak yollar. Numaraları okunaksız blok apartmanlar. 


Murat, bir süredir apartman numaralarına bakmayı unuttuğunu 
ayırdediyor: Kaçlardayız? İşte yüz on altı. Demek hâlâ yüzlerdeyiz. Üstelik 
arada koca bir boşluk kaldı. Numaraların zinciri koptu. Plansız bir kentin 
henüz kurulmuş bir semtinde, bilinmedik bir yeri aramak da ayrı bir koşu. 
Hoş, Kısmet adresimi bilseydi de yeni yerimi kolay kolay bulamazdı. 
Salkım Küpe Sokağı. Sokağa girişte, eski küçük bir çeşmenin alnında 
çiniler artakalmış. Deniz, bütün eski çinilerin renkleri, desenleriyle 
ilgilenirmiş. Eskişehir'deki fırınında o yeşilleri, mavileri ne yapıp yapıp 
tutturacakmış. Divan Pub'da bunları anlatmıştı. -Ona bakıyordum, Ferit 
Sakarya'nın gücünden incinip incinmediğini bulmaya çalışıyordum, ama o, 
iç dünyasından çok özel yaşamından tek ipucu vermiyordu; sanki böyle bir 
dünya yoktu. Çocuk, koca, insanlarla ilintili duygulanımlar yoktu. Yalnız 
çiniler var, nesnelerle ilişkisi.- Kütahya Seramik'e 'harika' desenler çizmiş. 
Murat'ın pek çocukça inadını da anlamı-yormuş. "Neden hâlâ dönüp 
gelmiyorsun, aile işletmelerinde, dayının yanında neden yerini 
almıyorsun?" Murat'ın çok tuhafına gitmişti. Bunları söylemişti de, dedesi 
Emin Efendi'nin hasretinden, annesinin hâlâ çok üzülüp üzülmediğinden hiç 
söz etmemişti. "Aile işletmelerinde, dayının yanında neden yerini 
almıyorsun? Onun yatırım çalışmalarına neden bir ucundan da sen 
katılmıyorsun?" Onun, Ferit Sakarya'nın. 


Murat, "Kocan da Selmin'in gövdesinde harika desenler çizmişti 
herhalde!" diye haykırmamak için kendini güç tutmuştu. -Metin'in ne kadar 
çocuksu bir yüzü vardı. Evde, dışarda bütün aile kavgalarında yılıp, "Ben 
hiç evlenmeyeceğim!" diye tutturan oğlan çocuklarını düşündürürdü.- Milli 
sanayici Ferit Sakarya. Damgasını vurmadığı hiçbir yer kalmamalı. Onun 
gibi olamadığım için, onu sayardım. Sahi, Galata yaşamını da severmiş. 
Oradaki kadınlara ayrı bir düşkünlüğü varmış. Sonra, Kolej öğrencisiyken, 
kalabalıklar önünde çok güzel şiir okur-muş. Etkileyici. Deniz, ta o 
zamandan vurulmuş zaten. Böyle ozan bir işadamı, böyle ozan bir özel 
teşebbüs nerede görülmüştür? 


Murat, dayısını da, hatta Deniz'i de sonraları daha iyi anlamıştı: 
Bunlar yeni. Kolejlerde, Güzel Sanatlar'da, Paris, İsviçre üniversitelerinde 
okuyorlar, dönünce de Anadolu'ya onlar yayılıyor. Bir ayakları orda, bir 
ayakları şurda, bir ayakları da burda. Her yerde damgaları var. Metin'ler, 
Nuri'ler, Felsefe Doktoru, hatta Ufuk'lar... Onlarsa, hâlâ kırda örgütlenip 
kenti basacaklar, kentte örgütlenip kırlara yayılacaklar. Her şey öylesine 
sürüp giderken; iskele hamalları iskele hamallıklarını ederlerken, oto 
tamircileri oto tamirciliklerini ederlerken, sigara kaçakçıları sigaralarını, 
silah kaçakçıları silahlarını satarlarken, annem de dedemin beşiğini tıngır 
mıngır sallar iken... 


Dan dan dan!.. 


Murat vuruldu, düştü. Kan seli. Doğrulup yan gözle baktı. Bunca 
kanın neresinden fışkırdığıa şaştı. Bütün yaşıtlarının kanı Murat'tan 
akıyordu, şöyle sol yanından, göğüs kafesinin tam altından, saygıyla 
akıyordu. Kızılderililerin hepsi yerlere serilmişlerdi. Tüyleri, yayları, 
boncukları etrafa saçılmıştı. Kahraman Şerifin silahının ucundan hâlâ 
dumanlar tütüyordu. Gary Cooper'm mahmuzları pırıl pırıldı. Kan seli, 
uzun, acıklı bir ezgi gibi uzayıp gidiyordu: Sütüm sana helâl olmaz / 
Saldırmazsan düşmana!.. Beri yanda Marlon da vurulmuştu işte. Hâlâ can 


çekişiyordu. Kurşunu yer yemez düşmüş, yerde tostoparlak olmuş, açıkta 
kalan bir bacağı seğriyip duruyordu. Sokağa çıkma yasağı çoktan 
başlamıştı. Kahraman Şerif, silahının ucundan tüten dumanı üflemişti. 
Atlılar kayalıklarda nal sesleri bırakarak uzaklaşıyorlardı. Marlon'un bacak 
seğrimesi durmuştu. Sombrerosunda tam üç kurşun deliği göze çarpıyordu. 
Kızılderili tüyleri, Murat'tan akan kan selinde sürükleniyordu. Murat, kendi 
kanına daldı. Yüzerek tüyleri yakalamaya çalıştı. Kızılderililerden sağ 
kalanlar olabilirdi. Kendilerine geldiklerinde tüylerini arayabilirlerdi. 
Tüylerinin yitmesinden, Murat'ın şorlayan kanını sorumlu tutabilirlerdi. 
Gelgelelim Murat yine yanılmıştı. Kızılderilinin biri, kendine gelince, 
tüylere saldıran Murat'ı görmüş, onu yengin zamanların bir fırsatçısı sanıp, 
okunu sırtına doğrultmuştu. Murat, elinde bir demet Kızılderili tüyüyle geri 
döndüğü zaman, okun ucu tam göğsüne nişanlanmış oldu. 


Ansızın duruyor: Belki de yanılıyorum. Kısmet'in yarın sabah 
Ufuk'u da görünce çok sevineceğini düşünmem yeni bir yanlış belki. Yine 
pek çok kan akabilir. -Hayalci Murat! .. Hayalci Murat!..- Yalnız ben olsam 
neyse. Başkalarının da canı yanabilir. Kısmet, Ufuk'u da götürmemi, 
kendisiyle yalnız kalmak istemediğime verebilir. Ufuk, Kısmet'te artık 
hiçbir şey bulmayabilir. Kim kimi on yıl öncesinin coşkusuyla sevebilir 
artık? Üçümüz de yıkılır, yazıklanırız. Annem bile yokluğuma alışmıştır. 
Artık kimse kimseyi aramıyor. İnsanlar sokağa çıkma yasağına çarçabuk 
alışıyorlar. Fakat Kısmet alışmamış işte. "Geliyorum," diyor. "Özledim." 
Sanki bu son şansımız. Bir daha hiç buluşmayacağız. Üç ölü, iki yaralı. Bir 
yaralı, iki ölü... Ne düşünürlerse düşünsünler, isterse bana, eski sevgilisini 
ablasına peşkeş çeken pezevenk desinler, Ufuk'u bulacağım. Hiçbir şey 
yokmuş, hiçbir şey olmuyormuş gibi yapmaya alışmak istemiyorum... 


Peki kaçlardayız? Daha yetmişlerdeyiz. Yetmiş kaç? -Burnuna leş 
kokusu çalınıyor.- 


Kapılardan birine iyice yaklaşıyor. Bir kibrit çakıyor, ölez ışıkta 
kapı numarasını okuyor: Yetmiş sekiz. 


Koyu karanlıkta, yapıların burada son bulduğunu, taa ilerde çirkin 
bir kümelenmenin daha başladığını seçiyor. Ufuk'un verdiği adresi hiç 
bulamayacağını sanıyor. Yorgun duruyor: Ne yapmalı? O yana doğru da 
yürümeli mi? 


Herkes çoktan evlerine kapanmış. Hiçbir yandan kimse gelmiyor, 
kimse geçmiyor. Yalnız alacakaranlıkta, vurulmuş bir köpek leşi yatıyor. 
Bacağını altına çekmiş, sanki o bacak hâlâ seğriyor. Murat yeni bir kibrit 
çakıyor. Yarı aydınlıkta leş kokusunun baskınlaştığını sanıyor. Bir 
ürküntüyle yaktığı kibriti söndürüyor. Ötelerde bir yerlerde koşuşmalar 
olmakta, düdükler öttürülmekte. -Sarı tüylü bir köpek. Karnından 
vurmuşlar.-Murat, ilerdeki kümelenmeye doğru yürümek istemiyor artık. 
Çünkü koşuşmalar, düdük sesleri o yandan geliyor. Şimdi ne yapacağım? 


Ufuk'u bulacağım. Yarın olacak. Gardayız. Kısmet'in sevinçle 
renklenen yüzünü görüyorum. Ufuk'un körük gibi inip çıkan göğsü... Beş 
bin metre, sekiz dakka, elli saniye!.. 


Murat'ın yüzünden usul bir gülümseme geçiyor. Çanta kayışını 
sımsıkı kavramış parmakları gevşiyor. Buralarda oturan, yolu, gideceği yeri 
ezbere bilen biriymiş gibi yürüyor. Bakıyor, şurasından, sol kaburga kemiği 
altından akan kan çoktan pıhtı-lanmış. Daha hızlı yürüyor, daha hızlı, daha 
hızlı: Ufuk'u bulacağım... 


Ufuk'u bulmak için o gün Eskişehir'de dört dönmüştü. Sonra, Ufuk 
da Eskişehir'de dört döndü. Bütün koşularında kırdığı özel rekorlarını kırdı. 
Amigosu da Murat. Bir elinde kronometre, Ufuk'u sürekli kışkırtıyor: Üç 
gün kaldı Ufuk abi, üç gün kaldı!.. Afişler hâlâ asılmadı!.. Ne olur Ufuk abi, 
ne olur, programı sen sun. Sen yaparsın, en iyisini yaparsın... Hem Ufuk 
abi, izleyiciler öyle, annemin dernek arkadaşlarıyla, şehrin ileri gelenleriyle 


falan sınırlı kalmasın. Böyle bir müzik şölenini izleyecek kimseler, gençler 
olmayacaksa neye yarar? Onlar seni kırmazlar, senin onlara sözün geçer, 
olmazsa gençler için de özel bir gece düzenleyelim Ufuk abi!.. Bütün 
öğrenciler gelsinler. Akademili bütün çocuklar, Ufuk abi!.. Gelsinler tabii, 
işçiler de gelsinler, bütün Cer Atölyesi gelsin istersen, ben aldırmam, hattâ 
sevinirim. Ama onlar gelmezler ki... Bizim kiremit- tuğlada-kiler benim 
şarkı bestelememle alay ediyorlarmış zaten, Kardelen söyledi. Eh ne 
yapalım. Hem benim ilk şarkım bu. Selmin Rıfatzâde seslendirecek. İlk 
şarkım. ... İlk defa burda, doğduğum yerde!.. Ne olur Ufuk abi, İstanbullu 
sanatçılarımıza mahcup çıkmayalım. Kentimiz öyle bir müzik şöleni 
yaşasın ki! .. 


Murat'ın saf, sarışın, yaldızlı yüzü al al... Dünya, Eskişehir'deki bu 
ilk hafif müzik şöleniyle başlayacak, onunla bitecek. On dokuz yaşına dek 
yüreğini, parmaklarını bir mandolinin tellerinde koşturdu durdu. Koştu, 
koştu. Artık ipi göğüsleyecek. Son yıllarda adını duyurmuş bir sanatçı, 
Selmin, bestelerinden biriyle ilgilendi işte, burada Murat'ın büyüdüğü 
kentte o şarkıyı seslendirecek üstelik. Murat soluk soluğa: Haydi Ufuk abi, 
haydi Ufuk abi! .. 


Oysa Murat'ın Ufuk'u da ya üçüncü, ya dördüncü görüşü. 
Çarçabuk etkisi altında kalmıştı: Esmer, kavruk bir Ufuk. Ama ta içinden 
bir ışık saçılırdı. Bu ışık, girdiği çıktığı her yeri hemen ele geçirirdi. En 
bunaldığı anlarda gülerdi. Dişleri çok beyazdı. -Fakat, otobüs 
sahanlığındaki Ufuk'un yeni yüzünde sarı, ölgün bir ışık dolanıyordu.- İşte, 
gökyüzünde aynı uzak, solgun aydınlık. 


Pus açılmıyor, giderek yoğunlaşıyor. Koşuşan ayak, öttürülen 
düdük sesleri uzaklaşmıştı. -Van Cezaevi'nden kaçmak isteyenlerin üçü, 
çatışmada öldü.- Ufuk, Murat'ın müzikle uğraşmasını, Selmin'e tutkusunu 
başına kakmayan tek kişiydi. "Ne o oğlum, herkes canını verirken sen bir 
şarkıcı karının peşinde?.. " demeyen, bu tutkudan ötürü onu suçlamayan tek 


kişiydi. Kısmet bile hırçınlaşmıştı. Ufuk, o müzik şöleninde sunuculuk 
yaparak, arkadaşlarının eleştirisini bile göze almıştı: "Keşke siz de bir iki 
notayı bir araya getirebilseniz. Kendinizden bir cümle kurabilseniz! .. Sanki 
devrimin yarın müzikçilere, ressamlara, ozanlara, yazarlara gereksinimi 
olmayacak. Sanki bütün doktorlar, mühendisler pattadak kucağınıza hazır 
düşecek!.. Ondan da geçtim, önce gidin de çüklerinizin derdini halledin. 
Çükünün derdini halletmeyen kimse başkaları için konuşmasın, anlaşıldı 
mı?" 


Murat'ın sarışın yüzü yine al al olmuştu. Ama Ufuk'a saygısı da 
büsbütün artmıştı. Ufuk daha yüz verse, Murat her derdinin çözümü için 
ona koşmak isterdi. Ne zamana kadar? Ablasında gözü olduğunu anladığı 
güne kadar. Sonra bitti. Sonra Ufuk'tan uzaklaştı: Dokuz ölü. Yedi ölü. 
Sekiz ölü... 


Yoo, Murat, Ufuk'u Kısmet için aramıyor. Ona o kadar gönül borcu 
vardı ki! Kadıköy vapurunda eline tutuşturduğu adresi de yok saymıştı. 
Eminönü'nde otobüsün sahanlığında duran solgun yüze ilgisiz kalmıştı. O 
da, "Beni ara!" dememişti ki. "Kısmet ne zaman buralara gelirse, benim de 
haberim olsun," demişti. Söz! Ama Murat bunu galiba geç söylemişti. 
Otobüs gitti. Ufuk işitmedi. 


Ağır, nemli bir hava. Murat'ın sırtından terler boşanıyor. Gömleği 
tenine yapışıyor. Yine de adımlarını büsbütün sıklaştırıyor. 


Boş arsaların bitiminde yeni bir yol başlıyor. Başlar başlamaz da 
çok daralıyor. Zaman da daralıyor: En çok yarım saat sonra dönüşe geçmem 
gerek. Hayır, dönmeyeceğim. Bu gece Ufuk'u bulacağım. Onda yatarım. 
Sabah birlikte gideriz. Kısmet'i birlikte karşılarız. "Özledim." 


"Kısmet'ten hep aldın. Ona verdiğin ise salt üzüntü, kaygı. .. Seni 
sevenlerden neden yalnızca alıyorsun Murat? Neden hiçbir şey 
vermiyorsun? Neden özletiyorsun?" 


Değil, Kardelen'in öfkeliyken bile sevecen olabilen, hattâ seven 
sesi değil bu. Murat'ın kendi sesi. Kendini suçlayan sesi: Seni sevenlere 
verdiğin hep kaygı, özlem, özlem... 


"Thomas Mann, özlem, eksik tanımanın sonucudur, der." 


Murat'ın, şiirlerini çok sevdiği, ezbere bildiği, konuşmalarını 
hayranlıkla dinlediği bir ozan söylemişti bunu. Başka bir yer, başka bir 
zaman, başka bir gece. Bol içki, bol sigara dumanı. Ozan, masanın başında, 
Mayakovski'den, Lermontov'dan, Nâzım Hikmet'ten, Neruda'dan söz 
açıyor, Eluard'ı çöpe atiyor. Aragon'la dalga geçiyor, sonra, ağzının 
kıyısında hınzır bir gülücük, gözlerinde nem, Goethe'den bir şiir okuyordu: 


"İnsan soyunun Tanrı belâsını versin! 

Deli olmak işten değil! 

Kaç kez niyet ettim, 

Topunu kendilerine, Tanrıya 

Ve şeytana bırakayım diye. 

Ne halleri varsa görsünler! 

Yine de, rastlar rastlamaz bir insan yüzüne 
Sevmeden edemiyorum." 


Sesi tok, çok güzel çıkıyordu. Murat'tan başka da dinleyeni yoktu. 
Hele Goethe'den okuduğu şiiri dinlerken Murat, Selmin tarafından 
aşağılanıp durmalarını aştığına bile inanmıştı. Derken, bu aynı ozan, ansızın 
Mann'ı da, Mayakovski'yi de, Goethe'yi de bir yana koymuş, artık her yerde 
en hafifinden hafifine şarkılar söylemeyi, müzikten çok, güzel gövdesini 
öne sürmeyi iş edinmiş Selmin'i gösterip: "Delikanlı, beni de tanıştırsana 
şununla," demişti. 


Şiirini al, ozanını at! Fırlayıp ozanın yakasına sarılmıştı Eskişehirli 
Murat da, o ipek tenli, utangaç delikanlı. Ozanı nice sarssa, yüzüne ne kadar 
haykırsa, onun saldırganlığına, yıkıcılığına bir parmakçık olsun 


yetişemiyordu. Ozan gülüyordu. Çirkin bir gülüş. Selmin, ozanın 
küçültücülüğünden hiç etkilenmemişti. Murat'a bağırıyordu: "Artık 
çekilmez oldun! Kendini ne sanıyorsun sen? Ne kadar saldırganlaştın son 
zamanlarda! Küçük bir espriyi bile hazmedemiyorsun..." 


Yaşlı bir adam da vardı. Galiba masada herkesin tanıdığı tek kimse 
oydu. Kendisi içmiyordu. Ama birinin kadehi boşalmayagörsün, hemen 
dolduruyordu. Sanki hiçbir şey olmamıştı. İki dakika sonra, herkes eski 
havasına dönmüştü. Murat hâlâ titriyordu. Gözleri bulanıyor, hiçbir yüzü 
tam olarak seçemiyordu. Oysa henüz tek kadeh içmişti. O da çok hafifti. 
Yaşlı adam, yanına ilişmiş, gaipten haber getirmiş bir sesle konuşuyordu: 
"Oğlum, sen safsın. Bunlarla baş edemezsin. Ne isterlerse vereceksin. 
Dalgalarına taş atmayacaksın. Yoksa seni çekmezler. Ya bunlara 
benzeyeceksin, ya hiç yanaşmayacaksın. Hadi bakayım, iç. Sen içmene, 
dinlemene bak. Bura babalarının işini bozma, yakalarına yapışma. Kötü 
ödetirler sonra! .. Aforoza uğrarsın. Bu lânet kentte tek başına kalırsın... " 


Kendisi hiç içmemişti. Ama sabaha doğru, o masanın bir ucunda 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ağladığını Murat'tan başka hiç kimse görmemişti 
sanki. Görmemiş gibi yapabilmişlerdi. 


"...Yine de, rastlar rastlamaz bir insan yüzüne 
Sevmeden edemiyorum... 


Bunu okurken gözleri ıslanan, sesi tok ve güzel çıkan ozandan da 
hayır yoktu. Altını ıslatmıştı. 


O halde, yarın sabah güzelce yıkanıp tıraş olmalıyız. Yüzümüze 
Kısmet'in en seveceği, saldırganlığın, umursamazlığın ve umutsuzluğun izi 
bulunmayan gülümsemeyi oturtmalı, Haydarpaşa Garı'na öyle gitmeliyiz. 
Ufuk'la yanyana durmalıyız: İşte tepindiler üstümüzde, kırılıp dökülmedik 
yerimizi komadılar, umutlarımızı çaldılar, yine de geldik! 


Ancak, bu varla yok arası aydınlıkta, varla yok arası numaraları 
seçmek de kolay mı? Hem bakalım Ufuk aynı yerde mi? Bu gece onun 
gördüğü düş, senin gördüğün düş mü? 


Yirmi iki. 
İşte, bir sonraki yapı da yirmi. 
Ufuk'un verdiği adresteki numara bu. Yirmi. 


Ufuk'la az sonra karşılaşıvereceğini sanmak Murat'ı ansızın 
ürkütüyor. Onu görmek istemesinde aynı zamanda garip bir çekicilik de var. 
"Özlem, eksik bilmektir." Böyle miydi? Hayır. "Özlem, eksik tanımanın 
sonucudur." Böyleydi. 


Bir ozan öylesi çirkinleşebilirken, demek silinmez bir iz de 
bırakmıştı belleğinde! 


Kardelen'in bakışları, dağlardan inen kar sularını çağrıştırırdı. 
Yeşili sürekli değişirdi. Hep de pırıl pırıldı. Kendi sıcaklığıyla çevresindeki 
karları eritip başını güneşe kaldıran, buzlar arasında serin bir gülümseme 
benzeri, akımsı pembe çiçekler açtıran olağanüstü bir diretkenliğin simgesi. 
Ozan da altını ıslatınca, Murat'ın gözünün önünde bir kar çiçeğinin belirip 
yitmesi garipti. O gece artık ölmek istemişti oysa. Ama işte hâlâ yaşıyordu. 
Köprübaşı'nda Ufuk'la Kardelen'e rastladığı zaman da, Porsuk'tan çıkarılan 
kendi cesedini görmüştü. Eskişehir'de, bundan daha acıklı bir cenaze töreni 
olamazdı. 


Şimdi, yirmi numaralı kapıyı hiç bulmamış gibi geçip giderken, 
içinde ister istemez bir gülümseme uçveriyor: O cenaze töreninde ne Ufuk, 
ne Kardelen bulundu. Ölümümden habersizdiler, Elimde mandolinim vardı. 
Onlar gülüyorlardı. 


Ufuk, başına kocaman bir sargı sarmış. Kafası, Çürükhoca 
türbesinin taşına benzemiş. Bir gözünün altı mosmor. Ama, ak pak dişleri 


yine ortada. Ben, Ufuk'un, özellikle de Kardelen'in nasıl o denli neşeli 
olabildiğine şaşardım. Kardelen'in gülmeye hakkı yokmuş sanırdım. Sürekli 
ağlayıp sızlaması, kötü talihine lânetler etmesi gerekirdi. -Adalar 
semtindeki sinemalarda gösterilen bütün filmleri gördüm. Hepsi de Hülya 
Koçyiğit'li miydi, öyle mi sanıyorum ?- Kardelen'in babası Cer Atölyesi'nde 
çalışıyordu. Günlerini yarı aç, yarı tok geçiriyorlardı. Anneleri yoktu. 
Kardelen, hem küçük erkek kardeşine, hem babasına bakmak zorundaydı. 
-İşte Hülya Koçyiğit, henüz on iki yaşlarında. Minicik elleri buharlar saçan 
bir çamaşır leğeninin içinde. Gözleri kederli. Tam o sırada babayı da 
vurmuşlar, mahalleli cesedi eve taşıyor.- Kardelen, bir yandan da okumaya 
çalışıyordu. "Hiç haddini bilmiyor canım! Kısmet'e özeniyor garip..." 
Annem, Kardelen için böyle derdi. Zaten Ferit Sakarya'nın Ufuk'a 
yakıştırdığı da ondan daha iyi değil ki. "Tam bir sinek bu oğlan!" demişti. 
"Her yere iştahla konuyor. Çileğe de, boka da... " -Zayıfsın Murat! Her 
şeyden çarçabuk etkileniyorsun... - Köprübaşı'nda karşılaştığımızda, bu kez 
de Kısmet'in üstüne konacağını anladım. Böyle korkunç bir ânda Kardelen 
nasıl güler? Hem de Köprübaşı'nda! Hem de bütün oğlanların sinemadan 
boşaldıkları bir saatte!.. 


Bu gece kaç ölü? Kaç yaralı? Adları ne? Nasıl oldu da yirmi 
numarayı atlayıp geçtim? Dönmeli, Ufuk'un kapısını çal-malıyım. Ama 
Kardelen de hep gülüyor işte. Ufuk'u bana gösterip: 


"Kaçık bu Ufuk be!" diyor. "Bu sefer de koca çınarın en 
tepesinden atlamış. Atlayıp atlayamayacağını bilmek istemiş de!" 


Havada tehlike kokusu var. Buralarda fazla oyalanmamalı. 
Köprübaşı'ndan ise çarçabuk uzaklaşıp gitmeli. Çünkü Kardelen'in gülüşü 
gitgide doğallığını yitiriyor. Yüzüme baktıkça pırıltılı gözlerine bir gölge 
çöküyor, o gözlerden iç çekişleri geçiyor, olur olmaz yapay kahkahalar 
atıyor. Ufuk da ciddileşmişti. Baba tavrıyla bir Kardelen'e, bir Murat'a 
bakıyordu. 


Köprübaşı'ndaydılar işte. Murat'ın elinde mandolini vardı. "Başına 
ne oldu Ufuk abi?" diye sormaya hazırlanıyordu. Kardelen'in çilleri bile 
alev alev yanıyordu. 


Ortalıkta çıt yok. Burada, böyle kararsız beklemek daha da 
tehlikeli. Şimdi nasıl dönmeli, ana caddeye nerden çıkmalı? Her şey ters 
gidebilir. Kısmet garda bekleyebilir. Kimse karşılamayınca da... 


"Kardelen'in seni nasıl sevdiğini biliyor musun?" 
Ufuk'un babacan sesi. 


Murat, mormor kesilmişti. Şimdi, şu ânda da hemen hemen öyle: 
Kısmet vardı. Başka bir kadını, kızı düşünmek, onunla olmayı istemek 
aklımdan geçmezdi. Kısmet'in yerine bir başkasını koymak! .. Ölebilirdim. 
Ama son darbeyi yememiştim daha. Ufuk, fazla açıksözlüydü. Bitirmemişti. 


"Ben bile ablanı, Kardelen'in seni sevdiği kadar sevdiğimi 
söyleyemem!" 


Elimde mandolinim vardı. On sekiz yaşım vardı. Kendimi ikisiyle 
birlikte Porsuk'un kirli sularına atmayı istemiştim. Ama, Kısmet için ikisini 
de feda etmek, çok az şeyi feda etmek gibi gelmişti bana. Ufuk'un yaşında 
bile değilim. Gitar bile değil, mandolin: Kuş uçar / Yavrular / Yuvalarda 
cıvıldar / Göğe bak / Ne parlak / Ne saf, ne berrak!.. 


Gökyüzü ne saftı, ne de berrak. Kurşun rengiydi. Sinemadan 
erkekler, oğlan çocukları akın akın çıkıyorlardı. Benim yalnız Kısmet'im 
vardı. -Zaten Orhan'ı hiç sevmedim! - 


Murat'ın sırtından boşanan terler buz kesiyor. Son yapının üst 
katında ışıklar yanıyor, alt katında sönüyor. Günbatısında, çok uzakta belli 
belirsiz ışıklar çakıyor. Pusun altında yanıp sönen bir parıltı. Murat, büyük 
bir yağmur boşanmasını diliyor: Büyük bir sağanak boşanmalı. Ben 
kaçmalıyım. 


Neden sonra, uzaktaki parıltının alçalan bir uçak olduğunu anlıyor: 
Bir çırpıda gördüm. Şu pencerelerin karardığını, bunda ışıkların yandığını, 
alçalan uçağı, bu yolun artık hiçbir yere ulanmadığını, taa ötelerdeki yeni 
apartman iskeletlerini, iki adım ötemde çöp bidonlarının durduğunu... 
hepsini gördüm. Hiçbiri kurtarmadı. Kaçamadım. 


Kısmet benim tanıdığım ilk kadındı. Onu başka hiçbir erkeğe 
bırakmak istemezdim. Onun sahibi bendim. Çok çaresizdim. 


Eskişehir'de, Köprübaşı'nda, atmışlı yılların sonlarına doğru, daha 
yirmilerindeyken adı 'evde kaldı'ya çıkmış, bir kez tendürdiyot içtiği için, 
gizli gizli biriyle seviştiği dilden dile söylenen Kısmet'e, bir de Ufuk gibi ne 
idüğü belirsiz biri göz-koymuşsa!.. Ablası Ufuk'a mı öâşıktı? Onunla mı 
sevişti? Yoksa Ufuk neden, "Ben bile Kısmet'i böyle sevemem," desin? 


Murat, yağmur altında, kendi tabutunun ardında eve dönerken, 
"Beni utandırdı, beni utandırdı, beni ikinci kez utandırdı, beni hep 
utandırıyor!.." diye diye midesini yumruklamış, bir ara kusmuş, başını 
ağaçlara ağaçlara vurup durmuştu. Evde, Kısmet'in yalnız kendisine 
gösterdiği güleryüze düşmanlıkla, iğrentiyle yanıt vermişti: Kirlenmiş, 
büsbütün bozulmuş bir Kısmet!.. Kardelen'in arkadaşı, ne olacak? O yırtık 
kız! Beni seviyor, üstelik de bunu Ufuk'a söylüyor. Çok yırtık. Göçmen 
tohumu! Adından da hiçbir zaman hoşlanmadım. Hem zaten, inşallah âşık 
değildir, inşallah değildir!.. Kısmet, yalnız beni seven, yalnız benimle 
gülen, neşelenen o temizlik timsali de başka erkeklere yüzverecek kadar 
kirlendiyse, Cer Atölyesi'ndeki bir işçinin kızı kimbilir ne!.. Keşke 
ölseydim!.. 


Odasına kapanmış, ağlaya ağlaya mandolinine sarılmıştı: Dertli 
akşam / Dertli çocuk/ Bayırlarda bir kuzucuk... 


Her şey karıştı. Bulandı. Ortada ne Kısmet kaldı, ne Kardelen. 
Ama Ufuk kaldı. Nasıl başarıyorsa başarıyordu. Murat'ın huysuzluklarını 


hiç görmezden gelmişti. Hattâ Murat'a hak verir gibiydi: Onca sabır, onca 
emek. Kısmet için miydi, benim için miydi? -Yine de... Nerede bir insan 
yüzü görsem...- 


Murat'ın kulaklarında ozanın tok, güzel sesi çınlıyor. 


Ufuk'un ağzında sanki her zaman bir parça meyan kökü vardı. 
Kadıköy vapurunda ona rastladığı zaman, emip durduğu, o tatlımcık şeyin 
yerini acımtırak bir nesne almış gibiydi. Bu kez de kadınsızlığa ne kadar 
dayanabileceğini deniyormuş. Deneylerinin en sonuncusu buymuş. 


"Ben çoktandır İstanbul'da değildim," demişti Ufuk. 
"Bense çoktandır buradayım. Burası neresiyse”?" 
"Yine aynı kadın mı? Hâlâ aynı tutku?.." 

"Bitti herhalde. Evet bitti. Bunu düşünmek istemiyorum." 


Bakıştılar. Çekinik çekinik gülümsediler. Hayli uzak, dalgın. 


"Kısmet nerede? Ne yapıyor?" Kısmet, ne bana, ne sana, ne de 
kendisine kaldı. Sevdiklerine verdiğin yalnızca kaygı, özlem, özlem... 
Murat ufak ufak öksürmüştü. Sesinin çeperini atmaya çalışmıştı: 


"Kısmet evlendi. Çoktan. Bilmiyor musun?" 
Ses çeperini gereğinden fazla temizlemiş; sertti, kırıcıydı. 


Bir sessizlik oldu. Ufuk'un sol kaşı üstünde tam o yara dikişinde 
belli belirsiz bir seğrime. -Zapata kurşunu yemişti. Düştüğü yerde tortop 
olmuştu. Bir bacağı açıkta kalmış, seğriyor. Sombrerosu fırlamış: üstünde 
üç kurşun deliği. — 


Ufuk'un bir gözü ölü gibi bakıyordu. 


Murat, o sol kaşın bir kez daha seğridiğini gördü. Şimdi değil, 
Ufuk'un çenesi de azıcık aşağı doğru şimdi kaymadı. Hep fazla istekli, 


kendine fazla güvenmiş dudakları, bir çocuğunki gibi şimdi kıvrılmadı. 
İçinden fışkıran o ışık şimdi.. küllenip örtülmedi. 


Murat başını çevirmişti. Vapurun ardında kalan eski, çürük 
İstanbul yönüne bakmıştı. Minareler, kuleler, kiliseler, hanlar, hamamlar, 
saraylar, çeşmeler yerinde, henüz yapılmadan yıkılmış bir kent görmüştü. 


"Bu kent," diyor içinden, Üstbostancı'da, yeni kurulmuş bir semtte, 
çirkin, sevimsiz, uğursuz bir yapının önünde durunca: B Blok, No: 20. 
Burada, Ufuk adında, gerçekten tutkulu biri oturuyor, tanıyor musunuz? 
Benden daha tutkulu. Benimki Selmin'le sınırlıydı. Onunki Kısmet'i 
bırakabilecek kerte sınırsız. Tanıyor musunuz? 


Camlı bir kapı. Camı çok kirli. Dışardan, alttan bir ipe asılarak 
açılanlardan: Bu zamanda pek çoğu da açılmaz zaten. Aradığım kapı 
numarası, bu kapı numarası işte. Ama bu kapı, bu saatte açılmaz. İpe 
istediğin kadar asıl. İçeriden kilitli. Ah bir açılsa! 


İpi çekti Murat. Kapı açıldı. Hiç şaşırmadı. İçeri girdi. Otomatın 
düğmesini buldu. Giriş ve merdivenler şıp diye aydınlandı. Hiç şaşırmadı. 
Daire 2, Daire 2... Birinci katta mı, ikinci katta mı? Birinci kattaymış. Kolay. 
Düzayak. 


Zile bastı. Ufuk çıktı. Uyumamış. Yalnız. Ne kadın, ne çocuk, ne 
kedi, ne kuş, ne balıklar bir akvaryumda, ne çiçekler, çiçek saksıları, ne de 
kılıç. Yine de Murat'ı görünce ağzı silme şekerle doldu: Şimdi de 
yapayalnızlığa kaç yıl dayanabileceğim, diyordum, dedi... Yediği vurgunu 
ucuz atlatmış, iyileşme döneminde bir Ufuk: Ancak, en dayanılmaz olanı 
buymuş, dedi. Sürdürdü: 


Bilirsin, yooo ama, sen pek iyi bilmezsin, en iyisi otur da 
anlatayım. Açlığa on yedi gün dayanmıştım. Susuzluğa beş gün. Soğuğa 
çok değil; sıfır altı yirmide sadece bir gün. Haydi, bir gün diyelim, olsun 
bitsin. Kadınsız, hiç boşalmadan tam altı ay. Sonra... Neyse. Neyse... Sen 


incinirsin... Düşün, benim gibi, muntazaman boşalmadan duramayan, bunu, 
evvelemirde bir sağlık sorunu edinen biri için hiç kötü değil. Ama, başka 
acılara dayanıklılığını bundan iyi. Birinde kafamı sekiz kez, şiddetle duvara 
vurdum. Dokuzuncuda kafayı yardım, bayıldım. Çınardan atlamak 
yeterliydi, ipin ucunu kaçırdım. Çünkü artık başlamış bulunmuştum. İstesen 
de duramazsın. Hızın hızı diye bir şey vardır çünkü. Kendi kendimi elektrik 
akımından geçirdim. Her seferinde daha uzun dayanabiliyordum. Sahi, dün 
kaç ölü, kaç yaralı? Her kezinde daha uzun dayanabiliyordum. -Koş lan 
Nuri, Adalar'da, Büyük Sinema'da Kahraman Çavuş oynuyormuş!..- Daha 
uzun dayanabiliyordum. Öyle demiyorlar mı? Biz bir şey yapmadık, kimse 
bir şey yapmadı, demiyorlar mı? Kendi göbeklerini kendileri kesmişler; 
kendi kendilerini tekmelemiş, kendi hayalarını kendi elleriyle burmuşlar, 
biz bilmiyoruz efendim, bizim hiç haberimiz yok, kimsenin haberi yok, 
demiyorlar mı? Sonra hani, bizim Eskişehir'de de, berikilerin Sivas'ında da 
"Atın ölümü arpadan olsun" demezler mi? Bir seferinde de tam on altı saat 
tırıs koştum. Çatlayacağımı sandım. -Juantoreno, Wagenknecht'i geçmiş. 
Bir dakka, kırk iki saniye, elli üç salise.- Koşuyor, daha hızlı koşuyordum. 
Antrenmanların boşa gideceğinden korkuyor, korktukça koşuyordum. Alkış 
gırla, yüreklendirme gırla! Bütün gazinolarda, meyhanelerde, ışıklı 
salonlarda; bütün vurdumduymazlık ülkelerinde, tırısa kalkmamızın onları 
ne kadar eğlendirdiğini, ne kadar heyecanlandırdığını, hayatlarında bundan 
daha kıyasıya bir yarışı hiç izlemediklerini, büyük ganyana büyük paralar 
yatırdıklarını görmedin mi? Çatlayacağımı sanıyor, yine de koşuyordum. 
Yavuz Sultan Selim ağlıyordu. En dayanamayacağım şeyin, Yavuz Sultan 
Selim'in gözyaşları değil, kadınsızlık olduğunu sanırdım ama, yanılmışım. 
Ona direncim de, işte gördüğün gibi, hiç kötü değilmiş. Zaten Keloğlan'lara 
kadın gerekli değildir ki. Kadını severler, ancak kendileri için sevmezler, 
kurtarmak için severler. Kadınsızlığa antrenman böyle olur. Ama bu 
antrenmanda da ipin ucunu kaçırdım. Kaçırınca, hadi bakalım, diyorlar 
adama, daha, daha, daha!.. Dayanıyorsun. Çünkü Ölülerin Smokinsiz 


Gömüldüğünü bilmiyorsun. Sanki son şeyi sanki ölümü de denemişsin gibi, 
haydi, diyorlar, daha, daha, daha!.. Sanki öldürmeyi.. hayır bak, onun 
düşüncesini bile denemedim. Yalnız ölüm deneydışı. Çünkü henüz 
yaşamadık. 


Ufuk ne çok konuştu. Ama yine güzel konuştu. Selmin'in müzik 
şölenini Eskişehirlilere sunarken de güzel konuşmuştu: ... şarkılarla ve 
bayraklarla / Bir bayram günü nümayişe çıktı... Öyle genç... fütursuz... 
Konuşurken gecenin erkek yıldızı, Murat yerine Ufuk'tu nerdeyse.. Şimdi 
de, konuşurken müthiş çekiciydi. Zayıf, kavruk, esmer değildi... Hayır, 
avurtları çökmemiş, ağzı zehirle dolmamış, gözlerinin kıvılcımı hiç 
eksilmemiş. Boyu uzun, omuzları geniş, sesi güçlü. Çevresine saçtığı, Sel- 
min'le orkestrasını bile aydınlatan aynı ışık... 


Hayalci Murat! Hayalci Murat! 


Gerçekti. Bu Ufuk'tu işte. Konuşurken bir yandan da teybin 
düğmesine bastı. Müzik Murat'ın son bestesi. Ama bu şarkıyı okuyan 
Selmin değil, yepyeni bir ses. Geleceğin ezgisi, odayı doldurdu, camlardan 
dışarı taştı, pus dağıldı, bungun gece açıldı, Ayşecik'le Sihirli Cüceler'i, Ali 
Baba ve Kırk Haramiler, Kaptan Swing, Üç Kızgın Cengâver, hatta On 
Küçük Şeytan: hepsi, herkes 'Ateşkes' imzaladılar. Mayk Hammer, Müfettiş 
Harper, CIA, hatta Al Pacino, en sonra Madigan'la Baretta istifalarını verip 
deniz kıyılarına çekildiler. 


Ufuk, kulağı Murat'ın bestesinde, bir soluk aldı. Gülümsedi: İşte, 
dedi, ne varsa yine iyi, dayanıklı bir şeyler yapmakta var. Yalnızlık bile o 
zaman yararlı, hatta gerekli... 


Pencerenin altından Üç Arkadaş kolkola, neşeyle geçiyorlardı. 
Külüstür arabaları yine bozulmuştu, ama aldırış etmiyorlardı. Ufuk, Kısmet 
nasıl? diye sorduğunda Murat onlara bakıyordu. Döndü, hiç olmadığı kadar 


büyük bir dostlukla gülümsedi. Ufuk'a: Buraya geliyor. Yarın sabah... "Çok 
özledim," diyor... 


Ufuk'un en yaralı bereli yanlarından bile sevinçler patladı. Daha da 
pırıltılı bir Ufuk, kendini tutamadı, haykırdı: Ömrümde aldığım en büyük 
armağan!.. 


Fakat sevinci yarım kaldı. Çünkü, üst katta oturan Karl, burada 
müziğin kötü bir notasını yakalamış, ayağıyla güm güm vurmaya 
başlamıştı. Ufuk, Karl'ın kendi haykırışından rahatsız olduğunu sandı, 
utandı. Kendine öfkelendi. Sesini alçalt-tı: Bir kadından söz ederken, hala 
bize sunulacak bir şeymiş gibi bakıyoruz ona. Daha kötüsü, biz de onlara 
sunulacak mallarmışız gibi... 


Sustular. Müzik de sustu. Saat geçti. Saatler geçti. Aralarından 
bağlar, bahçeler, İktisadi ve Ticari İlimler Akademisi'nin bütün oğlanları, 
kızları geçti: Porsuk, Adalar, Köprübaşı, Hamamyolu, Havaüssü, Cer 
Atölyesi, Musaözü, erimiş kar suları, karlar arasında boy gösteren 
kardelenler geçti. Patlayan silahlar, düşenler, koşanlar, haykıranlar, hafif 
müzikler, ağır müzikler, hafif ve ağır sanayiler, un, bisküvi fabrikaları, 
çimento ve beton fabrikaları, biten ve bitmeyen geceler geldi ve geçti. 


Gün attı, Haydarpaşa'ya doğru yola koyuldular. Sokağa çıkma 
yasağının bitmesiyle Gar'ın önünü, kıyıyı, denizin üstünü doldurmuş 
güvercinlerle, martılara baktılar. Gün yükseldi, gözlerini kamaştırdı, 
anlatacakları bitmeden de Anadolu Ekspresi geldi. Vagonlardan birinin 
penceresinde Kısmet; onlara el salladı. İç dünyası yüzüne vurmuş, bu yüzde 
aşk ve güzelliğin apaçık okunduğu bir Kısmet. Bakışları sevgilisini de, 
kardeşini de, gardaki bütün öteki insanları da, martıları, güvercinleri de aynı 
coşkuyla kucakladı. Ancak bir an, bu büyük coşkuyu gerileten küçük bir 
şey oldu. Kısmet, vagonun basamaklarında yeniden ürkekleşti. Karşısında 
ne Murat, ne Ufuk, ne de kendisini gerçekten seven, gerçekten özlemiş 
başka biri vardır sandı. Ama bunda da haklı. Bu da hakkı. Bu sabaha dek 


ikisi de Kısmet için, ürkmesin, korkmasın diye hiçbir şey yapmadılar ki. 
Üstelik, bu kente birkaç kez gelip gitmiş olsa da, Kısmet bu kenti yaşamadı. 
Uzaktan baktı. Sevdi, şaştı, öfkelendi, kırıldı, en kötüsü bu kentten ürktü. 


Murat gelmemişti. Ufuk zaten yoktu. Kısmet çok korktu. 


Artık korkmayacak. İşte bir yanında biri, bir yanında öteki; genç 
kadını sarkıntılık edenlerden korudular. Tam birer erkektiler. 


Atılıp Kısmet'in çantalarını kaptılar sonra. Çantalar çok ağırdı. 
Ama Murat'la Ufuk'a tüy gibi geldi. Çünkü erkektiler. Ona, nasıl geldin, kaç 
gün için, kaç paran var, nerde kalacaksın, ne zaman dönüyorsun, neyle 
dönüyorsun? diye de sormadılar. Daha çok gelecekten konuştular. 


Ufuk'la birlikte, bütün gece, onun tam kendine göre olan, dağınık, 
yaşanmış, çözülmüş, eklenmiş, kırılmış, vurulmuş, koşmuş, çatlamış yine 
de nasılsa ayakta kalmış duvarları arasında da öyle yapmışlardı zaten. 
Baretta emekli olmuş, Karl, kocaman sakalını göğsüne yayarak birkaç 
saatçik uykuya dalmıştı. Murat'la Ufuk, bundan sonra artık hep Kısmet'in 
gelişi ile geleceği konuşmuşlardı. Ufuk'un oturduğu yerde... 


Peki ama, nasıl bir yer Ufuk'un oturduğu yer? Nasıl, tam Ufuk'un 
kendine göre yani? Bu dış kapı açılacak mı? Murat, o daireyi bulacak mı? 
Ufuk hâlâ orada oturuyor olacak mı? 


Camı kirli kapının altındaki, ucu halka edilmiş yağlı ipe asılıyor, 
çekiyor. Giriş kapısı açılmıyor. Buralarda bir zil yok mudur? Kapıcı zili 
falan? Yeniden bir kibrit çakıyor. İşte, yandaki duvarda, telleri dışarı 
fışkırmış, düğmesi aşağı sarkmış bir zil. Teller de kopuk. Duvarda bir oyuk. 
Murat, camı tıklatıyor bu kez. Sessizlik. Her yanından bir şeyler sarkan, 
sallanan bu kocaman yapıda, ürkütücü bir içine kapanıklık. Salt konutlar 
mı? Sokaklar, caddeler artık büsbütün öyle. Evli evine / Köylü köyüne / Evi 
olmayan / Sıçan deliğine... 


Ne yapsın insanlar da Bay Murat Kaymazlı, ellerinde bir canları 
onu da sana mı bağışlasınlar? Kendini bir dört duvar arasına sokmadan 
yaşamını sürdüremeyen yaratıklardan onlar. 


Kapıyı yumrukluyor. İlk kat pencerelerinden birinde ışık yanıyor. 
Sonra, merdivenlerde de soluk bir ışık! Yeraltından bir yerlerden, kuyudan, 
maden ocaklarından çıkarcasına, lağım çukurlarından, tünellerden, 
kanallardan çıkarcasına, kirli yüzlü, kuzgun kara bıyıklı biri beliriyor. 
Gözler kanlı. Kaşlar çatık. Can sıkkın, el belde. Ha vurdu, ha vuracak. Aynı 
zamanda vurulup düşmekten de korkan bir köstebek. Öyle kuşkulu... Kapıyı 
açmıyor. Ya vuracak ya vurulacak. Aklına bir üçüncü yol gelmiyor. İnsan 
gülümseyebilir, kapıyı açabilir, "Arzunuz efendim," diyebilir! "Ufuk bey 
mi, buyrun, işte şu kat, şu daire," diyebilir. Gelgelelim adam kapıyı 
açmıyor, "İyi geceler," bile demiyor. Camın gerisinden bağırıyor: "Ne var 
bu saatte?" 


"Ufuk beyi arıyorum," diyor Murat da, ister istemez çekinik bir 
sesle. 


"Ufuk, ne?" 


Sahi, Ufuk ne? Ufuk'un bir soyadı yok mudur, şöyle Özyiğit gibi, 
Eroğlu, Bozkurt ya da Gökalp falan gibi. Böyle adları hiç sevmezdi ki. 


"Bana verdiği adrese göre burada, iki numaralı dairede oturuyor 
olmalı." 


Kirli camın gerisinde, olduğundan da bulanık, kuşkucu görünen 
kapıcı yüzü, 'bilmem' diyor: Lahavle!.. Lahavle!.. Bilmiyorum. 


Silkilen omuzlar, sırt dönüp gidişi sonra, o sırtı duvarlara vere 
vere, koruyarak... 


Murat cama vurup duruyor, çırpınıyor: Durunuz, bakınız, işte 
adresi bu, burada oturuyor!.. 


Adanı çoktan mağarasında. Ancak, ilk katın ışıklı camı açılıyor. 
Dışarı, emekli bir öğretmen başı uzanıyor: 


"İki numarada sekiz aydır biz oturuyoruz. Burada da Ufuk diye biri 
yok." 


Demek, Kısmet'e sunulacak armağan da yok. Sevinçleri paylaşmak 
yok. Suçluluk duygularını altedip, şöyle gönül rahatlığıyla... 


"Siz niçin arıyordunuz peki?" 


Emekli öğretmen gözleri, böyle gecelerde birinin aranmaya 
kalkışılmasına tek anlam yüklüyor; yanıtı da o doğrultuda bekliyor, ama 
olmuyor: 


"Arkadaşımdır." 
"Bu saatte arkadaş mı aranırmış?" 
Bir arkadaş, asıl bu saatlerde aranmaz mı? 


Emekli öğretmen elleri, küt diye kapatıyor pencereyi. Perdeyi 
çekiyor: Arkadaşmış!.. 


Neden sonra karısını uyandıracak, emekli öğretmen sesiyle: 
"Çocukcağız tehlikede miydi acaba? Darda mı kaldı? Alsa mıydım içeri?" 
diyecektir. Alsa bir türlü, almasa bir türlü. 


Zaten, 'alsa/almasa, olsa/olmasa' arasında iş işten geçti. 


Murat geri dönüyor, ters yönde yine yapayalnız yürüyor. Adım 
seslerine bir nakarat eşlik edip duruyor: Ağlasam bir türlü / gülsem bir 
türlü... Yedi yaralı / bir ölü... 


"Buluşsak bir türlü, buluşmasak bir türlü," demişti Selmin de. 
Artık hiç yumuşatılamaz olmuş, minicik bir ılıklıktan yoksun sesiyle 
söylemişti bunu. 


Murat, duruyor. Çevresine bakınıyor: Bu sokağa hangi delikten 
girmiştim ben? Buluşsak bir türlü.. Buluşmasak bir türlü... Böyle demişti. 
Bense, hep onun eteklerinde, dizinde, kucağında... Yapışkan bir sokak 
kedisi... "Bitti," dedi oysa kadın. "Bitti nedir, bilmez misin sen?" 


Sokak kedisi tekmeyi yemiştir. İnildeyerek, bir yandan da hala "gel 
pisi pisi pisi," diye çağrılacağını umarak, kapı önünden gönülsüz 
uzaklaşmaktadır. Kuyruğu yerlerde sürüklenerek, pek de uzağa gitmeyerek. 
Sonra işte, bir de ne işitsin? Gevşemiş, yumuşamış bir ses: Gel pisi pisi 
pisi!.. 


Hemen geri koşar, sevinçle, bacaklarına, dizlerine sürtünürdüm. 
Minicik bir okşama, yakın bir ses dilenirdim. Selmin, önünde sonunda 
kendi biçtiği kadarını veriyordu. Kimi zaman beklediğinden çok az, kimi 
zaman çok fazla: 


"Gece beni gazinodan al. Birlikte çıkalım... " 


Şuralarda, yarısı yıkık bir tahta perde vardı. Galiba o çok geride 
kaldı. Soluk lamba ışığı da. Ana caddeyi bulsam bile, bu saatte artık bir 
taksi de bulunmaz ki. Adam daha geri dönecek. Bizi nasıl alır da ta karşıya 
götürür? Bu yana müşteri bırakan biri çıkacak daa... Bir işin sonrasını, 
yarınını hiçbir zaman düşünemedin Murat! Canım, şurda yarına ne kaldı 
zaten? Gidip Haydarpaşa'da sabahlasam mı? Kısmet'i karşılamaya gecikme 
tehlikesi de ortadan kalkmış olur hem... Öyle ya, bir şeyi aklıma koydumsa, 
yaptım. Yapmadım mı? Bir şeye tutuldumsa, peşini bırakmadım. Yine de 
kimse güvenmedi bana. Selmin bile... "Yarını yok bu işin yavrum!.." 


Senden kopamıyorum. Herkese, tutkunun ne olduğunu 
gösteriyorum. Gösterdim. Kaç yıl. Başka ne yarını olacaktı? Tutku nedir, 
bilmez misiniz siz be! .. Aile, toplum, vatan... Tutku soyut olunca kolay. 
Tutkunun bir adı, soyadı, elle tutulur bir gövdesi olmadı mı kolay. O zaman 
sahip çıkmak da, sahiplikten caymak da kolay. Teni tenine değen bir 


gövdesi olunca ise... -Karmından vurulmuş bir köpeğin yanından 
geçmiştim.-Esinti yön değiştirdi. Leş kokusu yok. 


Murat, az önce geçtiği yolun, şimdi geçtiği yola hiç benzemediğini 
sanıyor. İnatla, merakla tozların içine serilmiş köpek leşini aranıyor gözleri. 
Havayı kokluyor, bumuna değenin leş kokusu değil, onu aynı inatla 
gerileten hoş bir kadın kokusu olduğunu şaşkınlıkla ayırdediyor. Güneşi 
doya doya içmiş kayısıların kokusunu çağrıştıran bir koku: Alkış sesleri çok 
gerideydi. Tek yandan vuran sahne ışığı göz kamaştırıyor, Selmin'den 
Murat'a vuran ışık onu daha beter köreltiyordu. Alkışlar gitgide daha 
gerideydi. Annesinin oğlundan hoşnut gülümsemesi, fısıltılar, Kısmet'in 
utangaç gülümsemesi, sahnenin gerisine çekilmiş Ufuk'un ansızın 
ciddileşen, düşünceli bakışları uzakta, çok silikti. Murat, dedesinin 
bağlarında, bahçelerinde olgun kayısıları büyük bir oburlukla atıştırırdı. 
Dünya şeylerinden, üstüne oburlukla atıldığı yalnızca kayısılar. 
Orkestradaki gençlerin yüzleri gülüyor, Murat'ın o, sahne üstünde ne 
yapacağını şaşırmış çocuk yüzüne öyle -bu gülüşlerde biraz da alaycılık var 
mıydı?- bakıyorlardı. Selmin, elinden tutmuş, onu oralardan çekiyor, 
götürüyor, götürüyordu. Yanağında ılık bir öpücük duymuştu. Kayısı 
kokularıyla dolu bir öpücük. Bütün gece yalnız o kokuyla, bu öpüşle sarılı 
kaldı. Günah korkularıyla, ablasının salt veren, hiçbir şey beklemeden 
seven yüreğine ihanet duygularıyla sarılı kaldı. İki ateş arasında, bitkin. 
Gece ilk kez bir şarkısı seslendirilmişti. Eskişehir'in ilerigelenlerinin 
arkasına sıralanmış iskemlelerde, kırk elli kadar da öğrenci vardı galiba. 
Şarkısının sözleri yalnız Selmin içindi artık. Genç dinleyicilerin hiçbiri için 
değildi. Bilmeden Selmin için titreşmişti bütün iç sesler ve bütün tutkular 
ancak o öpüşle sahibine kavuşmuş, somutluk kazanmıştı: Söyler isem dışım 
yanar / Söylemezsem içime kor. .. -Dayısı o gün yine ertelenemez bir iş 
gezisindeydi. Ama ne zaman ablasının evine uğrasa, Murat'ın hep bu 
şarkıyla uğraştığını görmüş, usanasıya dinlemişti. Hatta, "000," demişti, 
"bu kez de Yunus Emre oldun çıktın. Ondan etkilenerek taklidini 


yapacağına, şunu bestelesen daha iyi değil mi? Söyler isem sözüm savaş/ 
Söylemezsem ciğerim baş. Murat, suçüstü yakalanmıştı, kıpkırmızı 
kesilmişti. Bilmediği yoktu Ferit Sakarya'nın. Üstüne en çok emek 
harcadığı, en sevdiği şarkısından soğutmuştu işte, ama artık yapacak bir şey 
yoktu; renkli dergilerden birinin açtığı yarışmaya göndermişti bile 
bestesini. - 


Murat, ne zaman bu derginin açtığı yarışmaya katılışını anımsasa, 
derin bir utanç duymak istemişti, duyamamıştı. Oysa Kardelen de, Metin 
de, daha başkaları da ne kadar ayıplamışlardı onu. Yalnız Ufuk başına 
kakmamıştı. Onaylamadığı apaçıktı, ama konserin sunuculuğunu bile 
kabullenmişti. "Aslolan heves kaçırmamak," demişti. -Dernek, sekiz aydır o 
adreste emekli öğretmenler oturuyordu?- Ufuk'a ne oldu acaba? Nerede? 


Murat'ın yüreği ansızın acıyla, merakla kavruluyor. Hayır, resimli 
dergiye o şarkıyı gönderdiği için bir türlü utanamamıştı, utanmasına fırsat 
da kalmamıştı, ama şimdi, Ufuk'u bunca zaman aramadığı için büyük bir 
utancı açık seçik duyuyor. Lanetli kayısı kokularını da duyuyor. -İşte, 
deminki tahta perde bu. Onun berisinden sapacağım.- Önünden bir kedi 
fırlıyor, bir kedi de onun ardından, geceyi yırtan miyavlamalarla koşuyor: 
Herkesten utanıyordum, annemden, Ufuk'tan, Kardelen'den, en başta da 
Ufuk'tan. Selmin'in dudakları tenimin her yanında dolanıyordu, ağzım 
iştahla açılıyor, onun ağzını arıyordu, korkunç bir geceydi, utanıyordum. 
Sabah ve öğle ve akşam hiç olmayacak gibiydi. 


"Şarkınızda, halkın acılarını yansıtan bir şeyler var..." demişti 
Selmin Rifatzade. 


Murat, ertesi günün öğleden sonrasına dek güçlükle yatışmıştı. Bir 
önceki geceyi kafasından kovmaya çalışıyor, beri yandan da, on dokuz 
yaşının büyük, yeni iç titremeleriyle Selmin'in oteldeki odasında, elinde bir 
demet gülle dikiliyordu. Kısmet, Malhatun İlkokulu'nun oradaki eski 
evlerinin bahçesinden derlenmiş bu kokulu güllerin sap yerlerindeki 


dikenleri ayıklamış, demetlemiş, pembe bir kurdele ile de bağlamıştı. O 
bahçeden kime gül sunsa, önceden sap yerlerindeki dikenleri koparır. 


Selmin Rifatzade'yi otelden Murat alacak, evlerindeki çaylı 
toplantıya o götürecekti. Çalgıcılar henüz uyuyorlarmış. Selmin de 
kalkmıştı zaten. Öğleden sonrasının iki buçukları falan. Sanatçılar geç 
yatmışlardı. Konserden sonra kendilerine verilen şölenin ardından, otelde 
kanyakla kahve içerek sabahın dördüne dek oturduklarını, otelin işlerine 
bakan Kazım Efendi söylemişti. 


Selmin'in bir gece önce tepesine topuz edilmiş sarı saçları, şimdi 
fildişi bir sabahlığın omuzlarını dolduruyordu. 


"Ben, daha geç gideceğiz sanıyordum." 


Öyle yumuşak, özür dileyen bir sesti. Bakışları öylesi kadife. 
Murat, yeniden kıpkırmızı kesilmişti: 


"Biliyorum. Ben... " demişti kekeleyerek. "Bilmem ki.. şarkım 
için.. yeni çabalarım için.. sizinle biraz yalnız konuşmak istedim de, erken 
geldim. Rahatsız ettimse... Aşağıda bekleyebilirim..." 


-"Bütün taşralılar gibi, bir bahane uydurup, erkenden damlamıştın 
odama!.."- Çok sonraları, Selmin'in değerlendirişi bu. O günse: 


"Yoo, yoooo, hayır. Yanınızda hazırlanırım ben. Şimdi hazır 
olurum." 


Öyle art niyetsiz. Kadınla erkek arasında rahat bir arkadaşlığın 
olabileceğini, her zaman da ille birbirlerinin üstüne atılmaları 
gerekmediğini, ayrımında olmadan öyle açık ortaya koyuyor ki... Kötülük 
Murat'ta. Yeniden uyanan iştahını nasıl yatıştıracağını bilemiyor, kendini 
insandan uzak, hayvansı bir yaratık olarak görüyordu. Sonra, bu iç 
bocalamasına yeni bir duygu eklendi, asıl bu duygu örseledi onu: Genç 
kadın, kendisine herhalde yetişkin bir erkek gözüyle bakmıyordu. Öyle ya, 


bir çocukla başbaşaymışça rahattı. Sabahlığının göğüslerine doğru inen V 
yakasını kapatmayı akıl bile etmiyordu. 


"Ooo, güllere teşekkürler. Oturmaz mısınız? Bir kahve iç-sem? Siz 
de içer miydiniz?" 


Murat, gülleri genç kadının eline tutuşturduğu gibi kapıya 
fırlamıştı: 


"Şimdi getirirler! .. Ben ineyim.. söylerim... Hem sizi aşağıda 
beklerim... Rahatsız etmeyeyim..." "Telefonla söyleyebiliriz." 


Murat, upuzun bir yolu yokuş aşağı inerken soluğu kesiliyor. 
Hayalci Murat! Hayalci Murat! O Hayalci Murat'ın çok değiştiğini 
sanıyordu. Belki ağır değişmişti, ama değişmişti işte. Yine de, benliğinde 
eski Murat'tan izler kalmış olması şaşırtıcıydı: Ufuk'u bulursam, yarın sabah 
Anadolu Ekspresi'nin gara çok neşeli, sahiden, sahici mutluluklar saçarak 
gireceğini düşledim. Beşiktaş'taki küçük katı da sattım, birtakım pazarlıklar 
yaptım, ucuz dedim, pahalı dedim, canım yanmadan bütün eskileri attım, 
eski gazeteleri, resimli dergileri geride bıraktım, bıraktığımı sandım, sonra 
döndüm, sonra, o bir yığın anı ortasındayken, telgrafı aldım ve Ufuk'u 
bulursam yarın sabahın çok daha güzel olabileceğini düşledim. 
Çıkılmayacak bir saatte yollara düştüm; gidilmeyecek bir saatte sabahlıklı 
bir kadının odasına girdim. 


Kahveyi telefonla isteyebileceklerini söylemişti. 


Murat, otel personelinden birisinin kendisini genç bir sanatçı 
kadınla odada yalnız görmesinden dehşete düşmüştü bu kez de. Zaten 
buraya çıkarken o ilk gözüpekliği nasıl gösterebildiği de bir bulmacaydı. 
Gece, sanrılar içinde öyle acı çekmiş, öyle sabırsızlanmıştı ki. Babasının 
sağlığında yaptırdığı bu otelin müdürlüğü, uzak akrabalardan Kazım 
Efendi'ye verilmişti. Ama Murat da, patron tavrını ömründe ilk kez -ve son 
kez- o anda takınmıştı, elinde bir demet gülle, "Yukarı çıkıyorum!" deyip 


asansöre atarken kendisini. Geride Kazım Efendi'nin sırıtkan yüzünün 
kaldığını da biliyordu doğrusu: Murat karıya göz dikti. Eee, hakkıdır artık. 
Zamanıdır... 


Üstelik şimdi genç kadın, telefonla kahve isteyecek, bildik 
garsonlardan biri, elinde tepsiyle odaya girecek, anlamlı anlamlı 
gülümseyerek... 


"Tamam, tamam, ben gideyim, size kahve göndereyim!" 


"İle osiz gidip gönderecekseniz, kahve istemiyorum. 
Konuşmayacak mıydık?" 


Selmin Rifatzade, ondan sonra bol bol övmüştü Murat'ı: 
Şarkınızda halkın acılarını yansıtan bir şeyler var. Şimdiye dek okuduğum 
şarkıların hemen hepsi içtenlikten yoksun. Çünkü bunları yapanlar 
İstanbul'da, halktan uzak yaşıyorlar. Büyük kent yaşamı onları içtenlikten, 
duyarlıktan koparıyor, ne için, kimin için bestelediklerini de bilmiyorlar. 
Yoo, biliyorlar, yalnız para ve ün için. Bizler bozuluyoruz, vurdumduymaz 
oluyoruz, kendi dışımızda hiçbir şeyin değeri yok. Sizin dünyanızda sesler 
pür, sözler bir kaynaktan fışkırırcasına doğal... 


Ne kadar alçakgönüllü, ne kadar güzel ve rahat konuşuyor. Fakat, 
fildişi renkli kaygan sabahlığın yakası, oradaki ince uzun çıplaklık. Çok 
cömert bir açıklık değil, ama öğretmence de değil, hayır hayır, hiç kışkırtıcı 
değil; aynı zamanda da görünenden ötesini açma isteği veriyor, öyle 
birdenbire değil, azar azar, azar azar açılsa, sabahlığın omuzları biraz daha 
kaysa, belli belirsiz görünen göğüs çizgisi, fildişi aklığın kıvrımları 
arasındaki gölgeler... 

Çocukken, bazan Kısmet'in koynunda yattığı geceler, nasılsa 


kanında olağanın dışında bir devinim uçverir, her yanı ısınır, bu sıcaklığın 
ablasına doğru akıp gittiğini sanır, bütün benliğinin ona akıp gittiğini sanır, 


minicik ellerini onun bağrına sokar, Kısmet de kardeşine daha sıkı sarılır, 
öylece uyurlardı. 


Keşke Ufuk'u bulabilseydi. Keşke o otel odasındayken, Kısmet'in 
koynunda yatışları hiç aklına gelmese, o çocukluk öyle, hiç bilinmedik 
gizleriyle örtülü kalsaydı! Korkuyordu. Kısmet'ten kaçmak istiyordu. 
Ağlayarak Selmin'in açık bağrına kapanmak, ta oralara kaçmak, kaçmak.. 


Selmin, bir ara elini elinin üstüne koymuştu. Murat'tan korkunç bir 
ter boşanmış, ardından sıtma titremelerine yakalanmıştı. Genç kadınsa, hala 
büyük bir doğallıkla halka nasıl bir müzik vermek gerektiğinden, ezilen 
kadınlara seslenebilmekten söz ediyordu. Altmış dokuzlardı. Murat on 
dokuzundaydı. Selmin Rifatzade, kadın özgürlüğünü dile getiren 
şarkılarıyla ünlenmeye başlamıştı. Daha iyi çalışılmalı, daha yaygın bir 
müzik yapılmalıydı. Murat Kaymazlı, aradığına yakın bir işaretti işte, 
yarışmada kazanmıştı, Selmin ilgilenmişti, şaşırmıştı, Eskişehir'den böyle 
bir genç çıkması onu çok heyecanlandırmıştı, tam halkın içinden, doğrusu 
varlıklı bir ailenin oğlu olduğunu bilmiyordu, ama farketmezdi, zaten ancak 
onlar öncülük edebilirlerdi, ne kadar da gençti, hiç beklemiyordu! 


"Bundan sonra daha çok çalışmalısınama..." 
"Sen" demişti. Evet, birdenbire "sen" dedi! .. 


Murat'ın ağlama duygusu baskınlaştı.. Gözpınarlarını dolduran 
yaşların şeffaflığını Lekeli Kadın'lar, Gece Güzelleri cömert çıplaklıkları, 
pullar arasından fışkıran göğüsleri, incecik kumaşlar arasından beliren 
bacakları, kollarıyla doldurdular. Demek Kısmet'e ilk ihaneti Selmin 
değildi. Ne çok kadın girmişti yaşamına, saflığını çoktan tüketmişlerdi, 
güzellik kirlenmişti; demek o da bütün erkekler gibiydi işte. Bütün 
kadınlara hep aynı gözle bakmıştı. Lekeli Kadzn, tam bir hafta kapalı 
sinemada gösterilmişti. Satıcı çocuklar, haftasonu alışverişi için kente 
gelmiş kasaba, köy delikanlıları "Aaahhh!" demişlerdi ince bir sızıyı dışa 


vururcasına. Selmin Rifatzade'nin incecik bir V şeklinde aşağılara doğru 
inen bağır açıklığı... Üstüne sarışın tozlar serpilmiş, ölümüne keskin o 
açıklık... 


"Ahh!" diye bir inilti çıkmıştı Murat'ın ağzından. 


Porsuk Bulvarı'ndan geçen arabaların, kamyonların, pat-patlı 
bisikletlerin gürültüsü, tahta aksamı formikadan yapılma, cehennemsi sıcak 
otel odasına tek, büyük bir inilti olarak dolmuştu: Aaahhh! Murat'ın 
gözpınarlarına biriken yaşlar, pişmanlık, utanç ve mutluluk karışımı bir 
çağlayan halinde boşalıvermişti. 


Eyy uçup giden ilk gençlik! Eyy gövdeyi büyük sarsıntılarla 
bırakıp kaçan erdenlik! Oracıkta, yatağın kıyısında sarışın bir çıplaklığa, o 
yırtıcı ölüm çizgisine kapanan yüz, Selmin'in o "Ahh" iniltisini örten, 
yatıştıran, Murat'ın hiçbir notayla asla çıkaramayacağı peslikte, ılıklıkta 
tınısı sesinin: 


Lil 


"Ne ipeksi bir ten, Tanrım, ne kadar ipeksi! .. 


Murat'ın her zaman erden bir genç kız tenini çağrıştırmış teni 
ürpererek, ürpererek. .. Selmin, bu teni incitmeden, ürkütmeden... 


İlkyaz. Porsuk'a değen, o kirli suyu bile usul okşamalarıyla 
güzelleştiren söğütlerin ince, gümüşsü yaprakları. Murat, kendini o sulara 
bırakmış, mutlu bir ölümle sürükleniyordu. Bir kadınla sevişmenin, 
kirlilikten bu kadar uzak olduğunu düşünemezdi. Porsuk'ta ölümün bu 
kadar güzel olduğunu bilseydi, Köprübaşı'ndaki karşılaşmadan beri 
Kardelen'den bunca ürkmez, bir yandan da hayranlık duymadan edemediği 
'Ufuk abi'sinden ikirciklenmezdi. İncecik, uzun parmakları Selmin'in 
gövdesini usul usul tanıyordu. Tanıdıkça kanı tutuşuyor, başkaldırıyordu: 
Hayır, Kısmet'e ihanet değil. Kurtuluş, kurtuluş!.. 


"Ağlama," diye fısıldamıştı Selmin, çok sonra. Murat'ın ıslak 
kirpiklerini kayısı kokulu öpücüklere boğmuştu: "Çocuğum, çocuğum, 
çocuğum, ağlama ne olur, ağlama!.." 


Dudaklarını Murat'ın kirpiklerinden çekip, delikanlının yüzüne 
baktı sonra; gülümsedi. Murat da gülümsüyordu. 


Epey gecikerek, Muratların birkaç yıl önce taşındıkları, Yediler 
Semti'ndeki yeni katlarına gidişleri. Selmin, kapıya dek Murat'ı elinden 
tutmuştu. Murat, kapıda, sıkılarak, utanarak elini usulca çekti Selmin'in 
elinden, "bağışla" diye baktı. Boynunu büktü. Selmin, anlayışlı anlayışlı 
başını sallamıştı, "Şekerim," demişti, minik bir öpücük göndererek. 


İçeri girdiklerinde ilk Kısmet'le gözgöze gelmişti Murat. Ablasının 
bakışları, sanki kardeşi bir kazaya kurban gitmiş gibi, bir saattir çektiği 
azabın ardından ansızın rahatladığını söylüyordu. Murat, istemeden 
gözlerini yere indirmişti. İclal halası: "Ah, nerde kaldınız, nerde kaldınız, 
börekler buz gibi oldu!" deyip duruyordu. Annesi, zorunlu bir 
bağışlayıcılıkla: "Merak etmiştik!" demişti salt. Ancak Murat'ın ikinci 
gözgöze geldiği kimse Kardelen. Yeşillerde muzip pırıltılar yanıp 
sönüyordu, sanki otel odasında olup biteni biliyor. "Herkes komşu 
teyzelerle başlar; sen geç kalmıştın, demek sen de nihayet... " demek 
istiyordu. Murat, Kısmet'in üstelemelerine dayanamayan, kendi günlük 
yaşamına çok aykırı da olsa, gittiği her yerin tadını çıkaran Kardelen'e 
yeniden ve daha kötü düşman olmaktan korkmuştu. Sanki o an, en çok 
bundan korktu. 


Şimdi, gözlerinin önünde beliren Kardelene sonsuz bir 
sevecenlikle gülümsüyor. İlk kez, genç kızın kendisine karşı olan tutumunu 
apaçık bir biçimde adlandırabiliyor: Taptığı oğlunu anlayarak büyütmeye 
çalışan bir anaydı o. Anneminki sahiplik dolu hırçın bir sevgi. Kısmet'inki 
edilgen, özveri dolu bir sevda, Kardelen'inki merak, hayranlık dolu bir 
istek... Eskişehir'de üç kadın. Üçünün verdiklerini hep aldım, aldıklarımın 


toplamı bile Selmin'e yetmedi, yetiremedim: Çay masası hazırlanmıştı, ben 
kem küm ediyordum: Şehrimizi konuğumuza biraz gezdirdim de... Biraz 
şeye gittik. .. Günday Park. .. Kurşunlu Camisi... 


Herkes Selmin Rifatzâde'yi ağırlamaya koşturuyordu. Yalnız 
Kardelen; gözleri üstümüzden hiç ayrılmıyor, bilmek, daha çok bilmek 
istiyordu sanki: Boynundaki tırmak çiziğini gördüm. Olabilir. Yalnızdınız, 
bu kesin... Çalgıcılardan ikisi hâlâ uyuyormuş. Kâzım Efendi telefon etti. 
Biri de o sabah hemen dönmek zorundaydı zaten, dönmüş... Demek sen, 
sanatçının odasına çıktın? Büyüdün, erkek oldun. Oldun, değil mi? 


Bizim yeni salonumuz. Gösterişli eşyalar, işlemeli örtüler, yapma 
çiçekler, telkâri çay kaşıkları, içliköfteler, hamur tatlıları, suböreği, 
sigaraböreği, muskaböreği, Kısmet'in Kız Meslek Okullu kekleri, çikolatalı, 
kremalı, mevyeli, meyvesiz pastaları, İclâl halamın simli kazağı, annemin 
sımsıkı topuzu, rugan terlikleri, Kısmet'in elişi beyaz organza yakası, - 
emprime üstüne- ilk kez bugün giydiği, bugün için satın alınmış yaldızlı, 
yüksek ökçe terlikleri, -buna nasıl yüreklenmişti. Selmin'le yarışa mı 
çıkmıştı, o anlayamamıştım- hepsi karmakarışık bir yumak halinde 
gözlerimin önünde dönüyordu. Selmin'e tabak uzatırken, sigarasını 
yakmaya çalışırken, ufacık bir değiş, bir dokunuş tenimi ateşten gömlekle 
sarıyordu, Blucini dik yakalı beyaz kazağı, -evimizdeki çaya böyle gelmişti, 
Kısmet'i terliklerinden utandırmıştı, onun yaldızlı iskarpinleri sahnede 
kalmıştı çoktan- o kazak altında sarı yaldızlı tozanlarla bezeli bir ten; iki 
göğüs arası, orada, hep orada olmak, orada gizlenmek, oradan hiç 
çıkmamak istemiştim. 


Murat'ın ayağı bir taşa takılıyor, tökezliyor: Tutku nedir, bilmez 
misiniz siz be! 


Önündeki taşa bir tekme savuruyor. Soğumuş bir gövdenin iç 
duvarlarına çarpan buz gibi bir ses. Kime soruyor, kime haykırıyor, belirsiz. 
Bakınırken, yolun sol yanında karaltılar seçtiğini sanıyor. Hızlanıyor. 


Yüreğinde bir daralma: Hızlanma-malıyım. Koşmamalıyım. Korkacak ne 
var? Korkmamalıyım. Tedirginleştiğim anlaşılırsa... şimdi, hiç yoktan... Tek 
geceni bile programlayamamak. Kültürfizik yapmalısın. Derin derin soluk 
almalısın. Buralardan bir taksi, bir şey, bir cankurtaran geçmez mi? Kimse 
evinden kaçmaz mı, kimse bir kadının peşinden koşmaz mı, kimse, çok eski 
bir tanışı aramaz, genç ve mutsuz bir kadına bir parçacık sabah ışığı 
taşıyabilmek için bilinmedik sokaklara dalmaz mı? 


Hayalci Murat!.. Hayalci Murat!.. 


Peki ama, nerede kaldı bu Allahın belâsı ana cadde? Nerede kaldı 
Ferit Sakarya'nın, hem de gözlerimin önünde, tutkunu olduğum kadınla bir 
meyhaneden çıkıp gidişi? .. Gülerek, gözkırparak, yarın görüşürüz Murat 
yavrum, diyerek?.. Bu rahatlık, bu dışadönük coşku, bu etkileyicilik. Her 
zaman başarılı Ferit Sakarya! .. Demek onun yanına dönmeliydim Deniz, 
demek anne, sen üzülmeyesin diye, her saniye zayıflığımı, beceriksizliğimi 
yaşamak için... Nerede kaldı bu tren istasyonu? Üstbostancı nerede biter, 
Bostancı nerede başlar? Oraya inmeliyim, Haydarpaşa'ya dönen son banliyö 
trenlerinden birini beklemeliyim. 


Karanlıkta aynı çıtırtıları, ayak sesine benzer sesleri işitir gibi 
oluyor: Tren istasyonuna giden yalnız ben değilim ya? Bu koca kentte geç 
kalmış ne çok kimse var. Hastası olan, zamparalıktan dönen, kumardan, 
gazinodan dönen, geciken, sokağa çıkma yasağını unutup, gazinolarda 
öyle... Mazbutluktan içi geçmiş bu mahallede sefahatçıların işi ne? Sefahat 
düşkünleri, bir şarkıcıya gözkoymuşları, onların belâlıları, koruyucuları, 
sürekli sevgilileri hâlâ bekleşiyorlardır. Son dakikaya dek... programın 
bitmesini... Ama programlar artık erkenden bitiyor. Kimse o kadar uzun 
beklemiyor... 


Orada, Selmin'in giyinme odasında, yorgun gözler, ince uzun 
parmaklarında sabırsız çıtırtılarla bekleyip durmuştu. Rakı, sigara, hela, 
esans kokuları arasında. Uzak, varla yok arası bir kayısı kokusunun 


özlemiyle, kaçıncı defa oradaydı yine. Ezik-büzük... Hâlâ öğrenci Murat... 
Bir fakülteden cayıp ötekine girerek: artık hangisine puan tutturursa. Zaten 
ne fark eder? Hangisinde doğru dürüst ders yapılıyor ki? Neden yapılmıyor, 
neden yapılıyor; onu da bildiği yok. "Girme," deyip sille tokat dışarı, 
atarlarsa, girmiyor; koşa koşa kaçıyor. "Gir," diye arkasından iterlerse, girip 
bir sıraya ilişiyor. Uzun ve zorunlu tatillerde Selmin'in yanından hiç 
ayrılmak istemiyor. 


Hemen her gecesi, onun sahneye çıktığı gazinoların giyinme 
odalarında geçerdi. Bestelediği en son şarkının notalarını yanından hiç 
ayırmazdı: Hiç ayırmazdım. -Ayak sesleri ardımda mı, bana mı öyle 
geliyor?- Hiç hiç... 


Hiç bitmesin/Hiç hiç. .. 


Murat, ıslıkla böyle bir şarkı çaldığını ayırdediyor: Herhalde 
ardımdaki ayak seslerinden. Böyle, berbat bir şarkı işte. Unutup gitmiştim. 
İlk seviştiğimiz gün. "Bundan sonra daha çok çalışmalısın ama," dememiş 
miydi? Kendisi dışında her şeyi bir yana koyuyor, durmadan çalışıyordum. 
Yeni yeni şarkılar. Bir tanesiyle bile ilgilenmedi. "Öff Murat, geçti bunların 
modası canım! Hâlâ hep aynı duygusal çocuksun!.." "Hayır, hayır... Hiç 
bitmesin... Bu, anladığın anlamda değil... Dinle bak... Yarınlara tutkumuz / 
Güneşe, özgürlüğe / Hiç bitmesin hiç hiç... " "Haydi ordan! Sana kalmış... 
Hem görmüyor musun, karın da doyurmuyor... " Demek, halk uyanmış, 
kadınlar da özgürlüklerine kavuşmuşlardı? Hem bundan habersizdim, hem 
annemin gönderdiği çekleri ikide bir geri çeviriyordum. Suçluydum, 
suçluu... Selmin'in çoktandır alaturka şarkılar, şöyle 'bir gece ansızın 
gelebilirim' türü sallangaçlı şeyler söylediğini göre göre, görmezden 
geliyordum. 

Programın bitmesini beklerken kulaklarını tıkardı. Ama işitmemesi 


olanaksız. Bozuk ses yükselticilerden Selmin'in iniltili, iç çekişli sesi çın çın 
ötmektedir. Assolist değil, altsolist değil; ortalarda bir yerlerde içgıdıklayıcı 


olmaya çabalayan bir Selmin. Murat'ın suçluluk duygusu katmerlenirdi: 
Hep benim yüzümden, benim yüzümden! Ne kadar parlak bir başlangıcı 
vardı. Ne kadar ciddiye alınır, saygıyla dinlenirdi... O da sevdi. 


O da sevdi. Sevişirken bütün dünyayı unutuyoruz. Yine provaları 
aksattı, programa gecikti yine. "Programın canı cehenneme! Seninle kalmak 
istiyorum Murat. Seni seviyorum." Yatağın yanında bir şişe içki ve kadehler 
olurdu. 


Evet, işte, işte, bir saat önce, Ufuk'u aramak için bu sokak 
lambasının yanından sapmamış mıydım? Pencereden seslenen kimse, 
emekli bir öğretmene benziyordu. "Burada sekiz aydır biz oturuyoruz. 
Ufuk, diye birini bilmiyoruz." Sekiz aydır, belki de daha fazla bir zamandan 
beri Selmin'i görmedim. Aç, susuz, güneşsiz, havasız kalmıştım, Ferit 
Sakarya'nın paltosundan bozma ceketin içinde -Ayazpaşa'daki kattan 
Beşiktaş'a-büzüşmüştüm. 


Giyinme odalarında, bir köşeye büzüşür beklerdi. Ah, Selmin'le 
yine çok yakın olabilseler, içiçe, içiçe... 


Yolun solunda, karanlıkta iki gölge daha kımıldanıyor. Murat'ın içi 
ürperiyor: Puslu, sıcak haziran gecesinde, içe işleyen bu soğuk esinti 
nereden çıkıyor? Selmin, kırmızı mantosunun eteklerini savurtarak. .. Astarı 
kürkten, kırmızı manto. 


Genç kadın, programı biter bitmez, üstünü değişmiş, sanatçıların 
çıkış kapısına yönelmişti. -Murat, bir adım onun gerisinde, elinde süs püs 
çantası.- Giyinme odasında bekleyip durmuş genç sevgilisinin yüzüne 
bakmamıştı bile. Kırmızı mantonun eteklerini savurtarak... Bu hızlı, edalı 
gidişi bir ân, en büyük engele toslamıştı. Gazino patronu, asık suratla 
koridorda dolanıyordu. Selmin, onun yanağına bir öpücük kondurmuş: 
"Yarın görüşürüz abicim," demişti. "Abicim be, şu mikrofonları bir 
ayarlatsanız. Farkındasınızdır, ses bir patlıyor, bir düşüyor." 


Eskişehir'e iniş yaptığında, Türkân Kaymazlı'nın bile 'hanım 
hanımcık'lığını kabul zorunda kaldığı Selmin Rifatzâde, su katılmamış bu 
gazino ağzını nerden bulup çıkarıyordu? Zamanın akreple yelkovanı küçük 
birimleri göstermiyordu. Gonglarsa ancak saat başlarında çalıyordu. Murat, 
Selmin'le ilk seviştiği günden beri geçen zamanı tam olarak algılayamazdı. 
Takvime göre sekiz yıl kadar... İlk yıl, Eskişehir'den İstanbul'a sürüklenip 
durmuştu: Selmin Rifatzâde ve grubu yeni bir şarkımı besteleyecekler de 
anne!.. Eskişehir'de okumayacağım dayı. 


Müziğimi burada geliştirmem büsbütün olanaksız. İstanbul'a 
gideceğim... Bu kez giriş sınavlarında mutlak puan tutturacağım, dememiş 
miydim sana Kısmet? Tutturdum işte. 


Selmin'le İstanbul'daki ilk buluşmaları kaçamak buluşmalardı. Her 
buluşma yeni ve daha güçlü bir buluşma özlemi demekti. Genç kadının 
annesiyle ablası, çok geçmeden bu coşkulu tutkuyu anlamış, Murat'ı 
Selmin'in yatağında gördükleri zaman da çok incelikli bir tutum 
göstermişlerdi. Bir kadına tutulmak, yatağını onunla sürekli paylaşmak 
Muratın erden genç kız ürkekliğinden, toyluğundan hiçbir şey 
eksiltmiyordu. Sel-min'in tenine her dokunuşu, onun için büyük bir törendi. 
Tutkunun böylesi, Neval hanımla Belgin'in gözlerini yaşartırdı. Selmin bir 
tanrıçaydı. 


"Senin sesle mesle işin ne Seli hanım kızım, allâsen?" 


Kırpık kara bıyık, bol kıllı göğüs. Altın künye, şövalye yüzük. 
Gazino patronu, o tanrıçaya böyle söylemişti. Akları sararmış gözleri ise 
Murat'taydı: Yine mi bu tüysüz? Hem, sürekli bir sevgili ne demek? 
Müşteri, sürekli sevgilisi olan artiste güvenmez!.. 


Zaman geçmişti. Yine saat başı gongu vuruyordu. Selmin, bu 
kabzımal görünümlü adamın karşısında eğilip bükülüp duruyordu. Adamın 
umurunda bile değildi: 


"Biraz daha kıvrak ol, Selmin canım, biraz daha kıvrak... Sen 
serbest kadınsın, sahnede daha şuh olabilirsin. Delikanlıdan mı 
çekiniyorsun yoksa? O mu ambargo koyuyor haa?" 


Selmin, yarı şuh, yarı öfkeli bir kahkaha atmıştı: 
"Yok beabi!.." 
Yok be abi!.. Kim takar onu? 


Murat, dudaklarını kanatasıya ısırıp durmuştu. O güzelim coşkulu 
birliktelik son yıllar kirlendikçe kirleniyordu. En çok, bu kirlenişe 
alışmaktan korkmuştu. Garipti. Selmin, sanki bile isteye bayağılaştıkça, 
delikanlının ona karşı olan tensel tutkusu artıyordu. Bir adım gerisinde 
yürüyordu işte. Elinde, sevdiği kadının süs püs çantası. Gazino patronunun 
yanından ayrılır ayrılmaz Selmin, şöyle bir dönmüş, Murat'ın yüzüne 
küçültücü bir bakış fırlatmıştı: Adam haklı! Öyle ya, sürekli bir sevgili, 
mazbut bir yaşam... Sanki karıkocayız da... Sanki, Eskişehir'de babadan 
kalma neyi var, neyi yok ayaklarımın dibine döktü de! .. Biliyorum, 
biliyorum, şimdi atılacak, arabanın kapısını açacak, tuvalet' çantamı bir 
yana koyacak, hemen elimi eline... Sonra aynı iniltiyle yine, "Seni 
istyorum, bana gidelim." İyi ki, anası, dayısı, lalası bir olup o evi 
açıvermişler. "Git artık," demesem, benim evden hiç çıkmayacaktı. Yeme, 
içme, sevişme bedava! Oh ne âlâ!.. 


Murat'a: "Ayak bağımsın," demişti, daha birkaç gün önce. 


Dakikalar ne kadar hızlı akmaya, saat başları ne kadar çabuk 
vurmaya... -Öyle ya, sokağa çıkma yasağının başlamasına çok az kaldı işte.- 
Bu geceyi programlamak istedim. Yarını programlamak istedim, istiyorum. 
Ufuk'u bulamadım. Bir taksi arıyorum. Ardımdan gelenler.... (o Onlar da 
herhalde Bostancı 


İstasyonu'na iniyorlar. Oradan trene binmeliyim. Haydarpaşa'da 
inmeliyim. Garda gecelemeliyim. Anadolu Ekspresi'nin geliş saatini asla 
kaçırmamalıyım. Uyuyakalmamalıyım. Kısmet'i mutlak karşılamalıyım. 
Tam şimdi, o da Eskişehir'den binmiştir. 


Murat, bir ân, soluk soluğa duruyor. Gözlerini yumuyor. Çok kısa 
bir süre. 


Bu süre içinde, kampanalar çaldı, düdükler öttü. Kısmet, gözleri 
ıslak ıslak, mırıldandı: "Annem belli etmiyor, ama çok üzgün." "Biliyorum" 


"Dayım, İstanbul' da yapamazsın, çabuk usanırsın sanıyordu. 
Sense büsbütün gidiyorsun... Artık, orada okumak istediğine göre tabii..." 


Her şey yalandı. Murat'ın tutkusu dışında her şey yalan. Herkes 
birbirini kandırıyor, kanmak da istiyordu. 


Murat, sabırsızlanmıştı. Aile toplantıları, fısıltılar, iç çekmeler, 'eh 
ne yapalım, oğlumuzun daha iyi yetişmesi için'ler.... Hepsi, ailenin biricik 
prensinin, Eskişehir'in en güzel, en ince, temiz gencinin, bir şarkıcının peşi 
sıra gittiğini biliyor oysa. Kısmet, ancak o gün, tren kalkarken, bir ucundan 
değinmeye yüreklenebilmişti: Sense, büsbütün gidiyorsun... 


Ama sonra, aynı yalana dönmüştü: İstanbul'da okumak istediğine 
göre, tabii... 


Kestirip atmalı. Kestirip atılmazsa, her üç ayda bir yeni yalanlar. 
İşte, ötede, Kısmet'i eve götürmek için bekleyen İdris Efendi bile, garda 
hangi tanışma rastlasa, "Küçükbeyi Üniversiteye yolcu ediyoruz da... " 
deyip duruyordu. Ferit Sakarya, daha o sabah Ankara'ya giderken, 
yeğeninin omuzuna pat pat vurmuş, "Ece delikanlı, hadi bakalım, hadi 
bakalım!" demişti. Göz kırpmıştı. Ne kadar anlayışlıydı. Ama o bile 
gerçeğin adını koymamıştı. "Hadi bakalım, hadi bakalım!" Yeğenine göz 


kırparken, bakışlarında kendi ilkgençliğine bir özlem ışığı da çakıp 


sönmüştü galiba. Ya da belki, Murat'ın Selmin'e tutkusunu ciddiye 
almıyordu. 


Kompartımanın penceresindeydi Murat. Aşağıda, Kısmet'in 
solgun, üzüntülü yüzü. Bırakılmışlığa boyun eğen bir sevgili yüzü. Ablasına 
karşı gönül alıcı, okşayıcı olması gerekirken Murat ansızın: 


"Ne oluyor canım? Cenazem kalkmıyor ya?" deyivermişti. 


Kısmet, 'cenaze' sözünü işitir işitmez omuzları iyice çökmüş, 
sessiz gözyaşları yanaklarından aşağı süzülmüş, "Aman Allah saklasın, 
Allah saklasın, Allah saklasın"larla kardeşinin kendisinden kopuşuna, 
çocuğun ve o büyük, gizli-gizemli bağlılığın son buluşuna boyun eğmişti: 
Canı sağolsun da!.. 


Ama gözyaşları sessizce akıp duruyordu. 
Neyse ki tren çabuk kalkmıştı. 


Babalarının cenazesi de çabuk kalkmıştı. Çok bekletilmedi. Bütün 
hısım akrabalar, eş dost: yakın kentlerden, köylerden koşup gelmişlerdi. 
Murat'ın babası tarafından DP'liler, Emin dedesi ve annesi tarafından ise 
CHP'liler. Eskişehir ve yöresinin bütün ilerigelenleri. 


Caminin avlusundaki başsağlığı dileklerini Emin Sakarya'nın 
yanında Ferit Sakarya da kabul etmişti. Paris'ten koşup gelmiş. İncecik, 
gencecik. Murat, onunla dedesinin arasında ilk lacivert takımıyla... Oysa 
Ahmet bey söz vermişti, o hafta sonu Sakarya'da çulluk avına gideceklerdi. 
"Bu hafta oğlumu da alacağını. Artık büyüdü," demişti. Damadının 
beklenmedik ölümü, en çok Emin Sakarya'yı şaşkına çevirmişe benziyordu. 
Baş-sağlığına gelenlere bitkin bir sesle hep aynı açıklamayı yapıyordu: 
"Tuğla fırınından dönerken, Santral Yolu'nun bir köşesinde yığılıp kalmış. 
Çok çalışkandı zaten." Eve, başsağlığına gelenler de benzer şeyler 
söylüyorlardı: "İhtiyacı mı vardı, yoktu, ama işte, öyle alışmış. Çalışmaya 


alışmış. Şehirde tuğla fırınını kuran ilk kimse. Atılımcıydı Allah rahmet 
eylesin. Oteldi, sinemaydı... hep onun eserleri. Allah geride kalanlara ömür 
versin... Oğluna..." Bunlara karışan bir söylenti de vardı: Dayanamazdı, 
taptığı adamın, Başbakanın, Kütahya'da çalılar arasında, tavşanlar gibi 
yakalanışına dayanamazdı... Dayanamadı da zaten... 


Murat'ın amcası bile Ankara'dan kalkıp gelmişti. Burun-Boğaz- 
Kulak Mütehassısı... Abisi Ahmet Kaymazlı için söylenen hiçbir şeyi 
işitmiyordu sanki. İşitmemiş gibi yapıyordu. Küstüler. Hiç görüşmezlerdi. 
Yine de bir ara Murat'ın elinden tutmuştu. Sonra, oracıkta, cami avlusunda, 
burnundan tutmuştu. O bumu sıkıp bırakmış, çocuğun gözleri acıyla 
yaşarırken "Hımmm, de bakayım," demişti Murat'a. "Hımmm," demişti 
Murat da. "Senin burnunda et var. Bir gün Ankara'ya getirsinler de 
alıvereyim." 


Oysa, bir daha hiç görmemişti amcasını. Galip Kaymazlı, ailedeki 
cenazelere katılıyordu, düğünlere katılmıyordu. Murat'ın halası İclâl hanıma 
kalırsa, erkek kardeşi mal mülk paylaşılacaksa ortaya çıkarmış, sonra yine 
yokolurmuş. Aileden biri, bedava muayeneye gelecek, hastanelerden birine 
bir tavsiye isteyecek diye ödü patlarmış. İclâl hanım, hep böyle yakınırdı 
kardeşinden. Onunla ilgili her sözünü de, "Aman, canı sağolsun, ne 
yapayım," diye bağlardı. "Ekmeğimi o vermiyor ya. Biz kadınız. Baba 
yanımıza değil, koca yanımıza dayanırız." 


Murat'ın annesi bu genel kuralın biraz dışındaydı galiba. O, baba 
yanına ve kendine daha çok dayanıyor gibiydi. Kocasının atılımlarından her 
zaman övünç duymuştu. Bu atılımları kente dönük, zamana açık olarak 
görüyordu. Babası, Emin Sakarya hâlâ tarımcılığı önemserdi. Türkân hanım 
zamanla, apaçık gördü: Erkek kardeşi Ferit Sakarya, atılımda, girişimde 
kocasından da üstündü. Ahmet Kaymazlı'yı ne kadar desteklediyse, 
kardeşini bundan öte destekledi. Tuğla fırını kiremit, beton fabrikasına; un 
değirmenleri makara, bisküvi fabrikalarına dönüşmüştü. Eskişehir'in 


dörtbir yanında, böylece yükselirken, oğlunun şimdi, bir şarkıcı kadının 
peşine takılıp gitmesi... "Annem belli etmiyor, ama çok üzülüyor Murat..." 


Murat, uzaktan tren düdükleri işitir gibi oluyor. Sanki bir yarasa, 
omuzuna değip geçiyor: İstasyon bu kadar uzakta olmamalıydı. Ne 
yapıyorum? Daha içerlere mi giriyorum, yanlış yollara mı sapıyorum? İyi 
ama, ardımdan hâlâ gelenler var. İstasyona değilse, evlerine 
koşturuyorlardır. Ürkecek bir şey yok. Geciktik. Herkes koşturuyor... 


Ardına bakmak, geri dönmek istiyor, ama nedense geciktiriyor 
bunu. Bacaklarında bir kesiklik, üstünde bir bezginlik duyuyor. Kendini 
yarın sabaha bağlayan tek şeyin, Kısmet'in gelişi olduğunu bütün gücüyle 
ve o ân ayırdediyor. Açık, sağlam, somut tek amaç: Yarın onu 
karşılayacağım'! 


Adımlarını büsbütün hızlandırıyor. Hemen, az sonra, bir caddeye 
çıkacağını sanırken, boş bir arsada yürümekte olduğunu seçiyor. Bu kez 
gerçekten ürküyor. Bir takıntı gibi. Kısmet de yürüyen trenin ardından 
koşuyor. Her zamanki çekingenliğiyle, en başta sormak istediğini en sonra 
sormaya yüreklene-bilmişti: 


"Kardelen'e ne desem?" 
"Ne Kardelen'i?" 


Kısmet'in dertli bakışları, Eskişehir Garı'nın loş ışıkları arasında 
eriyip gitmişti: Nasıl böyle söyleyebilirsin Murat? Geride her şeyi bu kadar 
unutmak, unutmak... 


Kısmet, kolları iki yanına düşmüş, upuzun bir beton düzlükte 
yapayalnız kalakalmıştı. 


Murat, haykırmak istemişti: Senden uzaklaşmayayım diye, 
Kardelen'i öne sürüyorsun! 


Haykırmamıştı. Kısmet, yeterince yıkkındı. 


Tren, donmuş bir gökyüzü altında, hızla kayıyordu. Murat'ın 
yüreğinde delice çırpınışlar, Selmin'in, güneşi içmiş kayısı kokulu göğsüne 
sığınmak için çılgın bir özlem. 


Gazinodan çıkışlarında, arabada, süs püs çantasını bir yana 
koymuş, genç kadının yüzüne dilenircesine bakmıştı: 


"Bu gece başka bir yere gitmeyelim, eve gidelim ne olur!" Selmin, 
incecik kaşlarını çatmıştı: 


"Bir işim bitü, şimdi öteki işime mi başlayacağım? Eve 
gidecekmişiz! Laf. Herkesi eğlendirdik, şimdi de küçükbeyimizi..." 


Sesi, en tiz, en acımasız tonuna ayarlı. Derken, Murat'ın o geceye 
dek Selmin'de hiç tanık olmadığı acı bir gülüş: 


"O kadar zaman, başka kadınlar için özgürlük, diye haykırdık: 
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kendi özgürlüğümüzü bile elde edemedik!.. 


Murat, yüzünü buruşturmuştu. Midesi bulanıyordu. Selmin'in, 
acılı, hattâ hüzünlü sesi yeniden tizleşmişti: 


"Hayır efendim! Şimdi de sizler beni eğlendireceksiniz. Bu saatten 
sonrası da benim hakkımdır. Hem, kaç kez söyledim; bana, şöyle yap, böyle 
yap, deme! Haydi, Marsan'lara gidiyoruz. Oradaki partiye çağrılıyım. Bak 
ama, orada da her saniye bana yapışıp durma!" 


Porsuk suyunu okşayan gümüş tozlu söğüt yaprakları çoktan 
dökülmüş. Bulanık bir akıntıda ölgün, buruşuk sürüklenmekte... 


"Kendin git öyleyse!" 


Murat, kendi sesini ilkin kendisi yabancılamıştı. Öyle ya, bu zaten 
kendi sesi değildi. Bu, bir süredir soran, sorgulayan, şu koca kent ortasında 
sürüklene sürüklene nerdeyse yeni bir varlık edinen genç bir adamın 
sesiydi. Meyhane gecesinden sonra, bir kez de Belgin'in galerisinde 


rastladığı o ünlü ozan söylemişti galiba: İnsan koşarken hiçbir şey 
göremezmiş. Görebilmesi için, durması gerekirmiş. 


Murat da, mide bulantısını bastırmış, yüreği soğuk, heyecansız: 
"Kendin git öyleyse," demişti. "Aa, aaa! Bizimki büyümüş!" 


Selmin'in, bu kez de alttan alan, yarı tedirgin bir gülüşle attığı 
çığlık. Bu çığlık ardından uzanmış, Murat'ın kulak memesini usul usul 
okşamıştı. 


Murat, bu okşamadan irkilmiş, geri çekilmişti. -Büyük tutku 
tiksintiye dönüşmüş... Bundan kötü ölünemez...- 


"Ne oluyor sana be!" 
"Seni sevmiştim!" 


Selmin bir an sarsılmış, şaşkın bakakalmış, ama hemen en edepsiz 
sesini bulmuştu: 


"Kendini ne sanıyorsun? Erkek mi? Erkek mi? Hıh, erkek! Uyuz, 
mızmız okşamalar... Ulan, ben erkek diye Ferit dayına derim be!" 


Sonra, arabanın camına başını dayamış, hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. 
Murat, onu avutabilmeyi isterdi. Ama o an asıl istediği dayısının kocaman 
çenesini patates püresine çevirebilmekti. Sonra gider, kendini bekleyen 
tabutuna yiğitçe uzanabilir. 


Oysa işte, lacivert takım giysileri içinde, Kurşunlu Camisi önünde, 
on iki yaşlarındaki Murat, Paris'ten cenaze için gelmiş Ferit Sakarya'nın 
yanında burnunu çekip duruyordu. Hava çok soğuktu. Şadırvandan su, buz 
şmgırtılarıyla dökülüyordu. Babası için, "Kütahya'daki tavşan avından 
sonra ancak altı ay dayanabildi," deniyordu. Erkekler cenaze namazını 
kılıyorlardı sonra. Şadırvanın gerisinde, üstü yeşil çuhayla örtülü bir tabut 
vardı. Murat, namaza duranların dışında kalmıştı. En çok o an dayısının 


yanında olmak istemişti. Külliyenin kalem gibi incecik bacalarına, o 
bacalardaki üşümüş kuşlara bakıyordu. Üşümüş, göçmen kuşlar... Kuşların 
birbirlerine sokuluşlarını gördükçe daha fazla titremişti. 


"Gel Muratçığım, hadi gel, üşümüşsün... Ablan çağırıyor, Kısmet, 
yanımda dursun, diyor. Gel gidelim." 


Ne Kardelen'i? Hangi Kardelen? 


Öyle ya, acılı yeşil gözleri, tarazlanmış, kabarık sarı-kızıl saçları, 
daracık göğsü, soluk okul önlüğüyle bu Kardelen işte. 


Kısmet, annelerine, "Arkadaşım," demişti. 


Türkan hanım, Meslek Okulu'na o yıl başlayan kızma: "Dengine 
göre bir arkadaş bulamadın mı?" diye söylenmişti. 


Paris'e doktora yapmaya gitmek için hazırlanan Ferit dayı, 
Kardelen, adına bayılmıştı. "Şiir gibi... " demişti. İclal hala, yüzünü 
buruşturmuştu: "Aman, yerinde dursun öyle şiir! Sefaletin şiiri mi 
olurmuş?" Hala kızları başka bilgiler vermişlerdi: Kızın babası Cer 
Atölyesi'nde çalışırmış. Bunlar Şemsettin Sokağı'nın arkasında, helası 
dışarda, elektriksiz falan bir yerde otururlarmış. Kardelen, hallerine 
bakmaz, bir de okumak istermiş. Zaten anasızlarmış. Küçük erkek 
kardeşine de, babasına da 'o kız' bakmak zorundaymış. 


Kısmet, oöfkelenmişti. e Kardelen'in durumlarından hiç de 
yakınmadığını söylemişti. Çok neşeliymiş. "Sanki biz varlıklıyız da ne 
oluyor? Kardelen hepimizden neşeli," demişti. Anneleri, buna inanmamıştı. 
"Bir yığın giymediğin öteberi var. Top-layayım da götür ver bari," demişti. 
Murat, o ânda Kısmet'in gösterdiği telaşı, camide, Kardelen yanına gelince 
anımsamıştı. "Olmaaz! Kardelen, yoksulluğunun yüzüne vurulmasından 
hoşlanmaz!" 


İşte bu Kardelen: "Gel canım, Muratçığım, ablan çağırıyor," 
diyordu. 


Murat'a elini uzatmıştı. Murat, tutmak istememişti. Onun için şiir, 
sırçadan bir bibloydu. Kardelen'se... Galiba kavrulmuş soğan kokuyordu. 
Elleri, çamaşırdan, bulaşıktan morarmıştı. 


Ahmet Bey ailesi o zamanlar daha, Yediler semtindeki yeni 
apartmana taşınmamıştı. Aşı boyalı konak yavrusunda oturuyorlardı. 
Kadınlar, bu evin bahçe duvarı önünde toplanmışlardı. Kardelen, Murat'ı 
oraya götürüyordu. 


Murat, nedense Kardelen'e: 
"Sen de göçmen misin?" diye sormuştu. 


Kardelen'in az önceki sevecen, kardeş sesi gitmiş, ansızın katı, dik 
bir sesle; 


"Dedem göçmenmiş! Ne olmuş?" demişti. 


Az önce, "Gel canım, gidelim" derken, Murat, bacaların 
çevresindeki kuşların daha az üşüdüklerini sanmıştı. 


"Senin annen yok mu?" 


"Yok. Senin baban gibi işte, öldü. Senden daha küçüktüm. Beş 
yaşımda falandım. Ama biliyorum, yanmıştı..." 


Yanmak! İnsan yanarak nasıl ölürdü acaba? Soğan kokusunu yanık 
et kokusu bastırmıştı. 


Kardelen eklemişti: 


"Annem, biz Tatar Mahallesi'nde otururken yandı." Tatar 
Mahallesi! Ne kötü bir yer. Ne pis! .. Kardelen'in pisliğe, üstündeki soluk 
önlüğe falan aldırdığı yoktu. Her şeyi büyük bir doğallıkla anlatıyordu: 


"Orada daha çok Tatarlar oturur. Ama biz Tatar değiliz. 


Oraları ucuzdu da ondan... Kiralar falan ucuz yani. Özgür var, 
kardeşim. O da yanıyormuş. Nerdeyse yanıyormuş. Sonra babam bizi 
Şemsettin Sokağı'na taşıdı işte, ne yapsın?" 


Duvar dibinde toplanmış kadınların yanına yaklaşırlarken yeniden 
Murat'ın elinden tutmak istemişti. Murat üşümüş elini hemen lacivert 
ceketinin cebine sokmuştu. Alışık olduğu kimseler, alışık olduğu eşyalar 
dışında her şey ona pis geliyordu. Evdeki 'büyük temizlik' günleri için 
çağrılan gündelikçilerin kullandıkları musluklardan iğrenir, tuttukları kapı 
tokmaklarını uzun süre dirseğiyle indirip kaldırırdı. Böyle olunca, Tatar 
Mahallesi'nden çıkma bir kızın elinden nasıl tutabilirdi!.. Üstelik, açıkta bir 
helayı kullanıyorlarmış. Aklına bu gelir gelmez Kardelen'den yarım 
adımcık uzaklaşmıştı hatta. Ama onun bunu anlamasını istememişti. Çabuk 
çabuk: 


"Babamla ava gidecektik bu pazar. Sakarya'ya, çulluk avına 
gidecektik..." demişti. 


Kardelen'in yüzü kederle örtülmüştü galiba. Ama başını hızla 
silkelemiş, hemen hemen neşeli bir sesle: 


"Yine gidersin," demişti. 


Murat o sıra ablasının kolunu boynunda buldu: "Üzülme Murat, 
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sen üzülme bir tanem... Ah canım, ne kadar üşümüşsün! .. 


Murat'm omuzuna sanki ikinci bir yarasa daha vurup geçiyor. İçi 
büsbütün ürperiyor, ayakları birbirine dolanıyor: Hadi ben bu arsaya 
yanlışlıkla daldım, nereden çıkacağımı da bilemiyorum. Ama bunlara ne 
oluyor? Apaçık, beni izliyorlar. Apaçık ki peşimdeler... Neden peki? Kaç 
kişiler? 


Gökyüzünün pusu biraz daha koyuluyor. Birkaç yıldızın soluk ışığı 
da o pusun ardında eriyip gidiyor. Murat, çook uzaklardan bir tren düdüğü 
işitiyor: Demek ben ters yöndeyim! Bostancı İstasyonu'ndan çok uzağım. 


Yoo işte, tren Eskişehir Garı'ndan hızla uzaklaşıyor. Hava-üssünün 
ışıldakları bile çarçabuk geride kalıyor. 


Kısmet'in gözleri ıslak ıslak: Sen üzülme Muratçığım... sen 
üzülme... 


Başına koyu renkli bir eşarp bağlamıştı. Üstünde külrengi bol bir 
manto vardı. Henüz on altısında bile değildi, ama hemen hemen Murat'ın 
anası olabilecek bir yaşta görünüyordu. 


Kardelen de, büyük bir kadın gibi ağırbaşlı, koruyucu: Kısmet'in 
koluna girmişti: 


"Gelin, annenizin yanına gidelim... Böylesi daha iyi." 


Kısmet, gözyaşlarını o zaman koyvermişti. Başını, Kardelen'in 
omuzuna bırakmıştı. 


Murat'a öyle geldi ki, herkes gibi ablası da, babalarının ölümünden 
çok onun için ağlıyor: Ahmet beyin bir taneciği için... Durum, bundan da 
öte, şaşkınlık vericiydi: Hani Murat Kaymazlı'nın yaşamı upuzun, 
engebesiz, kaygısız, sorunsuz bir yol olarak programlanmıştı? 


Kırılmış taşlar, kumlar, çakıllar arasında sendelemekte: Başımı 
çevirip ardıma baksam? Bakmamalıyım. Ürktüğümü anla-mamalılar. Zaten 
yarın sabah Kısmet geliyor. Ona doğru koşacağım, koşacağım... 
Kucaklaşacağız... 


Tren gardan içeri girdi bile! Peronda ağır ağır ilerledi. Kısmet, 
vagonlardan birinin penceresinde. Gözleri yine ıslak ıslak, ama bu kez 
sevinçten: Muraat! Murat buradayım. Koşma canım, koşma. Düşeceksin! 


Saçlarını kısacık kesmiş. Üstünde ince pamuklu bir gömlek, bir 
pantolon. On altısında bile bu denli genç olmamıştı. Böylesi kendine 
güvenli, ürküntüsüz. Kardeşini yine sımsıkı kucakladı. Murat, başını onun 
göğsüne sakladı: Beni sıkı tut, sıkı tut! 


Kucak kucağalar. Murat'ın sarı kıvırcık saçları ablasının yüzünde 
uçuşuyordu. Yükseliyorlar, yükseliyorlar... Kısmet, kardeşini göğsüne iyice 
bastırıyor. Bu kucak öyle güven verici ki. Çocuk, gözlerini açıyor, içinde 
büyük bir rahatlıkla ablasının yüzüne bakıyor. Kararlı, gururlu bir yüz. 
Kıyamet kopsa, Murat'ı yine korur. Düşürmez, kaçırmaz. Henüz tentürdiyot 
içmemiştir. Ufuk diye birini şurda burda görünce, eli ayağına dolanmamış, 
yüzünü al basmamıştır. Eskişehir Garı'ndan hızla uzaklaşan bir trene 
bakakalmamış, sesi, "Hangi Kardelen, öyle mi?" 


diye yıkkınlaşmamıştır. Selmin diye biri hiç olmamıştır. Orhan 
diye biri hiç olmamıştır. Kısmet, Murat'ı hiç utandırmamıştır. Türkan 
hanım, oğlu, buğdaysı bir kadın gövdesinin yangınlarında eriyip gittiği 
saatlerde, iki kaşı arasında dikey iki çizgi, o yangın yerinin başucunda nöbet 
tutmamıştır. Murat'a güzel bir mandolin almıştır: Aman canım, istediği 
mandolin olsun. Oturup ablasıyla nakış işleyeceğine, bunu çalsın. Başka ne 
yaramazlığı var ki? Yarın, ite kopuğa saplanacağına varsın müzikle 


uğraşsın. 


Murat, aylarca bu mandolin üstüne kapaklanmıştı: Kuş uçar / 
Yavrular /Yuvalarda cıvıldar... 


Bazan Kardelen'le Kısmet, başlarını kapıdan uzatırlar, gülüşerek 
geri çekilirlerdi. Birçok kadın, birçok kız: hep onların, birbirinden farklı 
sevgileriyle çevrelenmiş, mandolinin tellerine daha hızlı vururdu: Göğe 
bak/Ne parlak/Ne hoş, ne berrak... 


Kardelen'in sevgisinden, ilgisinden birazcık tedirgin oluyordu. 
Garip bir tedirginlikti. Kardelen'i görmediği zamanlar onu çok özlüyordu. 


Ondan uzak kalmaktan korkuyordu. Gözleri onun gözlerine değdiği zaman, 
içinde hoş bir ılınma olurdu. 


Selmin, sıkıca tutmuştu elinden. Murat çok sarsılmıştı. 


Şimdi üstüste yığılmış tahtalar arasından geçiyor: Az önce kum 
çakıllar üstünde yürümüştüm. Çıtırtılarla geçmiştim. Bu çıtırılar yeni. 
Başkalarının ayak sesleri. Ardına bakma. Ya da, en iyisi dur. Dur ve sor: Bir 
şey mi istiyorsunuz? Hayır, hayır, sorma. Başkaları da yolu şaşırmış olabilir. 
Sığınaklarına bir an önce varabilmek için, kestirme bir yolu yeğlemiş 
olabilirler. Sen en iyisi sola sap, sola... Tren sesinin geldiği yöne doğru 
yürü. İşte Ufuk, de; böyle, böyle... Haydi artık çıkalım. Geç kalmayalım. 
Anadolu Ekspresi'nin geliş saatini kaçırmayalım. Kısmet'i bu çürümüş koca 
kentte tek başına koymayalım. Birlikte olalım. Yeni bir güne başlayalım. 
Deneylerimiz var. Deneylerimizi birleştirelim. Eğrilerimiz doğrularımızın, 
kederlerimiz sevinçlerimizin havası, suyu, güneşi olsun. Hızlı koşmadan 
önce, dayanıklı koşalım. Yaşamı buna göre örgütleyelim. Bir telgrafı hiç 
almamış gibi yapmayalım. Birini düşünmüşsek, şimdi onu bulsam ne iyi 
olurdu, demişsek; yüreğimiz bu denli güçlü bir istekle tutuşmuşsa, bu güçlü 
isteği duymamış gibi yapmayalım. Biri, bambaşka, alışılmadık bir sevgi 
örneği vermişse... 


Kardelen de oradaydı. Türkan hanımın, Selmin Rifatzade onuruna 
düzenlediği çaylı toplantıdaydı. O toplantının fotoğraflarında ... Saçlarını, 
kırmızı yünden bükülmüş bir bağcıkla toplamış. Türkan hanımın, yüzünü 
can sıkıntısıyla bunışturu-şuna, İclal hanımın, toplantıya çağrılı başka 
kadınların, "bu da her zaman Kısmet'in ve Murat'ın peşinde," anlamında 
kendisine yan yan bakışlarına hiç aldırmıyordu. Onu Kısmet çağırmıştı, 
yürekten çağırmıştı. Hatta şu resimde, -yerel gazetede ne çıktıysa kesmişim- 
asıl Kardelen'in Selmin'e üstten bir bakışı var. Ondan öte, kuşkulu bir bakış. 


Belki Murat'a öyle gelmişti. Sanki, pek az önce otel odasında 
Selmin'le seviştiğini bilen tek kişi Kardelen'di. Oysa en az Kardelen 


sormuştu. Hemen hemen yalnız o: "Nerede kaldınız?" dememişti. 


Murat'ın gözleri, taa ileride bir dizi sıralanıp giden sokak 
lambalarında: Ardımdan gelenler birkaç kişi olmalı. Ayak sesleri gittikçe 
yaklaşıyor... Yaklaşıyorlar... Ben hızlanıyorum, onlar da hızlanıyorlar. Ben 
yavaşlıyorum... yavaşlıyorum... O ışıklı çizgi buradan kaç yüz metre? 
Yavaşlamıyorum. Arkadan gelenler de hızlandılar işte. İpi göğüslemek 
demek, bir süre daha hızın hızıyla sürüklenmek. .. Kısmet anlamıştı. 
Önünde sonunda benim de gideceğimi yani... Henüz yapamıyordum. 
Selmin'in ardından koşup gitmek için anneme, Kısmet'e, dayıma karşı bir 
yalan bulup çıkaramıyordum. Bütün Eskişehir'e... Eskişehir'e karşı... 
Hepsinden gizli... iki kez Selmin'e telefon ettim. Soluğum kesilirdi. 
Konuşamazdım. Tenim tenini özlüyordu. 


Murat, özellikle annesinin, hiçbir şeyin ayrımında değilmiş gibi 
öyle serin duruşuna öfkeleniyordu: Benden ummuyor! Ummasın bakalım. 
Sanki hep o uslu, uysal, 'kız gibi' Muratım da... Sanki kadın nedir 
bilmiyorum "Benim oğlum kız gibidir teyzesi. Kimseyi incitmez, kimseye 
yan gözle bakmaz..." 


Koca bir yaz. Koskoca yaz, dar bir kılıfın içinde boğulup 
durmuştu. Çiftliğe, dedesinin yanına gitmişlerdi. Kısmet'in çok daha 
yoğunlaşan ilgisi ne kadar bezdirici olmuştu: Muratçığım, bir şey ister 
misin? Kiraz yer misin? 


Ablasına ters ters bakardı. Yanıtlamak istemezdi. Onu büsbütün 
yalnızlaştırırdı. Bu kez de pişmanlıklar içinde kıvranırdı, ama eskisi gibi 
kolaylıkla yaklaşamazdı. Kısmet'e karşı mı suçluydu, ona yakınlık 
gösterirse Selmin'e karşı mı suçlanacaktı? Sürekli bir suçluluk duygusu. 
Kesin olan buydu. Sonunda bu tedirginliğe dayanamamıştı. Kente 
dönmüştü. Döner dönmez Selmin'e telefon etmişti. "Gelsene," diyordu genç 
kadın, "neden gelmiyorsun? Kaç saatlik yol ki?" Sanki ayaküstü tanışmışlar, 
gövdeleri birbirine öylesi yakın olmamış! Selmin'in sesinde bir yakınlık 


varsa bile, salt dostça bir yakınlıktı bu. Sevişen iki insanın yakınlığı değildi. 
Yüzyüze geldiklerinde de aynı tutum içinde olursa? Buna dayanmayacaktı. 
Selmin'le buluşmaktan korkuyordu. Beri yandan, her gece onun koynunda 
yatıyor, kayısı kokularıyla esrikleşiyordu. Gözlerini yumar, teninin her 
noktasında Selmin'in dokunuşlarını duyardı. Otel odasındaki sevişmeyi kaç 
kez, değişik biçimlerde yaşadı. 


Çiftlikten dönüşlerinde Kısmet büsbütün geri çekilmişti. Boyun 
eğmişti. Murat, bazan onun solgun yüzüne bakar, daha düne dek şu 
yeryüzünde kendisine en yakın olmuş kişiye Selmin'siz yaşayamayacağını 
söylemeyi kurardı. Sonra hemen cayardı. Kısmet'in sessizliğinde bir 
ürkütücülük gizli. Ya yine tentürdiyot içerse? 


Kardelen de seyrek uğruyordu. Dışardan akademi sınavlarına 
hazırlanıyor, birtakım öğrencilerle sürekli tartışıyor, daktilo kurslarına 
gidiyor, bir dükkana abajurlar yapıp satıyor, her sabah babasını istasyonun 
oraya götürüyor, her akşam getiriyor, kardeşi Özgür için, "Onu yine ne 
kadar (o başıboş bıraktım," diye kendi kendine öfkeleniyordu. Apaçık 
söylerdi: "Neden gizleyeyim ki Murat, seni bir süre görmezsem 
huysuzlanıyorum. Ters bir kız olup çıkıyorum. Özgür'ü dövmeye falan 
kalkıyorum. Babam bana yüktür, sanıyorum. Kazadan sonra... Yatalak 
olduğundan beri yani... Nasıl söylesem? .. Ona ve kardeşime bakmak bir 
yük değil, bir onurdu benim için. Kendime güvenimi pekiştirirdi... İnsan 
yine de, bir yandan sürekli ışık almak istiyor." 


Murat, kendini bir vebalı gibi görüyordu. Kardelen'in neşesini bile 
söndürüyordu işte. Bütün ışıltıları, bu arada annesinin oğlu için beslediği 
umutları da söndürüyordu. Önleyemiyordu. Hızla boy atıyor, kilo alıyor, 
üstündeki gömlek de daraldıkça daralıyordu. Yırtmak. Kaçmak... 


Yeşilçam'da artist olmak isteyen bir kız gibi evden kaçmıştı 
sonunda. Selmin'e koşmuştu. Genç kadın onunla hemen sevişmemişti. Kapı 
dışarı da etmemişti. Delikanlıyı sanatçıların gittiği kulüplere götürmüştü. 


Oralardan içeri girerken, tıpkı Eskişehir'deki müzik şöleninden sonra 
dinleyicileri selamlarken yaptığı gibi, Murat'ın elinden tutardı. O zaman 
kayısı kokuları baskınlaşırdı. Delikanlı, ilk dokunuşta uğradığı sarsıntının 
daha beterine uğrar, bütün gövdesi güçlü bir elektrik akımına 
tutulmuşçasına titrerdi. 


Selmin onu arkadaşlarına salt "Murat," diye tanıtıyordu, ama bunu 
öyle söylüyordu ki, ötekiler genç kadının, "Ona tutkunum," demek 
istediğini anlıyorlardı. Murat, ayrımında olmadan, omuzlarını dikletiyordu, 
kendinden hoşnut bile oluyordu. Selmin'in erkek arkadaşlarından bazıları 
delikanlının yanağına usulca dokunur, ama sesleri yüksek: "Ne şeker çocuk 
bu!" derlerdi. Murat'ın en içinden çıkılmaz ikilemi o zaman uç-veriyordu. 
Selmin'le yalnız olmayı yeğlerdi. Onunla hep başbaşa, hep gövdesi 
gövdesiyle içiçe olabilse! Bunu istemeye yüreklenebilse!.. Girdikleri 
kalabalıklarda bunalmış, yorgun, bitkin düşmüştü. Selmin ise hem çok 
yakın, hem uzak tutumunu sürdürmüştü. Elinden tutmuş, yanaklarından sık 
sık öpmüştü. Murat'ı, sevgilerini kutsuyordu sanki. Murat, bu yüce ilişkiye 
değer olamadığına inanıyordu. İstediği tek şey, Selmin'in gövdesiyle 
buluşmak. Öylesine utandı ki, sonunda bu utanca dayanamayarak, bu kez de 
geri, Eskişehir'e kaçtı. 


Eve dönüşünde, başta annesi, kimse İstanbul'a gidişinin nedenini 
sormamıştı. 'Hiçbir şey olmamış gibi yaptılar Herkes suskun: Üstüne 
varmayalım, üstüne varmayalım. Bilmezden gelelim. Geçer. Gençliktir. 


Türkan Kaymazlı, herhalde böyle düşünmüş, evdekilerden de 
böyle istemiştir. Bu arada mutlaka erkek kardeşine danışmıştır. Ferit 
Sakarya, kocaman çenesini ışıldatarak gülmüş: "Hepsi doğal. Murat geç 
bile kaldı," demiştir. Büyük suskunluk, konunun aralarında uzunboylu 
tartışıldığını kanıtlayan bir suskunluktu. 


Pek çok ter dökme, kızarıp bozarma pahasına da olsa, Murat artık 
Selmin'e telefonlarını gizlemiyordu. Evde asıl derin suskunluk o zaman 


boygösterirdi: Bilmezden gelelim, bilmezden gelelim... 


Murat İstanbul'dan yanında yeni bir gitarla dönmüştü. Okulla 
ilgisini kesmiş gibiydi. Eski arkadaşlar büsbütün saldır-ganlaşmışlardı: 
Herkes bir savaşım verirken, sen... Hadi lan oradan! Hanım evladı, sen de! 
. Ne o tüysüz, yoksa karı seni dehledi mi? Boşgeçin onu, onun bireysel 
sorunları var! .. 


Ürkmüştü. Sokağa, Köprübaşı'na, sinemalara hiç çıkmaz olmuştu. 
Odasına kapanıyor, yalnız aşk şarkıları besteliyordu. Nerdeyse, kendinden 
bile gizleyerek... Korkular, suçluluk duygularıyla da olsa yalnız aşk şarkıları 
ve yalnız Selmin'e olan duygularını dışa vuran şarkılar yapıyordu. 
Kaçamıyordu. Sanki buna zorunluydu: "Bundan sonra daha çok 
çalışmalısın ama!.." Kendiliğindenlik çoktan çekip gitmişti. Dışarı çıkarsa, 
hep arka yollar... 


Kardelen'e rastlayışı tam böyle günlerin ortasında. 


Eskişehir'e sulu, vıcık vıcık bir kar yağıyordu. Kirli, kül-rengi bir 
kar. Caddeler, sokaklar yağlı çamurla yapış yapış. Kardelen, Odunpazarı'nın 
oralarda, koca bir tüpgazı yüklenmiş gitmektedir. O tüpü, kar gibi beyaz, 
ipeksi Murat'ın taşımasına izin veren bir Kardelen bu: Sağol Murat. 
Görüyor musun işte, babama, Tatar Mahallesi'ne giden yolun başındaki 
büfeyi tutamadık. İstasyonda, evde yaptığımız yağlı börekleri satıyor. Hem 
oyalanıyor, hem de... Sözde daktilo kurslarına gittim. Hiçbir işe yaramadı. 
Böreklerin yanına, bir güğüm de salep, böyle, kışları... Ben 
hazırlayıveriyorum, babam satıyor. Hiç de fena kazanmıyor. Kısmet'e 
uğrayacağım, elim değmiyor. Pazarları evdeyim. O bana gelirse çok 
sevinirim. Ooo tabii, Kız Meslek Lisesi'ni bitirip çoktan eve çekilmiş, koca 
bekleyen hanım hanımcık bir Kısmet'i de pazarları dışarı salıvermezler, 
değil mi? Sen getirsene... Ama sen artık tabii... İşin yok da kızlara bekçilik 
edeceksin. Tüpü bıraksana, şuraya biraz ilişelim. Leş gibi ağırdır bu da... Öf 
be, soluk soluğa kalmışım. Hava berbat. Nefes alınmıyor, ondan. Hiç 


sevmem şu karla yağmur arası şeyi. Bütün pislikler dışa vuruyor. Ne uzun 
sürdü bu kış da, lanet olası! . . Sen şimdi dersin ki, bu durumda bir de 
yüksek tahsil neyine? Herhalde, Ufuk'a ve arkadaşlarına yakın olmak 
istiyorum. Yoksa, dolap beygiri gibi, körkörüne dön dur. Bir yandan bu, bir 
yandan sana yakın gelmek... Bu sefer de sen okulu boşluyorsun. Sana yakın 
durmak istemiştim, biliyorum. Saklayacak değilim. Bu arada hanyadan 
Konya'dan haberim oluyor biraz. Ama artık kösüldüm be Murat. Üstelik, 
hem toplumda bir yer edinmek için üniversite müniversite diye göbeğimi 
çatlatıyorum, hem en başta ben, 'boykot' diye haykırıyorum. Şimdi, tüpü 
taşırken can burnuma geldi. Ansızın buldum, inan: Derslere girilmezse evde 
yağlı börekleri rahat rahat hazırlarım... Neden gülüyorsun? Ben utanıyorum. 
Dayına mı söyleyeceksin? Ne söyleyeceksin ona? Bankanızda ya da 
otelinizde, ya da fabrikalarından birinde bana bir iş vermesini mi? 
Sekreterlik, daktiloluk... "Aloo? Buyrun beyefendi! .." Olabilir. Neden 
gittim zaten o kurslara? Ama sizin yerlerinizde istemem. Neden istemem? 
Çünkü seni seviyorum. Hem de çok, pek çok. Seninle öpüşmek möpüşmek 
bile isteyebilirim. Sense, yalnız benden değil, bütün kızlardan kaçıyorsun. 
Olmayacak birine gidiyorsun. Seni tanıdığımı sanıyorum. İstesem, ben de 
seni o Sarı perçemli gibi baştan çıkarabilirim. Fazla yumuşaksın. Gözgöze 
geldiğin hiçbir canlıyı yok sayamazsın. Bana acıyabilirsin. Seni en zayıf 
noktandan yakalayabilirim. Ama istemiyorum. Bizim yerli filmlerimizde 
olduğu gibi öyle patrondan, patron oğlundan, yeğeninden falan gebe kalmak 
hiç işime gelmez. Aslında seni neden sevdiğimi de pek bilmiyorum yaa... 
Sevmemem gerek. Çünkü sen, ne bileyim, her şeyden çok kopuksun. 
Hayattan kopuksun. Sokaklar, sokak araları, izbeler, ağır işler umurunda 
değil. Evet, çok yakışıklısın. Fazla sevimlisin. Seni bundan ötürü mü 
seviyorum, çok yalnız olduğunu sandığım için mi, inattan mı seviyorum, 
senin erişilmez bir delikanlı olmadığına, bir Kardelen'in de sana denk, 
senden öte olabileceğine kendimi ve herkesi inandırmak için mi, sana 
acıdığım için mi, bana ve başkalarına muhtaç olduğunu sandığım için mi; 


gözgöze gelsek bayılacak gibi oluyorum, bu mu? Nasıl bilebilirim? 
Utanma, utanma... Ne var utanacak? Çocukluğumdan buyana üstüme baskı 
kuracak kimse olmadı. Başıma buyruk büyüdüm, koşullar öyle gerektirdi, 
öyle oldu; erkenden büyümek zorunda kaldım, her insan hayatta sipsivridir, 
kendi başına buyruktur, kendi kendinden sorumludur, diye bildim. Onun 
için, şurdan geçenler bizi yan-yana görünce ne derler, ben böyle yaparsam 
ne denir; aldırmam. Aldırmak aklıma gelmez. Sen aldırırsın, tedirginsin. 
Bak, kızarıp bozarma, bir şey daha söyleyeceğim. Sana aşık olmaktan 
hoşnut değilim. Belki en çok bundan hoşnutum. İçimde seni dolaştırmakla 
kendimi başka oğlanlardan, öteki erkeklerden korunmuş bile duyuyorum. 
Gönlümde sen oldukça, bizim gibi kızların başına gelebilecek hiçbir bokluk 
gelmeyecek benim başıma, kötü mü? 


Kardelen bunları tıpatıp böyle mi söyledi ki? (Besbelli geçen 
zaman kendi dilini konuşuyor.) Kardelen'in o gülüşü de... Her şeyden, onun 
gövdesinden koparılıp alınmış bir gülüş. Alınmış, yakaya takılmış, taa, 
kartlara boyanan kar çiçeklerinin petallerine dek taşınmış. Oysa ayağa 
kalkmıştı. Tüpü yüklenmişti. "Ufuk'u tanıdığım iyi oldu ama," demişti 
sonra. Sonra da o gülüşü işte: "Boşveeer, biz ne cenazeler gördük!" 


Her şey yalan. -Ardımdan geldiklerini sanmam yalan. Bir kuruntu. 
Hep cenazeler görmek, o cenazeleri bekler olmak, kendi ölümümüzü bekler 
olmak... İşte sola saptım, onlar da saptılar. İşte durdum, onlar da durdular... 
-Her şey yalan. Yalnız sulu kar, yerlerin ağdalı çamuru, Kardelen'in tüpü 
yüklenişi, tüpün altından sentetik elyafı baskın kumaştan etekliğine 
bulaşan... -Murat'ın içinde boğuntular. Soluk darlığı.- O da gülümsemeye 
çalışmıştı. Hatta Kardelen'in ardından bir adım atmıştı: "Bir beste daha 
yaptım. Yepyeni. Bir gün istersen dinletebilirim sana... Bu öyle bir şarkı 
ki..." Uzanmış, tüpü yeniden Kardelen'den almak istemişti: Bu öyle bir şarkı 
ki Kardelen, öne çıkan büyük gürültünün, nerdeyse bir gökgürültüsünün 
altında minicik kış çiçeklerinin açışı. .. 


Bunu söyleyemedi. Söyleyemediği için sevindi sonra. Kardelen 
bile çarçabuk boşveriyordu. "Boşveeer," demişti zaten. "Boşveeer, hiç 
vaktim yok. Senin kadar, belki senden çok müziği, kitabı, bütün güzel 
şeyleri seviyorum. Ancak, hiç vaktim yok. Beni en fazla bu öfkelendiriyor 
Zaten. Zaman ayrılması gerekli bütün bu şeylere zamanımın kalmaması... 
Sende çok olan, bende hiç yok!" 


Ne Kardelen'i Kısmet? Hangi Kardelen? Bu Kardelen mi? Sesi 
hâlâ başkaldırı, kendine güvenle yıkkınlık arasında gidip geliyordu: "Şu 
dünya ne garip değil mi? Kimi zaman bir yolu bulunuyor üstelik. Kazadan 
sonra babamın Cer Atölyesi'ndeki arkadaşlarının bize nasıl yardım 
ettiklerini düşünüyorum da... Aralarında para toplamışlardı, kaza sigortası 
çıkınca ödersiniz, demişlerdi. O kaza sigortası hâlâ ödenmedi, ama babam 
da onların çocuklarına ders çalıştırıverdi. O babaların buna zamanları yoktu. 
Babam artık yürüyemez olduğuna göre, onun zamanı çoktu. İyi işte, onda 
olmayan buna, bunda olmayan ona... Ama şimdi seninle benim aramda 
böyle bir şey olamıyor. Sende olmayan bana, bende olmayan sana, 
denemiyor. İnsan ne acayip, değil mi?" 


Sesi titredi mi? Gövdesi yana eğik, ağır bir gaztüpünü taşıyan 
Kardelen... 


Uzaklaştı,uzaklaştı........................... 

— Ağladı mı? 

— Galiba ağlamadı. 

— Sen neden ağlayacak gibisin? 

— Bilmiyorum Ufuk abi... Kardelen bile "Boşveer" dedi. 
— Kardelen, demeyi seviyorsun. 


— Dayım, "Şiir gibi," demişti coşkuyla. İlk işittiğimde beni 
üşütmüştü. 


— Kardelen... Sahi, kimin aklına gelmiş? Kim koymuş bu adı ona? 
Hiç düşünmemişim. 


— Kısmet'in anlattığına göre... O da, Kardelen'in babasından 
dinlemiş... Karlı buzlu bir günde doğmuş. 


— Bir çay daha iç. 


— Karlı buzlu bir günde doğmuş. Soğuk, katı bir toprak üstünde. 
Bebeği ısıtamamışlar. Yaşamaz sanmışlar. Ad bile vermemişler. Ölmeyince, 
yaşamakta diretince de 'Kardelen' demişler. 


— Kalkalım Murat. Benim işbaşı saati... Dönüşünde, yani 
dönersen, beni ara... 


"Bozkırda, cılız kuru dallara asılmış buz sarkıtları yanından 
geçersin. Dağlara doğru tırmanırsın. Karlar koyulur. Buzlar, dallardan taşar, 
kirpiklerine bile asılır. Her yan boşlukta titreşen gümüş tellerle donanmıştır. 
Karların tam erime anında ortalık dona kesmiştir. Bir donma anı. Her şey 
kaskatı. Derken bir su şırıltısı işitirsin. Karlar, buzlar arasında bir akarsu. 
Aynı suların kıyısında onları da görürsün. Tam da buzla akarsuyun sınır 
çizgisinde, akımsı pembe gülücükleriyle kar çiçekleri... En çok da bir 
olmazlığın gelinleridir. Sana gülümserler, seni ısıtırlar... " 


Yarın sabah. Kısmet, tam da kompartımanın penceresinde ürkek 
ürkek bakınırken: Burdayım, burdayım Kısmet! Gece yatmadım. 
Uyuyakalmaktan korktum. Garda bekledim. Bu sabahı örgütledim. Ufuk'u 
da bulmak istedim, bulamadım. Ama karşılama törenini tam saatine göre 
programladım. Telgrafını aldım. İşte gülümsüyorsun. İşte ben de ısıtıyorum. 


..Her yan dona kesmiştir. Derken bir su şırıltısı işitirsin. Karlar, 
buzlar arasında yalnız bir su. Aynı suların kıyısında, tam da buzla 
akarsuyun sınır çizgisinde onları görürsün... 


"İşte, Kardelen diye bunlara diyorlar," demişti bir kış avında Ferit 
Sakarya. 


Murat'a, havada asılı kalan gümüş tellerinden söz etmişti. 
O gün tam altı çulluk vurmuştu. 


Usul, sessiz; kuru dalları, otları çıtırdatmadan, artık hiç 
konuşmadan. Bir donma anı: Güm! Güm! Güm! .. Çulluklar artlarda 
düşüyordu. 


Tam da geri dönmüşken artık, ağzını açıp tam da: "Peki ama 
deminden beri neden hep peşimden? .." diyecekken, şaşkın bakakalıp... 


Yer gök kapkara. Murat, o sınırsız karanlıkta ağır ağır kayıyor. En 
son anımsadığı, beynine inen ağır bir cisim. Kasıklarında birkaç tekme. 
"Vurun lan, vurun!" diye homurdanıyor biri. Karanlığa çıkmış kedi gözleri 
gibi, üç dört çift göz üstünde: "Vurun vurun... Öyle her dilediği saatte, her 
dilediği yerde elini kolunu sallayarak dolanma rahatlığı olmadığını 


Li 


anlasın... Herkes anlasın, herkes anlasın! .. 


Murat, hâlâ kayıyor: Telgrafını aldım Kısmet. Garda bekliyorum. 
Zaten ilerdeki ışıklara birkaç adım kaldı. Orada bekle, sakın ürkme, Ürkme. 
Hiçbirinizi unutmadım. Seni unutmadım. Sen, Ufuk, Kardelen... Yeniden 
toplanırız. Kaldığımız yerden, duygularımızı bilgilerimizle donatarak. .. 


Hayalci Murat! Hayalci Murat!.. 


Murat'ın burnundan kanlar boşanıyor. Kesintisiz karanlık, şaşırtıcı 
biçimde bir tek direkten aklıkla benekleniyor. Ancak, öylesi uzakta bir ışıklı 
nokta ki! 


Murat, Anadolu Ekspresi'nden inen Kısmet'in bu ışıklı beneği 
seçememesinden korkuyor. Beyninde büyük, dayanılmaz bir uğultu. 
Çulluklar tek tek düşüyor. Kısmet, garda yapayalnız: Murat telgrafımı 
almamış ya da aldırmamış! 


Kedigözleri sönüyor. Adım sesleri uzaklaşıyor, karanlıkta eriyor. 
Murat, dikenli telllerle eski kalaslar arasına düşüyor: Ne tuhaf, kar 
çiçeklerinden onca duyarlı bir sesle söz açan adamın tetiğe dokunan 
parmağı hiç titrememişti. Ama galiba, kesintisiz karanlıktaki direkten ışıklı 
benek, bir ân yerinden sıçradı. 


Bir patlamayla irkiliyor. Camlar titreşiyor. Patlama bu kez çok 
daha yakında demek. 


Gece, Haziran. Ama günlerin en uzunuyla gecelerin en kısasına 
zaman var daha. 


Kucağında apak bir köpük yığını. Gelinliği. Kardelen, dikenlenen 
gözlerini ak köpük yığınından kaldırıp dışarısını dinliyor: Özgür hâlâ 
dönmedi. Dışarıda silahlar, bombalar patlıyor, kardeşim ortalarda, bense 
burada oturup duruyorum. Çıkamıyorum. Özene bezene gelinliğimi 
dikiyorum. İyi be! Kana-pe koltuk takımı da... Neden acı yeşil renklisini 
aldık sanki? Taksitle değil mi, keşke tarçın renklisini seçseydik. Kanapeye 
allı morlu birkaç yastık koyarım, şenlenir. Belki, en iyisi oturup çiçekli 
yastık yüzleri dikmeliyim. Özgür de, kaşlarının altından iyice düşman 
düşman bakar artık. Amaan, sağ salim gelsin girsin de eve, baksın dursun, 
ne yapayım! 


Ak köpük yığını altındaki dizleri kaskatı kesilmiş, ayakları 
karıncalanmış; ayağından terliklerini fırlatıyor, parmaklarını usul usul 
oynatıyor: Sen gelinliği yetiştir de ilkin!.. Dört gecem kaldı. Topu topu dört 
gece: .. Tahir'in "Gelinlik giymelisin," diyeceğini hiç sanmazdım. Törenler 
törene benzemeliymiş. İşte, otuzumu bir geçe ben de gelin oluyorum. Otuz 
iki, desene şuna! Ekrana çıkmış atmışlık şarkıcı karılar gibi yaşını 
küçültecek bahaneler arayıp durmasana!... Kısmet, önceki gün avukata 
vekâletname verip aşağı inince, koluma girmişti. Yukarı çıkarken ölü 
gibiydi. İş bitince, kolumda baygınlık geçirir sanmıştım. 


"Otuz üç yaşımdayım, hayatımda ilk defa kendi kendime bir karar 
aldım!" demişti. Çok güzelleşmişti. Hiç o ândaki kadar genç olmamıştı. İyi 
ki avukatın yanına onunla girmedim. İnsan, evlenmelerde olduğu gibi, 


boşanmalarda da en son ândaki kararı tek başına vermeli. Ben de öyle 
yapacağım. En son dakkada "Evet", derken çok yalnız olacağım. Gelinle 
damat yanyana otururlar, iki yanda da tanıklar, fakat yine de herkes çok 
yalnızdır o ân. Yatma faslı gelince de... İlle o gece olması şart mı canım! 
Salt o menhus kuralı bozmak için, Tahirle o gece yatmayacağım! 
Başkalarının keyfine değil, kendi keyfime... Tahir üzülür mü ki? Üzülmesin, 
ne yapalım. Kafayı ona göre ayarlasın. İşte daha ilk adımda, başladı sen ben 
kavgası, evlilik takazası. 


Derken derken baktı, kucağındaki gelinlik sırtında, salına süzüle 
yandaki odaya geçiyor. Duvağı inik. Tahir de ardından aynı odaya girdi. 
Gözlerinden fışkıran kıvılcımlar tülün aralıklarından kolayca geçip 
nikâhlısının gözlerine doldu. Kardelen'in içi, dışı, yanakları, her yanı 
tutuştu. Alev almış yanaklar üstünden kalkan tül, Tahir'in o yanaklara değen 
çekinik elleri, avuçlarının yalımı, nefesinin karanfil kokusu, titreşimli sesi: 
Sevdam benim! 


Elleri birbirinin içinde yatağa doğru kaydılar. Dizler tutmuyor, ten 
ürperiyor. Gökmavisi saten örtüye ak köpükler yayıldı. Dalgaların üstünde 
yüzlerce minik kuş kanat çırpmada. Tahir, minicik minicik öpüşlerle 
karısının ağzında, boynunda... Kardelen bayılacak gibi oldu. Eli 
kendiliğinden Tahir'in pantolunuyla gömleği arasında kayıp, belinden 
yukarısını, sırtının düz, kavi çıplaklığını buldu. Yüreğinin çırpınışları, 
kocasının çekinikliği gerilemiş atak, tutkulu öpüşlerinden, yüzünü basan 
ateş, onun soluğundan yayılan kıvılcımlardan. Bedeninde hoş bir 
gevşemeyle kendini bırakışın, tekmelerle sopalarla ayrılmış iki bacak 
arasına sokulan... 


Kardelen silkiniyor. Hoş bir gevşemeyle korkunç bir kasılma 
arasındaki kâbusu yırtıyor. Gelinliğin yaka baskısını çabuk çabuk bitiriyor. 
Bu gece, kaçıncı kez, zorla ayrılmış bacakların arasını bir savunu gibi, 


gelinliğini öyle yukarı kaldırıp gururla bakıyor: Güzel oluyor. Tepeden 
tırnağa kendi elimden çıkma. 


Bir zamanlar, zifaf geceleri, kızlığı gitmiş gelinler için ölüm 
geceleriymiş... Şimdi, kimilerimiz, hiçe sayarak, yok sayarak bacak 
aralarına zorla sokulmuş... şey... sokulmuş... Aa, işte ya, baştan sona kendi 
elimden çıkma bir gelinlik. Yalnızca çiçekler... Kısmet'in yapıverdiği... 
Onun elinden böyle şeyler hâlâ geliyor. Kız Meslek Okulu'nda 
öğrendiklerimizi ben çoktan unuttum. Çiçek, pasta faslını unuttum... 


Kısmet, bir kutu dolusu ak çiçeği verirken: 
"Kar çiçekleri yaptım. Sana çok yaraşacak," demişti. 
Mutlu görünmeye çalışıyordu, oysa dokunsan ağlayacak. 


Kardelen, dişiyle ipliği koparıyor: Neden böyle yapıyorum ki? Her 
kasveti gürültüye getirmek, her acının üstüne cıngıldak, güleç örtüler 
sermek... Her çaresizliğin bağrına böyle bir gülüşle silah çekip ateş etmek 
huyunu nasıl edindimse?.. Bilmek istersen Tahir, ki bilmen gerek, ikisi de 
ayırıp bacaklarımı... zorla girerlerken, gözlerimin önüne gelincik tarlaları, 
akarsular, ak köpükler üstüne konup kalkan minicik binlerce kuş getirdim. 
Haykırdım, haykırdım... Hani 1ssız dağbaşlarında büyük bir acıyı böyle 
haykırırsın ki, tortu birikmez. Hafiflediğini, özgürleştiğini duyarsın. Bunu 
Kısmet'e bile anlatmadım. İlk sana. Bir ân önce üstesinden gelmek... 
Düşüncesi bile, Kısmet'e yeniden ölmek isteği verebilirdi. Kendimi ona 
karşı borçlu duyarım. Bir de Ufuk vardı zaten... O da... İnsanları hem kendi 
yerlerinde tedirgin ediyor, hem onları bu tedirginlikleri ortasında yalnız 
bırakıyoruz. Kısmet'i hep bırakanlar.. unutanlar... 


Kardelen'in yüzüne belli belirsiz bir bulut iniyor: Kısmet'in evliliği 
biterken benimki başlayacak. Nikâhıma gelecek. Sanki kızını evlendiren bir 
ana... 


Nikâh Dairesi'nde masanın yanındaki iskemleye oturdu Kardelen. 
Yanına da Tahir oturdu. Salonda Tahir'in arkadaşları, Kardelen'in babasının 
Cer Atölyesi'nden birkaç dostu... -Dost olarak kaç kişi kaldı ki ortalarda? 
Babam kaza geçirdiğinde çok daha kalabalıktık. Ben geçirdiğimde... - 
Orada burada birkaç cılız karanfil demeti. Biri de masanın üstünde zaten. 
Ötede Özgürün huysuz bakışları. -Tahir'i istemiyor. Onu küçük görüyor. 


Ya da kıskanıyor. İkisi de...- Kısmet, çok gerilerde bir yerde. - 
Kardelen, gülüyor:- Sanki gayrimeşru kızını evlendiren anne yüzü, 
Kısmet'inki. Başını dik tutmaya, hattâ gülümsemeye çalışıyor. 
Aldırmamaya... Çünkü Arçelik'e yeni girenlerden bazıları, o delikanlıların 
bir bölüğü Kısmet'e gereğinden çok saygı gösteriyorsa, bir bölüğe de onu 
hiçsiyor, dudak büküyor. Hiçbiri, -Tahir bile- Kısmet'e, tam Kısmet olarak 
bakamıyor. Ezik, ürkek, umarsız bir genç kadın. Murat'ın bile yok saydığı 
Kısmet... 


Kardelen gözlerini indirdi. Karanfil buketini ince, iğne yapraklı 
yeşilliklerle zenginleştirmişler. Yeşiller kuru; çoğu dökülmüş; jelatin 
kâğıdının içinde toz toz dağılmış. 


Tanıklar oturdu. Nikâh memuru geldi. Tahir, bir kedi 
sokulganlığıyla oiskemlesini oKardelen'inkine biraz daha yanaştırdı. 
Kardelen, bu arada Kısmet'in biraz daha geri çekildiğini sandı. 


İğneyi ak kumaşa saplıyor. Köpük köpük yığını sakınarak bir 
köşeye bırakıyor: Kısmet'e söylesem... Benim nikâhta tek başına 
sıkılabilirsin, istersen gelme, desem? Sen benimkinde sıkıldın mı derse? 
Sahi, ben onların hiçbir toplantısında eziklik büzüklük duymadım. "Bu kız 
yine burada," derlerdi, bilirdim. Hiç etkilemezdi beni. Murat'ı sevmeye 
hakkım olduğunu bile sandım. Neden olmasın ki! Sevdim ya! Sevdim. 
Elimde değildi. Amaan, her şey geçiyor. Birini pek çok sevdiğini sanırken, 
bakıyorsun başkasını çok, pek çok seviyorsun. Hayret! Eskilerde, diyelim 


anamın düğününe Kısmet gibi biri gelse, annesi Türkân hanım gelse, orada 
yalnız kalan yine gelin olurdu herhalde... 


Kalkıyor. Pencerenin önüne gidip dışarıya bakıyor. Karanlık. O 
derin, ürkütücü sessizlik: Yıllar öncesinin bir tutukevi bile böyle 1ssız, 
yalnızlaştırıcı gelmezdi. Orada çok olduğumuzu bilirdik. Burada, bütün 
camlar burun buruna, yine de kimsenin kimseden haberi yok sanki. Eski yaz 
gecelerinde, konukomşu, çentikli eşiklere oturup dertleşirlerdi. Ne kadar 
çabuk eskitilip atıldı o eşikleri paylaşmalar. On yıl. Bu gece, yine herkes 
çoktan eviçlerinde. Köylerden ilk geldiklerinde birbirlerine sarılıyor, 
dayanıyorlar. Sonra hepsi, yavaş yavaş, kendi bildiği yöne... 


Kardelen de, Tahir'e rağmen, durmadan genişleyen bu kentte 
yalnız olduğu duygusuna yakalanıyor. Bu duyguyu geçmişte hiç yaşamadı. 
Ufuk'la arkadaşlığı genç kızın dünyasını sürekli kalabalık tutardı. Onun, bir 
gece Şemsettin Sokağı'nda-ki evde kalışı. Sonra ortadan yok oluşu... 
Ufuk'un ortadan yok oluşu, kendisinin tutuklanışı, geride sakat bir baba, altı 
yedi yaşlarında bir kardeş bırakarak... O günlerde bile, insanların 
birbirlerinden bunca uzak, böyle habersiz durduğu bir zamanı yaşamamıştı. 
Önceki gün, eski bir öğretmenlerini hastanede ziyaret bahanesiyle Kaymazlı 
Apartmanı'ndan çıkmışlar, Kıs-met'in boşanma davasını alabileceğini 
söyleyen avukata gidiyorlardı. Kısmet yolda: 


"Dedem bütün gece inliyor ve sürekli dua ediyor," demişti. "Ferit 
dayım da yoksa, evde başka çıt çıkmıyor. Herkes susuyor. Hepimiz dedemle 
birlikte mezar karanlığına göçüp gitmişiz sanıyorum. Sanıyorum ki, ben de 
bin yıl önce, bin yaşımda göçüp gitmişim... Hiç olmamışım..." Kardelen o 
ân, bütün kentin bir mezar gibi kendi üstüne kapandığı duygusuna 
yakalanmıştı. Oysa, çarşı içindeki kasetçiler sesyükselticilerini ardına dek 
açmışlardı. Adalar semtinde kahveler, gazinolar hep o inleyen, yakaran, 
hıçkıran şarkılarla çın çın ötüyordu. Çevre köylerden alışverişe gelenler, 
Hava Astsubay Okulu'nun öğrencileri Anadolu Üniversitesi'nin, 


evlerinden, yerlerinden uzak, kendilerine yeni bir yer, bir ortam 
edinememiş, amaçsız, ürkek, canı sıkılan öğrencileri, o haykırışlar ortasında 
bir o yana, bir bu yana gidip geliyorlardı. Gazino Çakıl'ın duvarlarında, 
kocaman takma kirpikleri, yanaklarında benleri, boyayla etlendirilmiş 
dudaklarıyla belki de adlarını yalnız taşra kentlerinin bildiği çıplak omuzlu 
şarkıcı kadınların resimleri asılıydı. Nursen Şenses ya da Ayla Yıldız. 
Kardelen, gençlerden birinin çakıyla Ayla Yıldız'ın resimdeki gözlerini 
oyduğunu seçmişti. Köylü kızlar, bordo, tirşe yeşili pek bol büzgülü 
sentetik kadifeden şalvarlarıyla dükkân önlerini doldurmuşlardı. Epeydir 
kente bu 'yeni moda'larıyla iniyorlardı. Porsuk kıyısında, dükkanlardan 
henüz alınmış kristal görünümlü plastik sürahileri, renkli su bidonları, 
naylon torbaları içinden taşan yapma çiçekleri, boyalı alçıdan resim 
çerçeveleri, geyik başlarıyla gider gelirler: babalarının, abilerinin, 
kocalarının genelevden dönmelerini, minibüslerin kalkma saatini 
beklerlerdi. Ellerindeki dondurma külahları, naylon torbalarındaki yeni 
'ganimetleri', plastik sürahileri onları sevindiriyordu. Neşeliydiler. Kardelen, 
geçmişteki kendi neşesini onlara devrettiği duygusuna da kapılmıştı. Bu 
duygudan hoşlanmamış, Kısmet'in koluna muzipçe dokunarak: "Yahu, ben 
hiç aç kalmam be! Baksana... Abajur yaptıranlar eksilirse, bunlara alçıdan 
çerçeveler boyar, plastikten çiçekler yaparım. Bezden bir zeybek, pullardan 
maşallah!.. " Birden, hiç düşünmediği bir şeyi de ayırdetmişti o ân: Kısmet 
iyi bir ev kadını olsun, bense bir meslek edineyim, bir zanaat, diye aynı 
okulda buluşmuştuk. Hele bak, ben sekreter oldum, o bana gelin çiçekleri 
yaptı!.. Doğrusu, ev kadınlığına, kolada, ütüde, pastada becerilerine diyecek 
yok, ama boşanıyor işte. 


Kolu Kısmet'in kolunda, gözleri, her yanı doldurmuş renkli, sanki 
ortalıkta ne görürse almaktan başka şey düşünmeyen kalabalıkta, önce 
düşündüğünü yine düşünmüştü: Kanepe koltuk takımının keşke tarçın 
renklisini seçseydik! Bu renkli kalabalığın bir parçasıydı işte. Günbatımıyla 
ortadan silinirlerdi. Köprübaşı bıçkın birkaç delikanlı ile -Özgür hep 


oralarda, hayta!- polislere, mavi berelilere kalırdı. Gecenin daha ilerlemiş 
saatlerinde kent bütünüyle ölmüştür. Bin yıl öncesinde... Bin yaşında... 
Adalardan, Porsuk Caddesi'nden, Kızılcıklı Mahmut Pehlivan Caddesi'nin 
yan sokaklarından karanlıkta birkaç gölge gelip geçer, o kadar. Biz, 
eviçlerine çekiliriz. Dışarda kalanlarımızı merak eder, gelinliklerimizi 
dikeriz. -Fakülte de bitmedi işte, olmadı.- Ufuk'la bu yollardan, gecenin geç 
saatlerinde ne çok geçmişlerdi. Bazan yanlarında başka gençler de olurdu. 
Umutlu, tutkulu, tartışa tartışa... Bir seferinde, gündüz, Ufuk, Kardelen'e 
Porsuk'un kıyısını dolduran, birbirini tutmaz garip kalabalığı göstermiş: 
"Şunlar oOrhan Beyliği'nden... Şunlar Orhan beyin kayınbabası 
Kantakuzinos'un Bitinya Hıristiyanlarından... Bunlar Tatar. Bunlar da 
Kantakuzinos'un kızı, Orhan beyin karısı Theodora'dan olma melezler," 
diye gülmüştü. "Haaa, ben mi? Bendeniz Bayezid ile Sırp Prensi Lazar'ın 
kızı Despina'dan doğmayım. Sana gelince... Dur bakayım... Sen de, 
Theodora'larla Despina'larn Osmanlı sarayına getirttikleri, korsanlıktan 
bozma Hıristiyan danışmanlardan biriyle Orhan Gazi'ye kulluk eden 
Türkmen kızlarından birinin melezi olabilirsin. Kimileri Ohâlâ 
Ergenekon'larda aslımızı arayadursunlar... Olan olmuş, geçen geçmiş. Şimdi 
önümüze bakalım. Üstelik melezden neler çıkmaz. En büyük başkaldırı da, 
en büyük tutku da ondadır. En güzel göz de, en yakıcı aşk da... Salt yakıcı, 
yıkıcılık değil, ölüm değil, en coşkulu, tutkulu yaşam gizlidir bizde... Fakat 
yahu, sahi! Devletin para işlerine Batı'nın burnunu sokması sandığımızdan 
da eski, çok eski... Osmanlı beylerinin Bizanslı karıları, mali danışmanlığa 
hep Hıristiyanları getirtmişler." 


Ufuk ciddi midir, şaka mı ediyor; belli olmazdı. Gördüğü her 
şeyden bir anlam çıkarırdı. Her dakika bir düşünce üretirdi. O coşkusu, 
heyecanı herkese geçerdi. Kardelen'e de. Tahir öyle değil. Bir şeyi içinde 
uzun uzun demlendirmeden ağzını açmaz. Sesli düşünmez. Ne ki, Ufuk'la 
ölüm diye, yaşlanma diye bir şeyin varlığı hiç aklımıza gelmezdi. Öyleyken 
Ufuk, ölümü... 


Kardelen, Tahir'le Ufuk arasında bir karşılaştırmayı neden 
yaptığına şaşıyor. Ufuk'u çok özlediğini anlıyor, bundan ötürü Tahir'e karşı 
bir suç işleyip işlemediğini düşünüyor, ama hayır; Murat'ı yüreğinde bir 
dinginlikle anımsarken de, Ufuk'a derin bir özlem duyarken de, Tahir'e 
sevgisinde hiçbir eksilme olmadığını biraz şaşırarak anlıyor. Babası, Özgür 
ve ötekiler, hepsi şimdi burada olsalar; kim arkadaş, kim kardeş, kim 
sevgili, kim anı; aynı yürekte hepsine de bol bol yer var. . En gençleri 
Özgür. Onunla biraz uğraşmak gerekiyor. Sevildiğine inanması... 


Kardelen, dışardaki karanlığa bakıyor. Gökyüzünde, haziran 
yıldızlarından yansıyan uçuk bir aydınlık. Bahçelerinde günebakanlarla 
hatmiler açan, kiminin camlarında çiçekli kreton basmalardan perdeler, 
çoğunda naylon tüller asılı düzayak evler, bu uçuk aydınlıkta geniş bir alana 
yayıla yayıla kentin kuzeyine, batısına doğru uzanıp gidiyor. Yepyeni bir 
yerleşim. Yollar yok. Kışları killi bir çamura batıp çıkılır. Lastikler sanki 
yere yapışır. Eskişehir karı, bazen evlerin eşiklerini aşıp içlerine yürür. 


Camı açıyor: Ancak bu gece, güzel. Serin haziran gecesi. 


Buruna, lağımsı, küfümsü bir kokunun içinden kurtulup gelen 
iğdelerin iç bayıltıcı kokusu çarpıyor. Günebakanların sakızlı kokusu da. 
Biri, bahçesine diktiği domateslere, fasulyelere su vermiş olmalı. Islak 
toprağın kokusu, günebakanların, iğdelerin kokularına karışıyor.. 


Kardelen, açık camın önünde, karanlığa kulak veriyor: Yok işte, 
hâlâ görünürlerde yok. Nerede kaldı bu? 


Özgür, açık hava sinemasına gidiyorum, deyip çıkmıştı. 


Çağlayan da Çağlayan... Büyüdü. Delikanlı oldu. Artık 
zaptedemiyorum. Tahir haklı. Bundan sonra tek başıma hiç başa çıkamam... 


Biz evleniriz. Çocuklarımız olur. O evlenir, çocukları olur... Buyur 
bakalım Kardelen, yeniden başla. Besle, yıka, öğret; sonra Köprübaşı'nda 


bir kör kurşunla... Bunu kim öğretiyor? 


Ben ne öğretebilmişim ki Özgür'e? Çağlayan'a gitmek. "Ablaaa... 


" 


Gelmiş, gelmiş!.. Turhan Tarhan... Gidiyorum! .. 


Ağzında hep o kahrolan, ilenen, kendini yerden yere çalan, 
başkalarına belâ okuyan türküler mi.. şarkılar mı? .. Nedir? Her şey çok 
açık sanırdım. Çok karışık. Üstesinden gelemeyecek gibiyim... 


Demek Tahir'le Özgür'e ve kendine sahip çıkacak, yükü üstüne 
alacak biri olsun diye evleniyor? Bu sorular ilk değil. 


Altı aylık bir tanışıklığın sonunda Tahir: "Bana varır mısın?" diye 
sorduğu zaman, çok daha yoğun biçimde bocalamıştı: Başımızda bir 
babamız da olmayınca artık. Benim de girip çıktıklarım. Babamı bu öldürdü 
belki. Artık kim korur Özgür'ü? O delikanlının vuruluşu daha dün. 


Ev aralarından iki kişinin mırıldanarak geçtiklerini işitiyor: 
"Özgür?" diye sesleniyor usulca, "Özgür?" Arçelik'teki Şükrü, karanlığın 
içinden: "Biziz Kardelen abla!" diye yanıtlıyor. "Özgür, Köprübaşı'nda 
dolaşıyordu." 

"Merak ettim de... Sağol Şükrü..." 

Ayak sesleri uzaklaşıyor. 

Kardelen geri çekiliyor. Camı örterek... 


İğde ve ıslak toprak kokusu dışarda kalıyor. 


Paketlemede çalışırken -iğde kokuları falan yok- servis otobüsünde 
her sabah, her akşam karşılaşırlardı. Tahir, utangaç utangaç başını kaldırır, - 
bu hali uzaktan uzağa Murat'ı anımsatır- "Günaydın," der. O baş usulca 
yana eğilir sonra, özür dilercesine ve mutlak ikinci kez bir "Günaydın" daha 
çıkar Tahir'in ağzından. 


Bu delikanlı, genç midir, yaşlı mıdır?.. Delikanlı olduğu 
bilindiğine göre, genç. Ama yüzü, çorak topraklar benzeri şerhem şerhem, 
çizgilere dolu. -Murat'a benzeyişi de nereden çıktı? Murat'ın hiç pürüzsüz, 
yeni doğmuş bir bebek gibi hep sarılıp öpmek, koklamak isteği veren, el 
değmemiş, günyüzü görmemiş şeffaflığı teninin.- Tahir'in yüzünden ise 
yıllarca güneşler, yağmurlar, soğuk rüzgârlar, büyük tufanlar geçmiş. Yine 
de, nereden kaynaklandığı belirsiz bir güzelliği, içe işlerliği var. 


"Günaydın," derken gözlerini mutlaka indirirdi ama. Sonra cayar, 
diklenerek kaldırır. Bakışlarından, bütün yüzünden bir avuç kıvılcım fışkırır 
o zaman. 


Eskişehir'in ulaşılmaz küçük prensi Murat'la karşılaştığı zamanlar 
bile, Kardelen'in eli ayağına dolanmazdı. Bu ilk. Tahir'le karşılaştığı 
zamanlar, çorabım düşük mü, eteğim sökük mü, ökçelerimin çok 
aşınmışlığı belli mi, diye telaşlanıyor, saçlarını çarçabuk şöyle bir 
yatıştırmaya hevesleniyordu: Ama belli etmedim. Hiç düzeltmedim 
saçlarımı. Eğilip çoraplarıma bakmadım. Yok canım, başımıza artık 
güvenilir bir erkek istediğimden değildi herhalde! Düşünsene, servis 
otobüsü kalkana dek gözün yollarda: Gecikti. Gelmedi. Bugün yok. Ya hiç 
görünmezse artık? Yandın. Ta ki, iş dönüşünde, onu aynı otobüste yeniden 
görene dek, şuranda bir sıkıntı... Çekilmez lâne-tin biri olursun. -Murat'ı bir 
süre göremeyince de öyle olurdum. Özgür'ü dövmelere kalkardım.- Bir de 
görüverdin mi, tamam. Yüzünde güller açılır. Ohh, dersin, iyi ki çıkarken 
saçlarımı taramışım. Dudağıma azcık ruj sürmüşüm. İyi ki bu sabah üstüme, 
bana en yakışan eteğimi giymişim... Ekoseli eteğim.... 


Kardelen, sedirin üstünden gelinliğini yeniden eline alırken 
gülümsüyor: Sanki doğru dürüst dört eteğin vardı da, seçme güçlüğü 
çekeceksin! 


Günler gelip geçti. Kardelen, on kez sevdi Tahir'i, istedi. On kez 
soğudu ondan, kaçtı. Otuz kez ev kurdu onunla. Yeni çaydanlıklar, çay 


bardakları, yatak çarşafları satınaldı; onları, hepsi birbirinden değişik 
mutfaklara, odalara yerleştirdi. en önemlisi iki kişilik yatağı... O yatağı 
gökmavisi saten örtülerle, çiçekli çarşaflarla donattı, bezedi. Sonra hepsini 
odalardan, mutfaklardan dışarı fırlattı, kardeşine: Bugün sokaklarda 
haytalık etmek yok, Çağlayan'a gitmek yok. Otur da dersini çalış, diye 
bağırdı. Sonra yeniden satıcılarla pazarlıklara girişti. Taksitler ayarladı. 
Satıcıların yanına hiç uğramadı, hiçbir pazarlığa girişmedi, aylığını hiç 
çarpıp bölüp durmadı. Gelgelelim akşam olunca, geceler çökünce, Özgür 
hep, sinemalara, kahvelere, diskolara diye çıkıp çıkıp gidince... Yok canım, 
yok canım! Tahir'de hoşlandığım salt onun o, öksüz, yalnız görünümü 
altındaki çifte su verilmiş çelik hali değil. Gözlerini bana çevirdi mi, 
yüreğimi tutuşturan kıvılcımlar da olabilir, ama bu kadar da değil. Tahir'le 
konuşmaktan, tartışmaktan, dertleşmekten de çok hoşlanıyorum. -Ufuk, 
daha çok kendisi konuşurdu. Murat'la tartışamazdın. Tartışmayı sevmez o. 
Yan çizer. Yanılırsa, diye korkar. Kendini kendine saklar. .. Yanlış bir şey 
yapmaktansa, hiçbir şey yapmaz... Nasılsa şarkılar besteler... Onlarda da 
ürkek... Bunca bir burnu büyüklük.- 


Ama artık çoktandır Murat yoktu. Ufuk yok olmuştu. Kardelen, 
Tahir gibi birine rastlayabileceğini ise hiç bilmiyordu. Kendi çevresinde, 
birtakım şeyleri ortaklaşabileceği bir erkeğin bulunamayacağını çoğu kez 
acıyla, üzünçle düşünürdü. Yalnız babası, o başkaydı. Kardelen'e hem 
büyük bir kadın, hem yakın bir arkadaş, hem kızı gibi bakardı. Belki 
koşullar. Bazen, "Keşke babam, bizim çevremizde bana, genele uymayan 
bir yer vermeseydi," diyordu. Babasının ölümüyle çırılçıplak kaldığını 
sanmıştı. 


"Kitap okumayı sever misiniz?" 


"Çok. Yabanlığımı kitaplarla örtbas ediyorum galiba. En çok da 
öğretici kitapları ve şiir... " "Roman?" 


"Roman okumayı da severim. Ama artık o kadarına pek zamanım 
olmuyor. İstediğim her kitabı da edinemiyorum ya..." 


Tahir, nedense, "Alamıyorum" dememişti. "Edinemiyorum." 


"Bende birçok roman var. İyi romanlar. Kimini Ufuk vermişti bir 
zamanlar. Kimini Kısmet getirdi. Her doğum günümde de babama bir kitap 
armağan ettirirdim. Ama onları kendim seçerdim. İster misiniz? Versem, 
okur musunuz?" 


"İşimin ağırlığından bir solukta okuyamıyorum. Ayrıca, her kitabı 
iki üç kez okumaya alışmışım. Çok beklettiğimi düşünmezseniz, hemen geri 
vermediğimi yani... " 


Kardelen, bu konuşma sırasında Tahir'in o dokunaklı yüzünü elleri 
arasına almak, nedense kirpiklerinden, tam oralardan öpmek istemişti. 
Sesinin derinliği sonra... İçine işliyor. Sanayide çalışanlar, hemen çoğu 
kitapla geçecek zamanı 'boş zaman' diye alıyorlar. O 'boş zamanı' da bir 
türlü yakalayamıyor-lar. Kimbilir, belki yarın Tahir de böyle olur. Çoluk 
çocuğa karışınca... Kardelen'in içini umutsuzluğa benzer bir şey dalamıştı. 
Başı kalabalıklaşınca değişir miydi? Değişirse ne kadar yazık olurdu! 


Şimdi, ansızın bir karşılaştırma daha: Kısmet'in kocası Orhan bey 
işte. Sözde okumuş adam. Dıştan bak, parlak, gıcır gıcır. İçten bak, yosun 
pösün. Karısının kitap okuma merakına bile saygı duymayan bir okumuş. 
İşi gücü dış görünüş. Ama Ferit Sakarya başka işte. Orhan'dan yüz kat 
varlıklı, ondan yüz kat daha iyi okumuş. Ondaki kalenderlik, ondaki neşe, 
ondaki doğallık. .. Ne yalan söyleyeyim, babam bile kırk yıllık dostuyla, 
onun sokaktaki adamla olduğu kadar yakın değildi. Hoş, Orhan bey de, 
Kısmet'e koca olmadan önce neydi ki? Sonradan görme pis! Kısmet'in 
mutsuzluğuna tanık olmasaydım, acaba, ahhh bana da Orhan bey gibi biri, 
der miydim? Hadi be, niye diyecekmişim! Böylelerinin özünde bir şey 


yoktur. Arkalarından Ferit Sakarya'yı, Kaymazlıları çek, güm diye kıçüstü 
düşer bunlar. Patlak davula dönerler. 


Kardelen, yeniden sokağa kulak veriyor, dinliyor: Yok işte, hâlâ 
geldiği yok. Nasıl olur bu saatlere kalınca merak ettiğimi bile bile nasıl bu 
kadar gecikebilir Özgür? Üniversiteye girişi de kazanamadı. Kazanamaz. 
Bari çalışmak, bir iş tutmak istese... Hayır, hiçbir şey yapmak istemiyor. 
Kendine uygun bir iş yokmuş. Yalnız sinema, kahve.... Tahir'i örnek 
almıyor. Tahir ki, girip çıkmadığı iş kalmamış. Ufuk da öyleydi. Garsonluk, 
duvarcılık, sinemalarda yer göstericilik, karpuzculuk. .. Artık ne olursa. 
Acaba Özgür mü doğru? İşsizlik varsa, iş varmış gibi davranamazmış. Ben 
de Özgür'e fazla arka durdum. Çok çaresiz kalmadı. Çok, pek çok çaresiz 
kalsa... İyi yapmadım. Hep bana güveniyor. Olmaz ki. Ufuk'a baksa yeterdi. 
Şimdi, Tahir abisine baksa... Peki ben Özgür'ün taş taşıdığını, duvarcılık 
ettiğini görsem dayanabilir miyim? İster miyim? Ona kıyabilir miyim? 
Başkalarına kolayca kıyabiliyoruz. Üstlerine emek vermemişsek. 
Ufuk'ların, Tahir'lerin kubur küremelerine bile katlanabiliyoruz. Bu gipür, 
gelinliğin kollarına yetecek mi? Yetmezse, yarın bir iki metre daha... 
Yetiversin. Yalnız bedende olsun, kollarda olmasın, ne yapalım? Ufuk haklı. 
"Bu oğlana fazla yüz veriyorsun," derdi. "Kalk lan, git simit sat, nohut sat... 
" "Ne acımasızsın Ufuk, biricik kardeşime nohut satmayı layık 
görüyorsun!" Yahut, bedene koymayayım, yalnız kollara... Bence bu 
durumda en iyi... iyi işte, aman. "Sen karışma Ufuk," derdim, "sen Özgür'ü 
bana bırak. Kendinden büyük bir erkek onu eleştirince, nedense büsbütün 
tersini yapıyor. Özgür böyle." Ufuk, gülerdi. Hemen teslim olurdu: "Canım, 
ben de belki kendi öcümü Özgür'den almak istiyorum, belki onu 
kıskanıyorum, değil mi ya? Olamaz mı?" Delice meliceydi ya, çok candan 
bir arkadaştı. Her işi yapar. Hiç yüksünmez. Elinden gelmeyen yok. Can 
almak hariç. Can alınacaksa, kendi canını vermeyi yeğlerdi.... Nasıl olur 
da? .. Öff! En illet olduğum da şu kol takması. Kısmet "Sen kolları teyelle, 
ben provasını yaparım," dedi. Takabilirsen tak. .. Kısmet'e söylemedim. 


Söyleyemezdim. Bilinmez ki, belki hâlâ Ufuk'u düşünüyor. Evlendikten 
sonra adını anmaması Ufuk'u unuttu demeye gelmez ki. Kısmet'in asıl 
kocası bence... Söylesem, boşanmaktan cayar mıydı acaba? Yani, Ufuk'a bir 
daha hiç rastlama umudu olmayınca... Ya da, onun öldür... Dilim bile 
varmıyor. İnanmak istemem. Çok mu darda kaldı peki? Hoş sanki Ufuk'tan 
yana umudu olmasa, Orhan çekilir adam da! Odun, odun. Bütün derdi, çok 
para kazanmak. Ulan, Kısmet senin paranı ne yapsın be! Onu Ufuk gibi 
sevemezsin sen. Saçlarını onun gibi öpemezsin... Onun kafasına 
giremezsin... Hiçbir yerine, hiç... Adamlar inatla, zorla açıyorlardı 
bacaklarımı. Bana hiçbir şey olmadı. O sırada en temizdim. Murat'a sevdam 
bile o kadar temiz değildi bence. Ta-hir hepsini biliyor. Yine de, "Gelinlik 
giymelisin," diye diretiyor. Bu da mı bir inat acaba? Bana öyle yapanlara 
inat... İse?.. İse, ne yapalım, yaşar, bunu da görürüz. Beni bu güne Tahir 
getirmedi ya? Zorla aralanan da onun bacakları değil! Kısmet'in gelinliğim 
için yaptıkları ne güzel çiçekler. El değmemiş bir aklıkları var. İyi ki ona 
söylemedim. Ufuk'un durumu da hep öyle sürüp gidecek değil ya? O, en 
çok kendini acıtırdı, başka hiç kimseyi. Kimsenin canını yakmamak için 
kendi canını yakardı. Bir gün çıkar, bakar; Kısmet de boşanmış... Saçlarına 
birkaç tel ak düşmüş ya, olsun varsın. Zaten Ufuk'un da saçları, dişleri 
dökülmüş... 


Kardelen'in bir eli çabuk çabuk kendi saçlarında dolaşıyor. Parmak 
uçları saç diplerindeki nemi buluyor. Çok uzaktan, yük katarının düdüğünü 
işitiyor: Hep aynı saatte geçer. Ondan sonra da Anadolu Ekspresi. Babam, 
bu saatte bile yağlı börekleri, salebimizi satardı. Onu eve götürmeye 
giderdim. Gecenin o saatinde, kente tek başına gelen adamlar olurdu. 
Yabancılıklarını hemen seçerdim. Yabancı bir odaya alışır gibi... 


Derken, Anadolu Ekspresi gara girdi. Ufuk trenden indi. Saçları 
biraz açılmış, biraz da kıralmış. Ama hâlâ delisek, evecen. Onun adımları 
her yana alışık. Bu gara daha da alışık. Gideceği yeri kesin bilirmiş gibi, iki 
yanına hiç bakmadan yürüdü. Gardan çıktı. Gürleyik'e gidecek bir minibüs 


aranmadı boş yere. Zaten Gürleyik'te kimi kaldı? Bir yaşlı ve hasta anası 
vardı, o da yok artık. Cenazesini başkaları kaldırdı. Ufuk -herhalde 
yüreğinde bu eziklik- dönüp bir ân Mihalıççık yönüne baktı. Havaüssü'nün 
ışıldadığını gördü. -Kardelen kulak verip sokağı dinliyor. Kapıda bir 
kıpırtıyı. Yok: Buraları işte, şimdi oturduğumuz... -Ufuk bu. 


Kardelen, Özgür'dür sanarak kapıyı açtığı zaman karşısında Ufuk'u 
buldu. İlkin ürktü. Kapıyı hemen geri kapamak istedi: Ne olsa geçmişten 
bedenime girmiş yeni bir şey var. Kuşku. Ürküntü. Aynı kuşkuyla, 
"Kimsiniz?" der demez, Ufuk'un o gülüşünü tanıdı. Arkadaşının coşkulu 
sesi: Ne o kız? Evi dışarıya kapamış , içerde yaprak gibi titriyorsun? Ne 
oldu, sana ne yaptılar? Ooo, bu gelinlik senin mi? Çok bekledin ama, 
sonunda makarnacılardan birini tavladın galiba ha? Murat olmazsa, onun 
yerini tutacak biri... Kısmet'in vardığı adama benzer biri ya da? .. 


Kardelen, -artık nişanlı olduğundan herhalde- Ufuk'u tanır tanımaz 
boynuna sarılmak istediyse de kendini tuttu. Yoo, bunu düşünür düşünmez 
tutamadı kendini, arkadaşının boynuna atladı, sarıldı ona. Bir yandan da 
hâlâ: Tahir bizi böyle görse? .. Görürse, yine der mi: Sen temizsin. Temizim 
elbet! Kaç yıllık arkadaşım. Birlikte astığımız afişler, taşıdığımız pankartlar, 
okuduğumuz kitaplar, tartışmalarımız, en önemlisi de hiçbirinizle 
olamayacak en büyük yakınlığımız; gözler bağlı, ayaklar suda... Boynuna 
sarılmayacağım, öyle mi? Öyle ise, evlilik dursun. Gelinlik de yerin dibine 
batsın! 


Kucağındaki ak köpüğü sedirin üstünde bir yana itti: Ufuk'a yer 
açtı. Oturttu. Anlatacak ne çok şey var. Dur sen anlatma Ufuk. Ya da anlat, 
nasıl oldu? Hayır sus, nasıl olduğunu biliyorum galiba. Sen öldürmezsin... 
Kapa. İstemiyorum. Dur, dur, çabuk söyle: Kısmet'i unuttun mu? İlk gençlik 
dalgasıydı, deyip geçebilir misin? Ona haksızlık ettiğini unutabilir misin? 
Sen de öldürebilirsin, birinin beynine girer, onun yolunu şaşırtır, sonra 
dağda, kurtların arasında bırakabilirsin. Onu görmek ister misin Ufuk? Öf 


be, seninle Kısmet yüzünden hep kendimi bohçacı karılar gibi 
görmüşümdür zaten! Hani, kafes arkası kadınlarına mahalle 
zamparalarından 'teklif götüren?..' Gülme. Kısmet boşanıyor! 


Oh, söyledi işte. Bitti. Hayır bitmemiş. Ufuk, bunu işitince, ellerini 
yüzüne kapayıp bir ağlama tutturmaz mı? Ağladı, ağladı. Bu iyi. Ancak, 
artık bu kadar yeter. Ne oluyorsun Ufuk? 


Ufuk, ellerini yüzünden çekti: Ben kimseyi öldürmek istemedim! 


Sonra yerinden fırladı. Yine o eski, engel tanımaz, beş bin metreyi 
on dakka bilmem kaç saniyede koşan Ufuk oldu: Kalk, Kısmet'e gidiyoruz. 
-Böyle sevdalar kaldı mı acaba? Kaldı. Kalmasa...- 


Kardelen, Ufuk'u zorla oturttu: Şimdi dur. Sokağa çıkma yasağı. 
-Özgür hâlâ dönmedi.- Hem ne olsa, henüz boşanmadılar. Henüz kocası. . . 
Bu saatte ne diyeceksin ona? Adam çoktan Ankara'dan dönmüştür. 
Dönünce de Kısmet'in boşanma için başvurduğunu öğrenmiştir. Öğrenmese 
bile... 


Ufuk, dinlemedi. Kapıya fırladı: Kocasına derim ki... 


Sahi, ne demeli? Çünkü eğer Kısmet benim... İstemeden... Asıl 
sorun... Biliyorsa, bu nedenle de beni görmek istemezse, çünkü sen zaten 
beni de... Zaten bana da... Kıydın... 


Biliyor mu Kardelen? 


.u. . 


bu kargaşa arasında trenden hiç inmemiş oluyor. Kapı hiç vurulmamış, bu 
gelinliği görmemiş, hiç ağlamamış, gözlerinde bir çaresizlikle, "Kısmet 
benim ne yaptığımı, bütün beden ve kafa eğitimlerimin boşa çıktığını 
biliyor mu?" diye sormamış oluyor. Kapının önündeki tıkırtı. .. Özgür değil. 
Hâlâ yok işte. Kardelen'in ipliği iğneye geçiren elleri titriyor: Serseri bir 
kurşun Özgür'e değmesin de, kime olursa ol... Bu ne biçim düşünce be! 


Gelsin, valla döve döve öldüreceğim bu öoğlanı!.. Neden aklımı 
karıştırıyorsun, bana abuk sabuk şeyler söyletiyorsun Özgür? 


Tahir'i özlüyor: Şimdi yanımda olsa... Ama, gece vardiyası... Tahir, 
şimdi yanımda olsa, ondan bana bir iç dinginliği geçerdi. Ya da, 
biracılardan mı olur, çayhanelerden mi; Özgür'ü bulur getirirdi. O ise bir 
türlü yanaşmaz Tahir'e. Düşman düşman bakar. Bir de kafa tutar: Neden 
elin adamını üstüme salıyorsun? Elin adamı ha, elin adamı? Onun tırnağı 
olabilsen bari! 


Derin derin iç çekiyor. Kendini bir çaresizliğe batmış, bulanmış 
duyuyor. Bu duygu onda yeni. Hiç hoşlanmıyor. Tahir'le kardeşi arasında 
kalmaktan korkuyor. Yeniden gelinliğini dikmeye sığmıyor. Kolun ötekini 
de teğelliyor. Yüreğindeki sıkıntının yerini, usul usul, Tahir'le kentte ilk kez 
yanyana yürüdükleri ışıltılı günün uçarılığı alıyor: Servis otobüsünden 
birlikte inmişiz. Karakol'un oradan Günday Park'a doğru yürüyoruz. Yunus 
Emre'nin ellerini gökyüzüne açmış beton heykeli bile hoşuma gitmişti. Her 
zaman Çimento'dan kentin üstüne doğru esen ağır hava yoktu. Karşıya 
geçecektik. Beni, üstümüze doğru hışımla gelen bir minibüsten korumuştu. 
Hemen elimi tutmuş, geri çekmişti. Kaldırımda, elim hâlâ elindeydi. 
Koyvermemişiz. Ayırdına varınca, çekmek istedim. Avucunda minicik bir 
kasılma oldu. Belli belirsiz, ama çok yoğun. İstese de bırakamazmış, bu 
elinde değilmiş gibi. Ben de istiyordum, ama çekemiyordum. Ne kadar da 
rahat görünürüm. Murat'a aygın baygın bakar dururdum. Herkese, ona 
sevdalandığımı söylerdim. Hiç çekinmezdim. O ân bildim: Murat'a ilgimin, 
bir ananın çocuğuna sevgisi gibi bir sevgi olduğunu, ya da çok kırılgan, çok 
güzel bir şeye, bir çiçeğe, bir dala, gelinciğe, mis gibi sabun kokan bir iç 
gömleğine, beni heyecanlandıran bir müzik parçasına duyulan türden bir 
sevgi olduğunu... Tahir'le eleleyken tenim tutuşuyordu. Bir kadının bir 
erkekle buluşması. Böyle. Bu duyguyu açığa vurmakta o kadar kolaycı 
olamadım. Sevgiler, tutkular birbirinden bu kadar ayrılmalı mı? Tahir de, o 
gizemli derviş gülümsemesini yitirmişti. Özür diler gibi bakıyordu: "İnsan, 


hiç aklında olmayan şeyi yapar bazen," demişti. Ben aklında değil miydim 
peki? Hep aklındaymışım, ama o gün elimin elinde olabileceğini ummaktan 
bile çok uzakmış. "Ufuk diye bir arkadaşım vardı..." 


Kardelen, gipür danteli ölçüp biçerken, o ânki gibi soluğunun 
kesildiğini duyuyor şimdi de. Tahir, "Ufuk diye bir arkadaşım vardı," 
demişti. "Epeydir İstanbul'daydı. Oradan Bur-sa'ya geçmiş. Bursa'da bir iş 
bulmuş da..." 


Bunları biliyordum. Sonra? Sonra? Hem, ne ilgisi var, elele 
gelişimizle Ufuk'un?.. Sonra, onun hiç düşünmediği bir şey olmuş. Daha 
dün kadar yakın bir zamanda.. gece karanlığı... Üstüne gelenleri gerileteyim 
derken... en istemediği, hiç aklında olmayan bir şeyi... İki kişi birden 
çullanmış üstüne. O da itmiş. Birinin başı taşa... 


Emek Park Çayhanesi'nde gençler pepsi, çay içiyor, langırt ve 
tavla oynuyor, buğulu camlar gerisinde gülüşüyorlardı. İnsan bazen en 
aklında olmayan şeyi yapar. 


Kardelen, en aklında olmayan şeyi yapmış bir Ufuk'u gözlerinin 
önüne getirmeye çalışmıştı. Bir türlü bulamamıştı böyle bir yüzü. "Kolayına 
ölmemek, kolayca öldürmemek için eğitiyorum kendimi." Ufuk, hep böyle 
derdi. Bembeyaz dişleriyle gülerek söylerdi bunu da. Ama öyle ciddiydi ki. 
Tahir, belki de yanılıyor. Elimi tutuverişine bir özür arıyor, bir yalana 
sarılıyor... Belki, başka bir Ufuk'dan söz açıyor. 


"Ufuk'u nerden tanıyorsunuz?" 


"Biz onunla birlikte, Mihalıççık'ın oralarda, kanal yapımında bile 
çalıştık. .. Çok eskiden... 


O, okuyordu. Ben köy işlerinde... Öyle işte... " 


Tahir, artık konuşmak istememişti. Kardelen, ona yan gözle 
bakmıştı. Tedirgin bir alın. Birbirine kenetlenmiş incecik dudaklar... 


"Ufuk'un, birilerini öldüresiye itebileceğine inanamıyorum." Tahir, 
susmaya kararlı görünüyordu. 


"Ama, neden olmasın? Ufuk, ataktı zaten, gözü karaydı... Nasıl 
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desem, delisekçeydi!.. 


Tahir'i kışkırtmak istediğinden değildi herhalde. Ufuk'un yüzünü, 
sonu gelmez coşkusundan, bu coşkunun kimi zaman sınır tanımazlığından 
kurtarıp, gece karanlığında ansızın belirginleşen yeni yüzüyle 
kabullenebilmeye çabalamasından... 


Tahir, hemen diklenmişti: 


"Yooo, Kimseye benzemezliğinden ötürü size delisek geliyordu 
herhalde!.. Bilinene, alışılmışa aykırıydı o. Çok akıllıydı... Çok akıllı..." 


Kardelen, gipür danteli kumaşın üstünde denerken, dudaklarında 
yine yumuşak bir gülümseme uçveriyor: Tahir'in Ufuk'u böyle savunuşunu 
nasıl sevmiştim! Artık kimse kimseyi beğenmezken... Oysa, apaçık ki Tahir, 
durup dururken soyunup Porsuk'un buz tutmuş suyuna dalmaz, sekiz on gün 
yalnızca suyla yaşamaya kalkmaz ya da sanki zorlu bir yarışa 
katılmışçasına çatlayasıya koşmazdı. Tahir, Ufuk'a öylesi aykırıyken, bir 
yandan da ona çok benzer bir yanını buldum. Bunun ne olduğunu hâlâ pek 
iyi bilemiyorum. İnsanlara sahip çıkmak mı, onları kazanmak mı, sabır mı? 
Olmuyor işte! Bilemiyorum. Bu gipürü bedene nasıl geçireceğimi de, 
neresinden nasıl oyacağımı da.. Şeytan diyor, boşver. Dantelsiz mantelsiz 
olsun. Öff be! Ne dikişi sevdim zaten, ne nakışı. Hep de yapmak zorunda 
kaldım. Kız Meslek Okulu'nda yapma çiçekler öğrendim ... Ne diyordum 
canım, birden aptallık çöktü üstüme. Ha, Tahir'e, ona da aptalca bir söz 
etmiştim galiba: "İstemeden yapmış. İstemeden yaptığına göre Ufuk katil 
sayılmaz ki!" Aslolan, bizim şimdi iyi olmamız, yanyana böyle, caddeboyu 
yürürken, aman bunalmayalım, neşeli ve mutlu, aslolan... 


Tahir, yanından geçtikleri ulu çınarın gövdesine usulcacık bir 
yumruk indirmişti: 


"İnsan bir şeyi isteyerek yaparsa, sonucuna daha iyi katlanır. Ama 
hiç düşünmediği, özbenliğiyle ilgisi bulunmayan bir tutum almak zorunda 
kalınca..." 


İşte, herhalde buna benzer bir şey söylemişti. Dönüp Kardelen'e 
bakmıştı. Ama bu kez gözlerinde o keskin kıvılcımlar yoktu. Yakarı... 
Hayır, yakarı değil, bir dilek; yumuşacık bir dilek. Şu kısacık yürüyüşün 
Kardelen'le kendisine bağışlanması, bu kısacık zaman bir düşse de, bu 
düşün kendilerine bağışlanması için bir dilek. Bunu, kendi kendilerine 
bağışlamaları için bir öneri... Tahir, başını yana eğmiş, gülümsüyordu. 


Kardelen'se, küçük bir makasla gipür danteli motiflerinden özenle 
oymakta. Ortaya çiçek petalleri çıkıyor. Petalleri kumaşa -göğüs altından, 
böyle işte- iğnelemeye koyuluyor: Pekâlâ. Gelinliği giyeceğim. Tahir için. 
Kendim için. İkimiz için giyeceğim.. Hakkımız yok mu? Dört gün sonra. 
Bu dört gün çabuk mu geçsin istiyorum, hiç geçmesin mi? Çabuk geçsin, 
çabuk. Her dakika Ufuk'u düşünmüyoruz nasıl olsa. Nasıl olsa, -yaka 
kıyısına dizeceğim bunları ben, pensleri nasıl örteceğim peki?-Kısmet 
provaya gelince, o bakar. Tahir'in kimsiz kimsesiz biri olduğunu öğrenince, 
analık duyguları depreşmişti yine. Hemen de herkese acır. Kısmet, acımayla 
sevmeyi birbirine karıştırır durur. Yoksa, ben mi karıştırdım? 


Akşamüstü, Arçelik'ten de, Beton'dan da, atölyelerin her birinden 
dağılan işçiler dönüp dönüp ikisine bakmışlardı. Çünkü bu, ilk yanyana, 
başbaşa yürüyüşleri. Tahir'in genç yaşında yüzünü kaplamış çizgiler, öyle 
ya, gizli bir kahırın çizgileri. Kardelen: Sizin kimseniz yok mu peki?" diye 
soruvermişti. Yokmuş. Hepsini birden kaybetmiş. Genç kızın içinden, "Bu 
insanları bilirim, yüklerini kimseye yıkmak istemezler, neşeyi paylaşırlar," 
diye geçmişti. -Olmadı işte, tam girinti yerine sipsivri bir yaprak düştü.- Ne 
iyi değil mi? Çöpsüz üzüm. Adamın ağzını arayışın da mükemmeldi 


doğrusu. "Kiminiz kimseniz yok mu?" Yokmuş. "Geçen yıl, pancardan 
dönerken, hepsi.. taşıyıcı.. çarpışınca..." Ohh, bundan sonrası cennet işte! 
Ne demek? Kendimi mi düşünmüştüm sanki? Ya onun Oo, bir parça 
sıcaklığa, içten bir yakınlığa hasret hali? 


Has Termal Otel önünden çarşı içine doğru kıvrılmışlardı. Hazır 
koltuk kanepeler de o zaman gözüne çarptı galiba. Neyse ki, Ada'daki 
çayhanenin yanına çabuk çabuk vardılar. Kardelen: 


"Şurda biraz otursak mı? Bir çay içsek mi?" demişti bu kez. 
Çarçabuk da eklemişti: 


"Ama çay paraları benden!" 


Tahir'in gözlerinde, yüzünde yine kıvılcımlar patlamış, anılar, 
Ufuk, devrilen pancar taşıyıcısı, kahır, karanlık gecelerde nice gölge, 
Odunpazarı ile Alçık arasındaki yolda kalmıştı sanki. Ama, yanıtı bir garip: 


"Başka bir zaman. Bana acımadığınız bir gün, yine isterseniz 
otururuz. Çay paralarını da yine siz ödersiniz..." 


Demek, belli etmişti Kardelen? Bocalamıştı: Aaa, bu da bir başka 
türlü işte! Tahir gibilerini anlamakta zorlanacağımı sanmazdım. Benim 
dünyamın insanları onlar, fakat bu bir başka. Ne oluyor canım? Ne 
oluyoruz? Bizler bile neden yolu bu kadar yokuşa sürer olduk? E, tabii, biz 
de inceliyoruz işte. 


Gipürü, iğnelerinden çıkarıp kumaşın üstüne daha değişik bir 
biçimde tutturmaya çalışıyor. Çiçeklere dalgın dalgın bakıyor: Zaten, yetim 
öksüz birini gördüm mü, bende yelkenler suya! Çocuk yaşımda Özgür'e 
analık etmişim. Anaçlaşmışım. Bir de Kısmet'i öne sürüyorum. Murat da 
işte, babası ölmüş, çocuk yaşında... Ama Murat, ak atı üstünde sırmalı 
pelerin giyinmiş bir prensti. Benim prensimdi o, herkesin... 


"Sen bu Murat'a o kadar tutulmasaydın, iki ayağın üstünde bu 
kadar iyi duramazdın belki," demişti Ufuk bir gün. Kardelen'in babasının, 
istasyonda, tekerlekli sandalyesi üstünde öncesiz sonrasız uyuyakaldığı 
günden çok sonraydı. -Ufuk da, işte, hep yapamayacağı şeyler istemiş değil 
miydi zaten? "Elimden gelse, asıl babanın romanını yazmak isterdim. Cer 
Atölyesi'nin, o eski ustaların... Galiba bunu hiç deneyemeyeceğiz. İpin ucu 
tümden kaçtı mı ne oldu?" Öyle, denemediği bir roman yazmak kaldıydı! 
Öff, bu çiçekler! Takmayacağım... Ufuk'a neden öfkeleniyorum? Ufuk'a 
değil, şu çiçekleri bir türlü yerli yerine tutturamadığıma... - Böyle dememiş 
miydi? "Sen Murat'a tutulmasan, iki ayağının üstünde duramazdın! Onda 
olan şeyler sende yok. Ama, kendini kanıtlayabileceğin bir şeylerinin de 
olması gerekiyordu. Murat'ın varlıklılığı, güzelliği, el üstünde taşınmaları, 
iyi, yumuşak, soylu duruşuyla eşitleyebileceğin bir şey. Sevgiyle, dirençle 
dolu bir yaşamın güzelliği. Senin, başkalarına kanıtlayabileceğin tek 
zenginliğin de bu..." 


Murat çoktan İstanbul'a, Selmin Rifatzâde'ye çekip gitmişti. 
Akademi'nin Musaözü'ndeki bir bahar gezisinde, çok ender gelen kısa soluk 
alışlardan birinde konuşmuşlardı Ufuk'la. Kardelen, hâlâ iki bacağını 
birbirinden ayıran şeyin katılığını, soğukluğunu duyuyordu. -Bana bir şey 
olmadı!.. Bana bir şey olmadı! . .- "Bana bir şey olmadı," diye binlerce kez 
yinelese de, somut bir sertlik.. ipeksi bir Murat için saklanıp durmuş en 
yumuşak, en gözetilmiş yerlerini yırtıp dağıtarak... -Ufuk bunu nasıl 
anlayacak ki?- O, birtakım çözümlemeler yapıyordu. Hâlâ: "Sendeki bu 
güç, Murat'a sevdandan ötürü. Ya da Murat'a sevdan hep bu güçten ötürü. 
Ona ve benzerlerine karşı varola-bilmenin başka yolu yok çünkü..." deyip 
duruyordu. Ufuk'a nasıl haykırmıştı! -Onun o anki yüzü. Perperişan. 
Dünyasını bozguna uğrattım.- 


"Öf, yeter be Ufuk! Her şeye hep aynı açıdan bakıyorsun sen. 
Hayatta bilmediğin, anlamadığın hiçbir şey kalmadı sanıyorsun. Buzlu 
sulara dalmakla, çatlayasıya koşmakla falan her şeyi yaşadığını sanıyorsun.. 


Her şeyi... Hiçbir şey bilmiyorsun işte, hiç! .. Sen, istemediğin hiçbir şeyi 
yapmazsın, sana yaptıramazlar sanıyorsun! . . Her şeyi bilsen de, 
bilemeyeceğin öyle bir şey var ki..." 


Oysa kavaklar tomurcuklarını opatlatmışlardı. Havada ak 
pamukçuklar uçuşuyordu. Piknik yerinde ateşler yakılmıştı. Güneş de çok 
güzel ısıtıyordu. Kardelen, donup kaldığını sandığı kaslarının, kemiklerinin 
usul çıtırtılarla açıldığını, dirildiği-ni duyuyordu. Gençler gölde yayın, 
sazan avlıyorlar... Uzaktan sesleri işitiliyordu. Tiyatro Kulübü'nün üyeleri, 
yüzlerinde masklarla... -Bir zamanlar bu maskları onlarla birlikte 
yapmıştık.- Ufuk, Kardelen'e bakıp kalmıştı. Hiç kekelemezdi. Belki onu 
genç kızın ağzının iki yanında sanki o ân uçveren zehir gibi acılaşmış 
çizgiler kekeletmişti: "Dur, dur, dur. .. Ne oluyor? Nefret dolusun. Aramıza 
ne giriyor?" 


Kardelen, çılgınca haykırdığını anımsamakta: "Aramıza bir şey 
girdiği yok! Ne giriyorsa oramıza giriyor. Sense bundan habersizmiş gibi 
duruyorsun... Hoş, habersizsin tabii... Sen nerden bileceksin? Senin için her 
şey bir oyun. Şunlarınki gibi, ortalıkta renkli kurdelelerini uçuşturduğun bir 
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oyun!.. 


Herkes durmuş, onlara bakıyordu. Gözlerindeki anlamı apaçık 
okumuştu Kardelen: Delirtmişler kızcağızı! 


Kardelen'in, Ufuk'un sağ kaşının üstünde bir damarın seğirdiğini 
ilk seçişi o zaman. İlk kez, ölüme, bir yitişe rastladığını sandığı... Gözlerini, 
yerde yuvarlanan boş bir bira şişesine dikmiş. Kardelen'e: "Sen temizsin, 
tertemizsin... " demeyi bile akıl edememişti. O kır gezisinde, doğanın usul 
usul uyandığı o zaman parçasında, genç kızın en çok bunu işitmeye ihtiyacı 
vardı. 


Gözlerindeki buğu yoğunlaşıyor. Kirpikleri ıslanıyor: o Hiç 
istenmeden, bir ân düşünülmeden alınmış o can, Ufuk'un da özenle 


sakladığı en yumuşak yerine, en kapalı alanına zorla girilmiş olmak değil de 


ne? 

Hayır. Bitti. Geçti. Çoktan. 

Tahir: "Sen temizsin, tertemizsin," demişti. Ellerini öpmüştü 
Kardelen'in. 


Gipür dantel üstüne dizdiği ak çiçeklerin yerlere döküldüğünü 
neden sonra ayırdediyor. Eğilip teker teker topluyor onları. Kirlenmesinler. 
Çiçeklerim kirlenmesin. Hepsi de kar gibi beyaz olmalı. Dağların karı gibi, 
kentlerin değil. Bakalım Kısmet beğenecek mi böyle... Acaba nikâh nasıl 
geçecek? 


Usulca yumuyor gözlerini; başını, tatlı bir gülümsemeyle yana 
eğiyor. 


Başını tatlı bir gülümsemeyle yana eğdi Tahir de. Karısının 
gözlerinin içine, taa derinlerine baktı, baktı: Sen temizsin, tertemiz. Duvağı 
omuzlarında, sırtında dalgalana dalgalana, Kardelen, kocasıyle elele, bütün 
Porsuk oCaddesi'ni yürüdü geçti, Ha-mamyolu'nu yürüdü geçti, 
Odunpazarı'nı yürüdü geçti, Köprübaşı'nı yürüdü geçti. Emniyet 
Müdürlüğü'nün üstünden yürüdü geçti, pek çok namlunun ucundan, pek çok 
dipçiğin üstünden yürüdü geçti, eteklerinde tek yırtık, tek leke yok, ak 
köpükler rüzgârda uçuşarak bütün kenti yürüdü geçti Kardelen. Ilık bir 
esinti kulaklarına yumuşacık fısıldayıp dururken: Sen temizsin, tertemiz! 


-Ufuk'u öldürmeye kışkırtan kim peki?- 


Camın gerisinde, karanlıkta çıtırtılar işitiyor. Kulak verip dinliyor: 
Esinti çıkmış, akasyaların dallarını sallıyor. Özgürün döndüğünü sanmıştım. 
Dönmez. İşi gücü, sinemadan sonra bir de o haytalarla langırt oynamak, 
şimdi de bu çıktı. Oturup iki satır kitap okusa olmaz. İşte orda, Ufuk'tan 
kalma kitaplar da durup duruyor. Birinin bile kapağını kaldırmaz. 


O kitaplardan çoğunun satır altları çizik çiziktir. Sayfaların kıyı 
boşluklarına notlar alınmıştır. -Yarıda kalan öğrencilik günlerim.- Bu 
kitaplardan bir kısmını da Kısmet vermişti. Kocasının altı çizilmiş 
satırlardan nem kapıp, abuk sabuk laflar ederek sinirlerini yerinden 
oynatmasını istemiyormuş. 


Ancak, altları çizilmiş satırlardan, düşülen notlardan ilk nem kapan 
da Kısmet'in kendisi olmalı. Bütün bu sayfalarda, bütün o kıyı notlarında 
bunlar kadar da Ufuk vardır: Sen de bir okusana Kardelen. Bak, bak, 
şurasını işaretlemiş. İnsan özlemdir. Kavuşmak için bir aranıştır. Bu yüzden, 
kendi varlığını tanır tanımaz kişi, bir eş ya da dosttan yoksun kaldığını 
anlar... Ufuk'un Kısmete postayla gönderdiği son kitap. Yalnızlık 
Dolambacı. İyi ama, Paz, burada Meksikalıları, oradan hareketle kendi 
tarihinin derinliklerinde benliğini yitirip yeniden arayan insanı anlatmıyor 
mu? Kısmet anlamadı belki. Yoo, anlamıştır, yine de, bir kitapta, bir yerde 
'özlem' ve 'yalnızlık' sözcüklerinin altı çizilmişse, kendisinin Ufuk 
tarafından özlendiğine, onun da kendisini yapayalnız duyduğuna inanmak 
istemiştir. Çünkü, Kısmet öyle. Altı çizilmiş o satırları okurken, yüzü 
pembeleşiyor, boyun damarları zonkluyor, sesi ağlamaklı çıkıyordu. Bunca 
yıldır geçmeyen şey mi kaldı? Geçmeyen şey mi kalır? Ancak Kısmet'in 
Ufuk düşü geçmiyor. -Belki de ben öyle sanıyorum, öyle olsun istiyorum. - 
Fakat Kısmet, bu düşü ne kadar da kendine saklıyor! Biz, sır arkadaşıyız. 
Benim, onun kardeşine tutkunluğum. Bunu, Kıs-met'e apaçık söylerdim. 
Yana tutuşa, içimden estiği, aklımdan geçtiği gibi: Bir yakalasam, şu 
Murat'ı bir öpsem yeter be! Kısmet, benim gibi değil. O, Ufuk'un adını bile 
ağzına almaz: Bak, bak, kitap göndermiş! Kim? O. Hep, O, Büyük 'O". Bak, 
bak. O şuralarını da çizmiş kitabın. Ne demek istiyor? Herhalde çok yalnız 
ha? İnsanlar uzaktayken birbirlerini özlerler tabii. Ne var bunda? Herkes 
özler. Yakına gelince ise... 


Sonra bunlar da bitti. 'O'nunla ilintili hiçbir şey söylemez, 
çarpıtarak da olsa, onu düşündüğünü belirtecek herhangi bir işaret vermez 


olmuştu Kısmet. Yarın, belki de ona söylemeliyim. Ufuk'u bir daha 
göremeyeceğini, görse de... öyle bir Ufuk'tan ürkebileceğini, 
istemeyebileceğini... Kocası herhalde dönmüştür artık. Sokağa çıkma yasağı 
başlamak üzere. Aman be Özgür, kanımı iliğimi kuruttun yine! İşte, esinti 
Şükrülerin damındaki çinkoları sallıyor. Orhan herhalde öğrenmiştir, 
Kısmet'in boşanma için başvurduğunu...Fakat, Kısmet kendisi söyleyemez 
ki. Adam tebligatı alınca öğrenir artık. Avukat güvendiğim biri, kötü gün 
dostum benim, ama, bilmem, bilinmez ki, bu işler nasıl gelişir artık... Orhan 
kim bilir ne pislikler eder Kısmetçiğe; ne tehditler sallayacak, kaynanasının 
kendisini desteklediğini de görünce hele! Desteksiz bir adım öteye gidemez 
o, ardında biri yoksa. Acaba, Kısmet'e boşanma yollarını göstermekle, 
avukat buluvermekle iyi mi ettim? Ne yapayım? 


Öylesi diretti ki! "Ya boşanırım, ya canıma kıyarım. Bu kez, ilk- 
gençliğimdeki gibi yarım bırakmam hem... Sonuna kadar giderim, bitiririm 
Kardelen, anlıyor musun?" Kısmet'i hiç böyle görmemiştim. Aklım 
başından gitmişti. 


Her şeyi olan Kısmetçik. Her şeyi var, sevgi hariç. Yarına umudu 
hariç. 


Murat, benim için çoktan bitti. Geçmiş baharların hoş kokuları 
gibi, ancak anılınca burma belli belirsiz çarpan bir koku. Ama Kısmet, 
gözlerimin önünde, sürekli dağlanan bir yürekle... Bunalımlar içinde... 
Ölümü düşünecek kerte bunalımlar içinde... Artık buradan öte, nedenini 
nasıl düşünürüm? Nasıl, aman bolluktan bunalıyor bunlar, derim? Benim 
bunca yıllık arkadaşım, sınıfımızda beni tek itip kakmayan kişi, nasıl 
unutabilirim? Hiç. Unutmam Kısmet'i. 


-Yaa, Murat'ın yüzünü görmek de vardı tabii, ona yakın olunca ... - 
Bunalımlar içinde bir Kısmet. O sıkışmış yüreği, çekine çekine de olsa, 
üstüne başka kokular püskürterek de olsa, açabildiği tek kişi ise ben. Hep ve 
sadece ben. 


İnsan bunu bilince... Çok iyisin Murat, fazla yumuşaksın. Bir 
canlıyla gözgöze gelmeye gör, tutulursun, unutamazsın... Murat üstüne 
böyle tanılarını da vardı benim. Pek çok kişi üstüne. -Ukalâ sen de!- 
Herhalde kendimi tanımaya çalıştığımdan... Darda kaldığım zamanlar, şu 
son yıllar özellikle, Kıs-met'in yoğun mutsuzluğuna bakıp bakıp güç 
kazandığım bile olmuştur. 


Kardelen, yerlere dökülmüş ak çiçekleri toplayıp yeniden kutusuna 
doldururken Kısmet'in ölü gibi solgun yüzü düşüncelerini saran her şeyin 
üstüne geçiyor: Yarın ona uğrayayım. Onun gelmesini beklemeyeyim. 
Bugünler hiç yalnız bırakmamalıyım. Kafasını yoracak başka şeyler 
bulmalıyım. Demeliyim ki, ben bu çiçekleri duvağıma, saçlarıma takmak 
istyorum, gel şunu öyle ayarlayalım... Kimbilir kaç gece, kocası uyuduktan 
sonra benim için bu çiçekleri yaptı. Bunlarla avundu. Şimdi bitti. Kimbilir, 
kaç mutsuz gecesinin, günlerinin bungunluğunda, artık tamam, bu çiçek de 
bitsin, yarına ölmüş olurum, diye diye... Yarına ölmüş olmamak için, en 
ince elişlerine, dantellere, ak çiçeklere sığınarak... 


Kardelen, kapıda tıkırtılar işitiyor. Delikte bir anahtar dönüyor. 
Genç kız dikleniyor, gözlerini kapı önünün alacakaranlığına dikiyor: Tuhaf! 
Ben evdeyken anahtar kullanan bir Özgür! İçerde biri varsa, anahtarını 
kullanmaya bile üşenirdi. Ben hele, her ân, her şey için aleste durduktan 
sonra... Hele kendisi için!.. 


Öfkesini, tedirginliğini denetliyor. Usulca sesleniyor: 
"Özgür?" 


Özgür, ayakkabılarını çıkarıyor. Ablasını bir homurtu ile 
yanıtlıyor. Benim, başka kim olacak? diyebilir pekâlâ; demiyor. Salt bir 
homurtu. 


Kardelen, onun içeri gelmesini beklemiyor. Kendisi aralığa 
çıkıyor: 


"Öldürdün beni meraktan. Bu kadar gecikmesen olmaz mı?" 
Aralığın elektriğini yakıyor. 


Özgür'ün yüzü çok sarı, çok yorgun. Besbelli içmiş. Belki de yolda 
kusmuş. Üstünden ortalığa ekşimsi bir koku yayılıyor. O kahvehanelerin, o 
langırt salonlarının kokusu. Fakat, oralarını bu saate dek açık tutmazlar ki. 
Kim bilir kimlerin yanında, nerelerde... 


Kardeşi, ayakkabısının tekini çıkarmış, öteki tekini çıkarırken yana 
doğru usulca sendeliyor. Düşecek gibi oluyor. Kardelen, onu kolundan 
tutmak istiyor. 


"Bırak canım, ne var?" 
Ablasını hoyratça itiyor. 
Ansızın korkunç bir öfkeyle patlıyor Kardelen: 


"Eşşek sıpası! Kimse bana parmağının ucuyla dokunamadı daha, 


Li 


anlıyor musun, kimse!.. 


Özgür, camlaşmış gözlerle bakıyor ablasına. Kinle donuklaşmış bir 
çift gri-yeşil bilye. 


"Hıh, kimse dokunamamış!" 
Daha da sararıp mumlaşan yüzüyle odaya geçiyor. 


Kardelen, bir ân, yaşamın kendisi için asıl şimdi güçleştiğini 
algılıyor. Asıl bundan sonra... Çelimsiz omuzları aşağı doğru kayıyor, 
kayıyor... Sesi de kayıp düşüyor. İşitilir işitilmez bir şey oluyor: 


"Ne demek istiyorsun sen? Kim, nasıl dokunmuş?" 


Özgür, sedirin üstündeki ak köpük yığınına bakıyor. Ablasının 
gelinliği pis bir şeymişçesine, yüzünü buruşturuyor: "El değmiş şeylerini bu 
mu örtecek, o adam mı?" diyor. Sonra, olduğu yere kusuyor. 


Kardelen, ilk ve son düşmanlarının, bacaklarını zorla açanlar, bunu 
onlara yaptıranlar olduğunu sanırdı. İlk ve en büyük düşmanlarının yerini, 
ilk ve en ikirciksiz sevgisinin, biricik Özgür'ünün aldığını anlayınca, bir 
daha hiç silkinip doğrulamaya-cağını sanıyor. Güçlükleri, bir daha hiç, iki 
kahkaha arasında, delişmen bir 'bu da geçer'le altedemeyeceğini... 


Özgür, yana çarpılmış bir ağızla, ıslık çalarcasına: 


"Vurucam! Hepsini öldürecem! Herkesi... Onlarla bir olup önüme 
geleni vuracam!.." diyor kopuk kopuk. 


Kardelen, delireceğini sanıyor. -Hah işte, Tiyatro Kulübü'nün 
üyeleri beni şimdi görsünler, deliriyorum!- Kardeşinin uzun saçlarını 
kavrıyor. Yeniyetmenin yüzünü kusmuklarına sürtüyor sürtüyor. Bir yandan 
da çılgıncasına haykırıyor: 


"Sen hangi puştlarla arkadaşlık ediyorsun ha? Hangi itler bunu 
böyle senin kafana sokanlar? Köprübaşı'nın hangi kurtları, kopukları? Ben, 
onların ettiklerinin hesabını senin onlardan soracağını umarken, tutmuş 
benden soruyorsun ha? Allah senin belânı versin!" 


Son birkaç saattir, ya Özgür'e bir şey olursa, ya serseri bir kurşun 
gelip onu da bulursa, diye en koyu tedirginliklere batıp bulanmış yüreğini 
gelinliğiyle, Tahir'le Ufuk ya da Kısmet'le hattâ Murat'la; bildiği bilmediği, 
yaşadığı, yaşadığını sandığı nice şeyle oyalayıp bastırmaya çalışan 
Kardelen değil artık. O eskimiş yürek çırpıntıları: Ya Özgür'ün bumu 
kanarsa, ya canı yanarsa? Ya açsa? Ya parasızsa? Ya ateşi düşmezse? Ya 
yine ikmale kalırsa? Ya yarası mikrop aldıysa, kangren olursa ya? Ya 
maltızın üstüne düşerse? Ya kapı önünde, soğukta kalırsa? Sıcakta kalırsa? 
Ya Özgür'e bir şey olursa, olursa, ona bakamıyor-sam ya, ya anasızlığını 
anlarsa? 


Kardelen şimdi ölesiye ağlıyor. O soğuk şeyler, iğrenç sertlikler 
bacaklarının arasındayken ağlamadığını söyleyemez, ama o ağlamanın 


yangını yoktu, acıdandı, fiziksel bir acıdan. Şimdi ağlıyor. Babasının 
ölümünde bile böyle ağlamadı. Ağlarsa, Özgür'ün kendisini büsbütün yetim 
ve öksüz duyacağını, tek dayanağının da elinden kayıp gideceğini sandı. 


Sedirin üstündeki ak köpükler, o gelinlik: yerde Özgür'ün 
kusmukları ve kardeşinin o kusmuklara bulanmış çirkin yüzü. 


Kardelen ağlıyor: Ne güzeldi Özgür. Murat kadar güzeldi. 


Özgür, kustuktan sonra, içi yavaş yavaş azıcık açılmış, başını 
kaldırıyor. Ablasının, artık hiçbir şey demeden, hiç hıçkırmadan, ama çook 
daha derinlerinde ağladığını seçiyor. Bir iskemleye çöküyor. Ellerini iki 
bacağının arasına sokuyor. 


"Hoşgör," diyor, işitilir işitilmez bir sesle. 


Gözlerini sımsıkı yumuyor. Onun da yanaklarından iki damla yaş 
iniyor. 


Neden sonra, odadaki derin sessizliğe, bir trenin çığlık çığlığa 
geceyi yırtan düdüğü egemen oluyor. Gittikçe yaklaşıyor tren düdükleri. 
Gece bütünüyle parçalanıyor. 


Kardelen, Anadolu Ekspresi'nin gara, bu kadar yırtınarak girişini 
hiç anımsamıyor. Bu yırtınışın bir büyük felâketi, büyük bir cinayeti, bir 
toplu kıyımı haber verdiğini sanıyor. 


O irkilmeyle başını çevirip kardeşine bakmıştı. Özgür'ün yüzünde, 
dayanılması güç bir acının izlerini görmüştü. Fırlayıp onu kucaklamak, bu 
trenin getirdiği, getirebileceği bütün kötülüklerden koruyup kollamak 
istemiş, kendini güçlükle tutmuş; bir bocalamanın ortasında kalakalmıştı. 
Özgür, gözleri hep öyle kapalı, hemen hemen iniltili bir ses çıkarıyor şimdi: 


"Hoşgör, Kardelen," diyor. 


Hep, 'abla' derdi. Bu, adıyla ilk kez seslenişi ona: Hoşgör, 
Kardelen. 


Bu, ne anlama geliyor? Hoşgör, öldürünce de hoşgör mü; ne? 


Kardelen, bitkinliğini altetmeye çalışarak yürüyor; bir kovayla bez 
getiriyor. Yerdeki kusmuğu temizlemeye koyuluyor. Ekşimtırak kokunun 
yerini, serin bir sabunlu su kokusu alıyor. Yeri hızlı, daha hızlı siliyor: Daha 
çok sabun kokusu, daha çok. .. Büyümeye, gelişmeye hazırlıksız 
yakalanmış kentler gibi, Özgür de kendi bunalımıyla büyüdü işte. Daha nice 
hastalığı, şu kusmuk gibi, zaman içinde toplayıp toplayıp daha kaç kez 
atacak kimbilir? Kimbilir, ilk kadınla yatışı nasıl olacak? Ya bu ilk 
birleşmede aklı hep, bu geceki puştların anlattığına takılı kalırsa? Ya Özgür, 
şurada şu safrayı attığı gibi, boşalamazsa? Ka-dın-kız bacakları arasına 
zorla girebileceğini sanırsa ya? Ya hiç unutamazsa? Bunun anlamını hiç 
yerli yerine koyamazsa? Sevişmek, onun için de bir sorun olup çıkarsa? 
Sonra, o sorunlarla başedemeyip... 


Kardelen, bir çığlığın, haykırışın dudaklarından dışarı fırlamasını 
güçlükle engelliyor. 


"Yarın," diyor, tok bir sesle, "Tahir abinle fabrikaya git. 
Ambalajlama kısmında yer açılmış. Git. Küçük, büyük; hangi iş varsa gir." 


Özgür, uzanıyor. Kovayı ve bezi alıyor. 
"Olur," diyor. Çıkıyor. 
'Olur,' ama nasıl bir 'olur'? 


Kardelen, içinde uzun, upuzun, Issız bir dehliz buluyor: Ekspres 
garda bukadar kalmazdı. Hâlâ kalkmadı. Yoksa kalktı da, ben mi 
işitmedim? 


Tren sesi yerine, görünmeyen, bilinmeyen minarelerden kentin 
üstüne dalga dalga yayılan ezan sesleri. Belki de değil. 


Sabaha dek, ölmüş babasının başucunda beklemişti. Özgür, başı 
ablasının dizinde, uyuyakalmıştı. Yakın komşulardan Ha-nife hanım bile, 
kaç rekat namaz kıldıktan sonra, sürekli tespih çekerken, oturduğu yerde 
uyuyakalmış... Kurşunlu Camisi'nin gerisindeki sokakta, avlusunda asması 
olan o tek odalı ev. Oradan tren düdükleri işitilmezdi. Ancak, Cer 
Atölyesi'nin işbaşı sirenlerini işitir gibi olurlardı: Babam şimdi tulumunu 
giydi. Babam şimdi lokomotif yağdanlığını... 


Gözkapakları indirilmiş, çenesi bağlanmış bir babayı beklediği 
gece, nasıl o gecelerin eşi, nasıl bu gecenin eşi olabilir ki? Ama o zaman da, 
Eskişehir'in bütün camilerinde bitmez ezanlar okunduğunu sanmıştı 
Kardelen: Gün atarken, bütün camiler... dinmeksizin... ezan sesi... hep ezan 
sesi. 


Uzun süre, Eskişehir bir ezan sesidir sanmıştı. 


Perdeyi çekiyor. Gelinliğini toplayıp az önce Özgür'ün sapsarı, 
çarpık bir yüzle oturduğu iskemlenin üstüne atıyor: Elin ayağın tümden 
çekildiği bir saatte, ezan sesleri değil işittiği. Ancak, bunu çok andıran 
karanlık, kederli ses titreşimleri. Uzaklardan yankılanıp gelen polis ve bekçi 
düdükleri. Bir de köpek uluması. İçerde, Özgür'ün çıtı çıkmıyor. Uyumuş 
olmalı. 


Dikiş kutusu, ortalığa saçılmış topluiğneler. Bir de ak çiçek. 
Demek, az önce yerlere dökülenleri toplarken bu, orada kalmış! 


Yapma kar çiçeği elinde, Kısmet'in çarşı içinden geçerlerken en 
kasvetli, en ölümlü sesiyle söylediği yine: "Dedem bütün gece inliyor ve 
dua ediyor. Ferit dayım da olmayınca, artık herkes susuyor. Hepimiz 
dedemle birlikte bir mezar karanlığına göçüp gitmişiz sanıyorum. 
Sanıyorum ki, ben de artık bin yaşımdayım. Yokum." 


Ak çiçeği kutusuna koyuyor, oda kapısına yöneliyor hemen: 
Özgür'le konuşmalıyım. Bu ölüm sessizliğine dayanasım yok. Hem, onun 
suçu değil, eğer... 

"Özgür? Özgür, uyumadınsa kalk gel, çay yapacağım. İçeriz." 

Elinden geldiğince gürültü patırtı ederek çaydanlığı ocağa 


koyuyor. Sonra bakıyor, Özgür, yıkanmış, taranmış, pijamaları üstünde, 
mutfak kapısının önünde dikiliyor. 


"Ben, topu topu iki bardak bira içmiştim," diyor. 


Kardelen, gülümsüyor. Ansızın, ölüm diye bir şeyin olabileceğini 
unutuyor. Hattâ böylesi karanlık bir gecenin de. 


"Bis-millahi-rrrahman-iiirrahiim! "Hamd'âlemlerin Rabbi Allaha. 
"Yalnız sana kulluk ederiz; yalnız senden şefaat dileriz. 


"Bizi doğru yola ilet, senin nimetini bulmuş olanların yoluna elif, 
lâm, mim, bismillahirrahmanirrahim; bu, üzerinde şüphe olmayan kitaptır, 
sakınanlara doğru yolu gösterir; gaybe inananlar, verdiğimiz rızıklardan 
başkalarına yedirenler, âhire-te de inananlar, yalnız onlar Rableri tarafından 
doğru yolda kurtulmuş olacaklar... 


“Allah!.." 


"Allah, gökyüzünü kastedip yedi kat göğü tamam olarak yarattı, 
eyy ona inanmayanlar, âyetlerini yalan sayanlar, Allah yedi kat yerin altında 
cehennemi de yarattı... 


"Allaaaah!.. Allahım sen büyüksün!.." 


Kısmet, bilinçsizce dürtükleyip durduğu şişleri bırakıyor. 
Bakışlarını yataktaki hastaya, büyükbabasına çeviriyor: Bütün gün, bütün 
gece... Nasıl dayanılır? Ne yapılır? 


Genç kadının yüzü, yanında oturduğu sarı abajurlu lambanın 
ışığında büsbütün solgun görünüyor. Sıkıntı, sabırsızlık, çaresizlik 
çizgileriyle karmakarışık bir yüz. İçinde bir inilti: Dedeciğim, ne olur 
yeter!.. 


Öteden, banyodan su şıkırtıları işitilmekte. 


Dedesi Emin bey, işlemeli çarşaflar arasında, yarı oturmuş; yüz, iki 
yüz, bin yaşında. Ya da artık yaşı yok. İncecik tüysü beyaz kılların 


örtemediği, güneş, toprak vurgunu derin çizgili bir yüz. Gözlerini bir 
noktaya, torununa dikmiş, aralıksız mırıldanıyor: 


"Eyy Rabbin kulları, eyyy insanlar, kadınlardan fuhuş yapanlara 
karşı dört şahit dinleyin. Onlar şahitlik ederlerse, öylelerini ölünceye kadar 
veya Allah onlara bir yol açıncaya kadar evlerine kapatın..." 


Kısmet, örgüsünü elinden kaydırıyor. Başını koltuğun arkasına 
yaslıyor: Yeter, ne olur, yeter artık! 


"Ey münkirler, bilin ki Allah cenneti de yarattı. Cahillik yüzünden 
fenalık etmiş, fuhuş yapmış ve hemen tövbe etmemiş olanların tövbesini 
kabul, yalnız Allaha mahsustur ve Allah tövbekârlarına da cennetin 


Lil 


kapılarını açar. Elif, lâm, mim... Bismillahirrahmanirrahiiim! .. 


Genç kadın, güçlükle edindiği küçük bir iç dinginliğini 
sürdüremeden yerinden fırlıyor: Artık dayanamayacağım! 


Su şıkırtıları, nerdeyse buharlarıyla birlikte doluyor odaya: Ne 
uzun yıkanır bu annem de, ne uzun! .. Hacer'i de alıp yanına... 


"Allah, ister bir sivrisineği, ister daha büyük bir mahlükatı misal 
diye göstermekten çekinmez..." 


Banyodan gelen su sesi biraz azalıyor. Emin beyin mırıltılarına 
kızı Türkân hanımın yorgun, evecenliğini pek az eleveren sesi karışıyor: 


"İyi ov Hacer, iyice ov... Ohhhh!.. Kesele, kesele... Tam bir 
haftadır sırtım kese yüzü görmedi... " 


Kısmet'in sıkıntılı, karışık yüzünde acılı bir gülümseme uç-veriyor. 
Ağlamaya pek yakın bir gülümseme. Ayağına dolanan yün ipliğinden 
kurtulmaya çalışıyor. Daha çok, içinde yaşadığı bir ağda debeleniyor sanki. 


"İnsanlar bilirler ki, Rablerinden olan her şey hakikattır ve 
bundan şüpheye düşenler, yollarını şaşıranlardır ve onlar Allah ile olan 


mütarekeyi bozanlardır... " 


Emin bey, gözlerini yatakla kapı arasında bezgin, bitkin duran 
torununa dikmiş: onun o olup olmadığından habersiz; kâh yükselip, kâh 
alçalan mırıltılarını sürdürüp gidiyor. Kısmet'in içini bu kez de, Allahla 
fazla bir ilişkisi olmamış, çiftlikte, toprakla, arılarıyla yaşamayı sevmiş 
yaşlı adama karşı bir acıma duygusu kaplıyor: Neden peki Tanrım, neden 
her yerde suç ve günah görüyor? Nasıl bu hale gelebiliyor? Köşeciğine 
çekilmiş, nerdeyse dünyaya küsmüşken... 


Yatağa yaklaşıyor. Dedesine olan eskimez sevgisini bulmaya 
çalışıyor. Eğilip hastanın arkasındaki yastıkları düzeltiyor. 


Emin bey, hiç ara vermeden, tükrükler saçarak mırıldanmalarını 
sürdürmekte: "Bismill...lahi...rrrahmani...rrrahiilmm... Bana emredilen, bu 
şehrin Rabbine kulluk etmektir ve bana topraklar, ekinler buyruldu; arılar, 
kuşlar, atlar buyruldu; elif lâm mim bismillahi...rah...mani...rrahiim..." 


Kısmet, başını usulca geri çekiyor. İki parmağını sıkıca 
dudaklarının üstüne bastırıyor: Tanrını, hiç bitmeyecek! 


Der demez, bu iç yorgunluğundan, bezginliğinden utanıyor. 
Yüreğindeki bungunluğu geriletmeye çalışarak dedesinin çarşaflarını 
düzeltmeye koyuluyor: Onu böyle, ölüm döşeğinde bırakmak... Annem, 
bir de benim... Yoo, herhalde gidemem. Murat boşuna beklemiş olacak. 
Beni büsbütün küçük görecek, daha çok uzaklaşacak. Saksılar, öylece, su 
verilmeden nasıl?.. Havalar öyle sıcak ki, şimdiden kalınca bir şey almayı... 
Hoş, zaten gitmeyeceğim... 


Ne yaptığını pek de bilmeden, örtüleri dalgın dalgın düzeltiyor. 
Sonra elini bir şey sokmuşçasına irkilerek doğruluyor. 


Dedesi, Kısmet'in bir elini yakaladığı gibi iki bacağının arasına 
çekivermişti. Orada, minicik, pörsük deri parçasını torununa tutturmaya 


çalışmıştı. Ancak, öyle güçsüz ki... Ağzının kıyısında birazcık salya, ölgün 
bakışlarında belli belirsiz bir yakarı. 


Genç kadının her yanı buza kesiliyor. Dedesini itiyor, kendini 
karanlık koridora atıyor; oradan da, uzun naylon tül perdelerden belli 
belirsiz, bir ışık alan loş salona geçiyor. Ayak alışkanlığı, dosdoğru 
pencerenin önüne gidiyor, tüllerin bir kanadını sıyırıyor, dışarı bakıyor. 


Gece. Haziran. Ama günlerin en uzunuyla gecelerin en kısasına 
zaman var daha. 


Kısmet, çok uzun zamandan beri bütün gecelerin bitmezliğine 
inanmıştı. Gündüzlerse zaten, iki ucu zifir karanlığa açılan uçsuz bucaksız 
bir yangın yeri. 


Banyodan hâlâ su şıkırtıları geliyor. 

"Boynumu iyi ovmadın Hacer. Böğürlerimi de... Hah, iyice, 
iyice..." 

Emin bey, tekdüze sesiyle aynı mırıldanmalarına yine başlıyor: 

"Eyy bu şehrin Rabbi, toprağımın tahılını sana verdim, atlarımı 


senin için koşumladım, arılarımın balını sana gönderdim, ol kâfirler ki, 
tahılımı taş, atımı demir kazık, balımı kara ağu eylediler, fuhşa râm oldular. 


Lil 


"Ohhh, rahatlıyorum. Ov, ov!.." 


Kısmet, başını cama dayıyor. Omuzları küçük hıçkırıklarla 
sarsılıyor: Gideceğim... Gideceğim... 


Eskişehir'in Yediler yöresi, eski kent, merkeziyle yenisi arasında 
olmasına karşın, ortalıkta kimseler ogörünmemekte. Kaymazlılar 
Apartmanı'nın önündeki cadde, birbirinden uzak iki sokak lambasıyla 
gözgözü görmez olmaktan kılpayı kurtulmuş, yine de, sarımtırak aydınlığı, 


iki yanlı, bitişik düzen yapıların gölgeleri koyultuyor. Genç kadın, karşı 
apartmanda. Basri beylerin katında o kocaman özenti kristal avizenin şıngır 
şıngır yanmamakta oluşuna şaşıyor: Demek, bu gece kumar yok! 


Hıçkırıkları arasında bunu düşünmüş olmasına daha çok şaşıyor. 
Aşağıda karşıdaki bankanın önünde iki asker seçilebiliyor. Başlarında 
bereleri var. Karşılıklı gidip geliyorlar. Birbirlerinin yanından geçerlerken, 
tüfeklerini küçük şakalaşmalarla çatıştırıp gülüşüyorlar. Minicik, çok 
hareketli finolar gibi altalta üstüste oynaşmamak için kendilerini güç 
tutuyorlar. Belki de Kısmet'e öyle geliyor. Bu kısacık oyalanma ânı, yeni bir 
iç bungunluğuyla bölünüyor: Bunlar orada hep durmuyorlar mı? Kapılardan 
her çıkanı kapılardan her gireni görmüyorlar mı? 


Gördüler. Daha Kısmet, alt kapıyı usulca örtüp sokağa çıkar 
çıkmaz, oynaşmalarını bir yana koyup gözlerini ona diktiler. Burunlarını 
havaya kaldırıp kokladılar. Gecenin bu saatinde, genç bir kadının tek başına 
cadde boyu koşmaya başladığını görünce de tüfeklerini üstüne doğrulttular. 
"Dur" diye haykırdılar. Kısmet bocaladı, ayakları birbirine dolandı, yüreği 
çatlayacakmış gibi... 


"Allaahhh!.." 


Genç kadın silkiniyor. Çabuk çabuk gözlerini kuruluyor. Yüreği 
hâla çırpınıyor. Ama su sesi kesilmiş: İşte Hacer, annemin borozunu 
tutuyor, ayaklarına havlu terliklerini veriyor. İşte konuşuyorlar, fakat ne 
konuştukları anlaşılmıyor. Yine de annemin ne dediğini biliyorum: Küveti 
iyice ov Hacer. Yerleri ıslak bırakma. Kovayı doldurmayı unutma. Kesemi 
güzel yıka, baştan savma. Sonra da git, ocağa çayı koy, demlensin. Bakalım, 
bu gece nasıl geçecek... 


Dedesi ayetler okuyacak, sabahlara dek inleyecek, belki de bu gece 
ölecek. O ölmeden, ölüm dışı bir şey olabilirdi. Ama o başka şey, bu kez de 
Türkân hanımın ölümü demeye gelir. Demek, bu gece de her geceki gibi, 


upuzun, karanlık: Sonra, aşağı kata gönderileceğim. Sonra, araba kornası. 
Gelecek. Yıkanacak. Meyve yiyecek. "Konuşsana" diyecek. Ben susacağım. 
Omuz silkeceğim. İstesem de ona söyleyecek tek söz bulamayacağım. 
Gözleri kuşkuyla bacaklarımda, kollarımda, dudaklarımda gezinecek. 
Bakışlarımı yakalamaya çalışacak. Başka biri var mı, yok mu? Kafamdan 
ne geçiyor, kim? "Sır küpü gibi durma, konuş biraz." İstemeden daha beter 
suskunlaşacağım. "Bak üç gündür yokum. Bir kezcik bile özlemez misin 
kocanı?" Yine acımaya benzer bir duyguya yakalanacağım. Yine omuz 
silkecekken kendimi tutacağım. Buna bile sevinecek. Meyvesini biraz daha 
iştahla yiyecek. "Senin her yerini istiyorum ben, her yerini" diyecek, gözleri 
dumanlı dumanlı. Beynim yine uyuşacak. Yine o kötü korkuya 
yakalanacağım. Yine üstümde... Yatak gıcırdayacak. Bir türlü 
önleyemediğim o gıcırdama. Alt kattakiler işitir, üst kattan... Gözlerimi 
sımsıkı yumarım. Dudaklarımı, boynumu, göğüslerimi başka yüzlere 
vererek... 


"Kısmet!.." 
Annesinin sesi. 


Kısmet, çok istiyor, ama bir yanıt veremiyor. Üstündeki ağırlıktan 
kurtulmaya çabalıyor. 


Türkân hanımın terliklerinin tıkırtısı, neyse ki hastanın odasına 
değil, kendi yatak odasına doğru yöneliyor. Kızını orada göremeyince, 
ölümle savaşan yaşlı adamı bütün bütüne yalnız bıraktığını düşünebilirdi. 


Böyle bir tedirginlikle, hemen camın önünden çekiliyor. Daha 
ikinci adımda kararsız kalıyor: Dedemin yanına gitsem? Fakat onun yüzüne 
bakamam ki artık. Rahatça yatıramam. Yine elimi... Kadın mı istiyor? Nasıl 
olur da beni... 


Az önceki titremeye daha kötü yakalanmıştır. Kendisini bir buz 
parçası içinde sanıyor. Sarı, büyük, Eskişehir iriliğinde ve samanlarda 


saklanmış bir buz parçası. O buz parçasının tam orta yerinde de karınca 
büyüklüğünde bir Kısmet. Kıpırtısız. Donmuş. Yaşamıyor. Buzlar hiç 
çözüleceğe benzemiyor. Zaten artık erise de bir, erimese de. 


Oysa, çok sıcak bir haziran gününün gecesi. Dışarda şimdi serinlik 
vardır. Eviçleriyse çok bungun: Bütün gün, anneme bin yalan, bin bahane 
ile ordan oraya koşturmalarını sırasında buram buram terliyordum. 


Önceki gün de, aynı yakıcı güneş altında Porsuk Bulvarı'nı 
yanında Kardelen'le geçmişti. 


Kardelen: 


"Bak, kaldıramayacaksan, sonradan gelecek sıkıntılara da- 
yanamayacaksan bu işe hiç kalkışma," demişti. -Ya bugün, ondan habersiz 
neler yaptığımı bir bilse!- 


Yollarda, caddelerde karşılaştıkları herkes tanıdık. Kısmet onları 
bilmese, onlar Kısmet'i bilirler: O geçiyor. Kaymazlıların kızı. Orhan'ın 
karısı. Yanında yine o sürtük, delibozuk. Nereye gidiyorlar? Ooo, 
merhabalar Kısmet hanım! Nereye böyle? Orhan bey Ankara'dalar değil 
mi? Ferit bey dayınızla?.. Lâkin Ferit bey, Sanayi Odaları toplantısında yine 
çok güzel konuşmuş... Merhaba efendim. Nasılsınız? Yalnız mısınız? Emin 
bey nasıl oldular? Sağlam adamdır canım. Kaçın Emin Sakarya'sı o. Bakın 
nasıl doğrulacak yeniden. Anneniz çıkamadılar herhalde? Demek böyle, 
bugün siz, şöyle yalnız olarak?.. 


En çok Kardelen'den utanıyordu. Onu kimseden saymayan 
birtakım otelciler, çimento, demir, tüpgaz bayileri, kumaş-kon-feksiyon 
tacirleri... Kısmet, arkadaşının koluna asılıp durmuştu: Çabuk olalım 
Kardelen. Bak şimdi de Kurşunoğlu'nun karısıyla görümcesi... Bir de 
onlarla karşılaşmayalım. Nerde bu avukatın yazıhanesi peki? 


Eskilerde babasının olan sinema, şimdi kocaman bir işhanı. 


Altı banka. Daha ötede Şehir Bank. Daha ötede makarna, bisküvi 
fabrikası, daha da ötede, artık kentin dışında çimento, beton... Hepsi baştan 
sona Saka Şirketi'nin. Ferit Sakarya-Türkân Kaymazlı... Bir ucundan da - 
artık Kısmet'in derdinden- Orhan. Yeter ki şu dedikodular bitsin, Kısmet'in 
bir kocası olsun. Önünde sonunda Orhan'ı çekip çevirecek kimse Ferit 
Sakarya değil mi!.. 


Kısmet, beklenmedik bir patlamayla boşanmaya karar verdiği 
zaman, en çok ürktüğü Orhan'ın tepkisi değildi, annesiydi. Ondaki gizli güç. 
Bağırıp çağırmaya bile gönül indirmeden, iki kaşı arasındaki dikey çizgiler, 
dimdik bir duruşla Kısmet'i her zamanki gibi hemen etkisi altına alabilir. 
Kısmet hâlâ o etki altında zaten. İki gün daha geçse, kendini yine alt katla 
üst kat arasında uslu uslu gidip gelirken bulacak. 


"Şehir okumuşları, kadınlara eşitlik, kadınlara özgürlük diye 
yutınadursunlar, bak senin toprak karısı, köyden çıkma annen, ne istediğini, 
kime ne yaptırması gerektiğini pek güzel bilip duruyor," derdi Ufuk. Öyle 
mi? Ufuk'un da bilmediği şeyler var işte. Türkan hanım, özellikle o, nice 
özlemini içine gömdü kimbilir. Genç yaşında, dul bir kadın, başında türlü 
sorumluluklarla... 


Şu da babasından kalma eski hanlardan biri. Yıktırılacakmış. 
Yerine Üniversite'nin bilmem nesi yaptırılacakmış. Annesi, dayısıyla ne çok 
tartışmıştı bu öneriler için: Yok, yok orası artık öylece kalsın, Ahmet'in 
hatırası... Yıktırmam... 


Kısmet, bu hana ilk kez girecekti. 


Kardelen aşağıda kalmış, Kısmet yukarı tek başına çıkmıştı. 
Beşinci kat. Nasıl da eski bir yapı. Oysa, topu topu otuz yıllık bir geçmişi 
olmalı. Otuz bile değil, öyle ya. Murat'ın birinci yaş gününde, babaları 
oğluna doğum günü armağanı olsun diye, yoo meğer, anneleri bir oğlan 
doğurdu diyeymiş, -kentte ağızdan ağıza söylenen böyle değil miydi?- 


bando mızıkalarla attırmıştı buranın temelini. Yine kurbanlar kesilmişti. 
Ahmet Kaymazlı, bağlı bulunduğu siyasal partinin iktidar olmasından 
sonra, her fırsatta böyle törenler düzenlerdi. Bir cümbüş, bir kıyamet. Onun 
için bitmeyen bir bayramdı seçimler sonrası. Kentin yapıları ne çabuk hela 
ve toz kokularına bulanıyor. 


Beşinci kat. Burası da hela kokuyordu. Odalardan yazı 
makinelerinin tıkırtıları işitiliyor, sanki tuşlara her vuruluşta havaya tozlar 
savruluyordu. Avukat Celâl Aytunç. Burası. Keşke Kardelen aşağıda 
kalmasaydı! "Ben avukatın yanına çıkmam. Zaten hep bahane arayıp 
durdular. Bu sefer bütün bütüne seni benim ayarttığımı sanır ailen." Kısmet, 
arkadaşına hak vermek zorunda kalmıştı. Ama, bu sözlerin ardında belli 
belirsiz sezinleyebildiği başka bir şey var. Kardelen, kimin ne diyeceğine 
aldırmaz. Ama bu, insan yaşamının en özel yanı. O köşeye, o köşeyi tek 
başına yaşamış olandan başkası burnunu sok-mamalı. Kısmet, bu konuda 
kararı tek başına kendisi vermeliydi. Ama evlenirken kararı tek başıma 
veren ben değildim, demek isterdi Kardelen'e. Boşanmayı gerçekten 
istemediğini sanmasından korkmuştu. Yine çarpıtıyordu işte. Boşanmayı 
gerçekten istemediğini sanmıştı. Sonra da bundan ürkmüştü. İşte, yürümeye 
yeni başlıyordu. İlk adımı atıyordu. Avukat Celâl Aytunç: Birkaç gün daha 
düşünseniz Kısmet hanım. Belki cayarsınız... Hayır, hayır... Caymak 
istemiyorum. O halde bir talep? Nafaka, mal?.. bir şey? Yok. Bence, yine de 
en azından dayınızın fikrini almanız, belki... Hayır. Yasal bir engel yok. 
Evet. Tabii... Tabii tek başınıza başvurabilirsiniz. Ancak... Birlikte olsa daha 
kolay... mümkün... Nasıl isterseniz?.. Sebep? Şeyi soruyordum, gerekçesi... 
Neden? Demek? Gerekçe olarak bunu mu gösterelim? Ancak... Bunu 
bilmesini bilhassa istiyorsunuz? O zaman... Evet... Bir vekâletname. Noter. 
Aşağı kata kadar bir zahmet... 


Notere avukatla birlikte inmişlerdi. Annesinin yüzü en çok o 
zaman gözlerinin önüne gelmişti: öyle, alnının ortasında iki dikey çizgiyle. 
Yeniden bocalamıştı: Yoksa istemiyor muyum? Ama artık söyledim. 


Dönemem. Hem... Evet, evet, istiyorum! Bilmiyorum. Aslında sadece 
ölmek istiyorum. 


Hoş zaten, burada, evli bir kadının tek başına boşanmaya 
kalkışması bile kendini bir yardan aşağı koyvermesi değil de neydi ki? 
Bunu der demez, ne tuhaf, içinde büyük bir rahatlama duymuştu. Ölümü 
hep, büyük bir rahatlama, bir genişlik olarak düşünürdü. 


"Bitti," diyor, hemen hemen işitilebilir bir sesle. 


Kendini hâlâ Kardelen'in kolunda, Porsuk Bulvarı boyunca, alnı 
ter içinde yürürken görüyor. Kardelen o zaman söylemişti. "Bak, eğer..." 


Çevresine bakınıyor. Evin dışında değil, hâlâ eviçlerinde. Biten bir 
şey yok. Yanında Kardelen falan da yok. Banyodan gelen su şıkırtıları, tas, 
kova tıngırtıları: Hacer'in iş yapışı böyle. Gürültüsü olmazsa bir iş yaptığını 
anlamaz. Aslında, 'varım, burdayım, haberiniz olsun' diyor. Ben de, kimi 
kez, varolduğumu söylemek için kapıların diline sığınırım. Onları pat küt 
çarparım. 


"Bu daha ilk adım. Kolay kolay da sonuçlanmaz. Kocan, 
boşanmaya yıllarca 'hayır' diyebilir," demişti Kardelen. 


Kısmet, hiç sesini çıkarmamıştı. İçinden domuzca, ne ölen, ne 
dirilen bir yaşamdan öç alırcasına bir gülümseme geçmişti: Onun da boyun 
eğmeyeceği bir şey var. Bunu ise yalnız ben biliyorum. 


Yine de, güneşin her şeyi salt soldurmak için vargücüyle 
pencerelerden daldığı avukat yazıhanesinde duyduğu büyük iç rahatlığını, o 
genişlemeyi saatler geçtikçe yitirmişti. Ama olan olmuştu. Kendini, koca 
bir dağın tepesinden aşağıdaki uçuruma bırakmıştı. Hep aynı kayış içinde, 
bir tren bileti, Murat'a çekilen bir telgraf: Belki de eline geçmez. Geçse de 
belki gelmez. Gelse de... 


Hacer, koridorun lambasını açıyor. Kısmet'in gözleri kamaşıyor. 
Kadıncağızın, elinde öteberiyle durup kendisine baktığını hiç görmemiş, 
sorduğu bir soruyu hiç işitmemiş gibi yapıp hasta odasına süzülüyor. 
Annesi, yatakodasından Hacer' e sesleniyor: 


"Nedir canım, bütün lambalar açık? Millet, hasta evinde şenlik var 
sanacak. Söndür şunları!" 


O uçurumun dibine hâlâ düşmemiş olduğunu algılaması... Ne 
henüz aşağı çakılı, ne yukarı dönebiliyor. Kayıyor. 


Emin bey, öylece, itildiği gibi, başı yastıklara rahatsız biçimde 
gömülü durmakta. Gözleri tavana dikili. Artık sesi işitilmiyor. 


Kısmet'in yüreği hopluyor. Dedesinin öldüğünü sanıyor. Korka 
korka yatağa biraz daha yaklaşıyor. Derin bir soluk alıyor: Çok şükür, değil! 
Henüz değil. Henüz yaşıyor... 


Hastaya bundan öte yaklaşmaya, onu yatağın içinde daha rahat bir 
duruma getirmeye de çekiniyor. Dedesinden iki adını uzakta, öylece 
dikiliyor. Bir yere oturamıyor. Örgüsünü yeniden eline alsa? Odadan çıksa? 
Bir şey yapmalı. Belki annesini çağırmalı? Yaşlı adama koşmalı, başını 
düzeltmeli, kulağına seslenmeli: Bir şey ister misiniz? 


Ona bütün gün, bütün gece sorulan soru bu. Bu soru yanıtsız 
kaldıkça da, sanki inatla, hep aynı küçük tanışma, tanıştırma töreni: Benim 
baba, kızınız! Ya da: Bakın, kim geldi. Oğlunuz. 


Kısmet, önüne gelen böyle bir fırsatta bile, kendini tanıtmayı 
düşünemedi. Bir kez bile, "Benim, Kısmet," demedi. Yine de bir şey 
yapmalı. Gözlerinin tavana dikili olduğunu bile bile "Uyuyor musunuz?" 
demeli. "Uykunuz var m1?" 


Saatine bakıyor: Yirmi üç-on. 


Yüreği, az öncekinden daha kötü hopluyor: Ya yetişemez-sem? 


Kedisi ayaklarına dolanıyor. Eğiliyor, onu usul usul okşuyor. 
Hayvan okşandıkça, Kısmet'in bacaklarına büsbütün sür-tünüyor. Genç 
kadın, yeniden ağlama duygusuna yakalanıyor: Tombul'u buraya çıkarırken 
de ağlayacak gibi olmuştum. Aşağıda bırakırsam, sanki... 


"Kısmet, orada mısın?" 


Annesi. İşte yine sesleniyor. İşte giyindi, geliyor. Şimdi burada 
olur. Bütün yollar tutulur. Üst kapı, orta kapı, alt kapı. 


"Gel kızım, şunları Hacer'e veriver, assın!" 
Aynı ânda, dedesinin de sesi yeniden işitilir oluyor. 


Kısmet, annesinin seslenişine sığınıyor, kendini odadan dışarı 
atıyor. 


Türkân hanımın lake üstüne yaldızlı yatakodası takımı. Her üç 
yılda bir, bu odanın eşyaları değişir. Eski ceviz takımdan sıkılıp formikaya 
belbağlamıştı. Ondan sıkılıp koyu renk tahtadan, oymalı kakmalı dolaplar, 
aynalar, kocaman da bir karyola aldı. En çabuk bu takımı değiştirdi. "İçimi 
karartıyor," demişti. Yerine, bu lake takımı getirtmişti. Sarı yaldızlı, beyaz 
lake. Tek kaprisi, tek savurganlığı bu. Karyola her zaman iki kişiliktir. 
Yeşile çalar loş bir ışık içinde, o iki kişilik yatağın üstüne yarıçıplak 
oturmuş, koltukaltlarına, iki meme arasına talk pudraları serpiyor. Her 
zamanki gibi, altına yine ak pak örtüler sermiş; sanki Alçık Hamamı'nın 
giyinme odalarından birinde. Ayaklarının, bacaklarının, kollarının oraya 
buraya sürünmesinden çekine çekine, sakınık hareketlerle pudralanıyor. 
Kızı içeri girince, eflatun üstüne tozpembe, beyaz çiçeklerle süslü talk 
kutusunu ona uzatıyor: 


"Sırıma da biraz sürüver. Çarçabuk ter kokuyorum... Bohçacı 
karılar gibi, kaşınıp duruyorum sonra." 


Kısmet, uysal, sessiz; annesinin sırtını pudralıyor. Derileri sarkmış, 
ama kemikleri sağlam, dik bir sırt. 


Türkân hanım, kızının sessizliğine alışık. Bunun karşıtı olsa 
şaşardı. Her zamanki gibi, en yakın, en göze görünür durumlardan 
başlayarak konuşuyor: 


"Deden nasıl? Uyudu mu? İlâcını aldı mı? İyi oldu, sen beklerken 
ben de yıkanıverdim işte. Bari, Ferit dayınla Orhan çabuk dönseler. Onlar 
yokken sönüverirse diye korkuyorum. Gerçi üç saatlik yol. Çabuk yetişirler. 
Fakat, oğlu başında olmalı. Eline sağlık yavrum. Şu fanilamı uzatıver... " 


Kısmet, annesinin fanilasını kendisi giydiriyor. Bu da alışılmış bir 
şey. Fanilanın etek ucu tam göğüs üstüne gelince, Türkân hanım Kısmet'i 
orada bekletiyor: 


"Meme altlarım hemencecik terledi bile. Şu havluyu... " 


Genç kadın, yatağın üstündeki küçük havluyu alıyor, annesinin 
meme altların bir kez de o kuruluyor. Dar, sarkık göğüsler. Her birini teker 
teker, solgun yapraklar gibi tutup kaldırmak gerekiyor. Hepsi doğal. Ana 
kız, bütün bu hareketlerin hepsine alışık. 


"Eline sağlık." 
Fanilayı birlikte çekip indiriyorlar. 
"Sen de bittin. Uykusuzluk. Kaç gecedir... " 


Tuhaf işte. Türkân hanımın bu ses tınısı yeni. İçine duygu 
kırıntıları serpilmiş bir ses. 


Kısmet, annesine sarılmak, yüzünü onun mis gibi sabun kokulu - 
beyaz Hacı Şakir- saçlarına gömmek istiyor. Ta çocukluğundan beri hep 
bunu istedi, hiç yapamadı: Annemin, Murat dışında birine duygularını 
gösterdiği, yüreğini ele verdiği olmuş mudur acaba? Babamla nasıl 


sevişmiştir? Ona dokunduğunu, onunla yatıp kalktığını akla getiren tek şey, 
bizim doğmuş olmamız. Ben Ufuk'la... 


Öyle ya, bu türden sorular aklına ancak Ufuk'la çok yakın olduktan 
sonra gelmişti. Orhan'la değil. 


Ufuk, der demez belkemiğinden aşağı incecik bir sızı uçve-riyor. 
Şu ân aklına Ufuk'un gelmiş olması da çok tuhaf. En şaşırtıcı olanı da, 
avukat yazıhanesinde, en geçerli gerekçesini söylerken bile, Ufuk diye 
birinin aklından geçmemiş olması. Ancak şimdi, annesinin çıplaklığına 
bakarken, Ufuk'un kollarında kendi çıplaklığını görmekte. Bu görüntüyü 
kovalamak istercesine başını çabuk çabuk iki yana sallıyor: 


"Dedem hep dualar okuyor, ayetler mırıldanıyor..." 


Yatak örtülerini düzeltirken, dedesinin bir elini yakalayıp iki 
bacağı arasına götürmeye kalkıştığını söylese mi? -Ufuk'la sevişmelerini 
kendine bile unutturmaya çalışmıştı. Orhan'ın yatağına üşüşen iki yüzden 
biri hep silik olurdu. Öteki, güleç, sarışın; kovdukça daha çok 
belirginleşen... o- oOAnnesine, dedesinin yapmaya kalktığı şeyi 
söyleyemeyeceğini biliyor, yüzü alev alev yanıyor. Elleri ise buz kesiyor. 


"Ne kadar soğuk senin ellerin yine. Bense tütüyorum." 


Türkân hanım, gövdesinin üst yanını kızına rahatça teslim eder. 
Ama alt yanını sakınır. Orası kutsaldır. Yalnız, hamamdaki tellâk karıya 
çöğenletirken iki bacağını rahatça ayırdığını görmüştü Kısmet. O zamanlar 
çocuktu ama. Hoş zaten, doğuştan lânetli ve günahkâr... 


Annesine sarılma özlemi bütünüyle geriliyor. Bunun yerini, 
Türkân hanımla tellâk karının oynaşmalarından duyduğu mide bulantısına 
benzer bir bulantı alıyor. Burnuna çöğen kokuları doluyor. Hamama 
gitmekten oldum olası hoşlanmamıştı. Nedenini sanki şimdi buluyor. Yok 
canım, anımsadığı o kadın herhalde annesi değildi. Annesi, tellâk karı bir 


yana, kocasıyla bile belli bir uzaklığı korurdu. Fazla sevgi gösterilerinden 
hiç hoşlanmazdı. Kısmet'in kardeşine aşırı düşkünlüğünü bile hiç hoş 
karşılamadı. Oğlunun bu kadar sevilmekten keyiflendiğini görerek katlandı. 


Kısmet, annesinin kocaman yatağın üstünde o kadar yalnız, ansızın 
o kadar da yorgun bir yüzle durduğunu görünce, aklından geçenlerden 
utanıyor. Yumuşacık uzanıp, donunu veriyor: Nerdeyse yirmi yıldır, 
erkeksiz, aşksız... 


Tuvaletin üstünde üç fotoğraf durur. İkisi, büyük gümüş 
çerçevelerde. O çerçevelerden birinin içinde Ahmet bey, kendine yaraşmış 
yeni rolü içinde, kendinden dehşetli hoşnut bir gülüşle gülüyor. Saçları 
kısacık kesilmiş. Yüzü, perdahlanmışçasına parlak. Üstünden köylülüğü 
çoktan beri atmış; taşra kendi ilerigelenliği ile Belediye Meclisi üyeliği 
makamına rahatça, hattâ pervasızlıkla yerleşmiş. Ceketinin yakasında parti 
rozeti. Çizgileri yuvarlak, içiçe geçmiş iki harf. Sanki, fotoğrafçının odak 
noktası bu rozet. Kısmet'in aklında, babasının yaptığı her işin büyük bir 
cümbüş, bir gürültü olduğu kalmış. Annesiyle halası ne zaman buluşsalar, 
onu övmekte yarışa girerler. Biri, "Çok hakseverdi," dedi mi, öteki, "Çok 
kibardı,"der. Biri, "Çoluğuna çocuğuna pek düşkündü," dedi mi, öteki "O 
herkese kol kanat gererdi," der. İclâl hala, sözü mutlak "Ailesinden de önce, 
vatanını, milletini düşünürdü Ahmet abim," diye bağlar. Gelinlerinin Ahmet 
Kaymazlı'yı tek başına sahiplenmesi hiç hoşuna gitmez. Anneleri, bu açığı 
sık sık, çocuklarına şöyle söyleyerek kapatmaya çalışmıştır: "Babanız öyle, 
birçokları gibi sonradan görme değil. Halanızın kocasına hiç benzemezdi o. 
Her zaman bir beyefendiydi. Ankara'dan gelen Meclis, Hükümet 
mensuplarının yanında bir kerecik bile yanılıp da eğri bir iş yaptığını, 
yordamsız davrandığını hatırlamam. Hiç falsosu yoktu." Hacer bile 
çarçabuk, "Beyefendiciğim," demeyi öğrenmişti. Hâlâ da öyle: "Ahh, 
beyefendiciğim sağ olsaydı!" Sanki, Türkân hanım ablasına inat, 
bacağından geniş basma şalvarını çıkarmamakta direten Hacer'in, 
dudaklarını büze büze "beyefendiciğim" deyişi en çok Murat'ı güldürürdü. 


Bu gülüş, dedeleri Emin Sakarya'nın yüreğini serinletirdi. Bunun, Hacer'e 
değil, damadına bir takaza olduğuna inanmak isterdi. Türkân hanım bir 
defasında erkek kardeşine: "Babam da! .. Damadını kötületmek için tırnak 
kadar çocuklardan bile medet umar," demişti. 


Kısmet, ikinci büyük çerçevedeki Murat'ın fotoğrafına bakıyor 
şimdi. Murat'ta, ne bütün 'beyefendiliğine' karşın babalarının kaba çizgileri 
var, ne annelerinin sert, soğuk yüzü. Ancak saraylardan çıkabilecek ipek 
tenli bir prens o. Sarışın. En çok dedesine benzetilirdi. 


Genç kadın, içerde yatan hastanın ölüme çok yakın yüzünü 
anımsayıp, bu benzeşmeyi kafasından hemen kovuyor: Yarın sabah, 
Murat'la karşılaştığımızda... 


Ama bu karşılaşmayı düşünmeye zaman kalmıyor. Bakışları bu 
kez de tuvaletin üstünde, küçük bir çerçevedeki resme takılıyor: Orhan, 
pölaroid kamerasıyla çekmişti. 


O fotoğrafa bakmak istemiyor. 


Türkân hanımın gözleri kızının yüzüne o ân takılıyor: Bunu oradan 
kaldırıp kaldırmamaya bir türlü karar veremedim. Kısmet, kucağında 
çocuğuyla. Doğumdan sonra... Benim içim de kötü oluyor, ama... 


"Al, Hacer bunları dışarı assın..." 

Neyse, bu kez sesini denetleyebilmişti. 

Bornozunu, yüz ve boyun havlularını kızına uzatıyor. 
"Dikkat et, pudralar etrafa saçılmasın." 

Kısmet çıkarken, ardından sesleniyor: 

"Çayı demlemediyse çabuk olsun. İçelim de... " 


"Yok, ben artık ineyim." 


Kısmet bunu alçak sesle, ama kesin bir tınıyla söylemişti. Önden 
hiç tasarlamadığını sanırken, düşüncesini böylesi açıklıkla öne sürüvermesi, 
genç kadının kendisini bile şaşırtıyor. Bu silik ses, bu minicik özgürlük 
kırıntısı, Türkân hanımın evinde patlamaya hazır, kocaman ağır bir sessizlik 
oluyor. Bu sessizlik onu ürkütüyor. 


"İneyim anne," diyor çarçabuk, daha yüksek sesle, "belki Orhan da 
döner." 


Türkân hanımdan çıt çıkmıyor. Kızının sesindeki bu yeni tınlama, 
onu içten içe bocalatıyor: Ben de, istersen artık aşağıya, evine in, 
diyecektim. Zaten söyleyecektim.... Orhan gelebilir tabii... Ama, Kısmet'in 
bunu kendiliğinden söylemesi.. garip! Koca yolunu gözlüyormuş gibi 
görünmek istemezdi... Çekinirdi, utanırdı. .. Zaten beklediği de yok ya... 


Taranıp, kıyısı iğne oyalı bir tülbentle saçını sıkıca sarıyor. Gözü 
yeniden aynanın önündeki küçük renkli fotoğrafa değer değmez hemen 
başka yana çevriliyor: Torunum doğunca.. bir kez bunu buraya koymuş 
bulundum. Ölünce.. kaldırsam, Kısmet gücenebilir... Ses etmez, onu da 
içine atar. Fakat, her sabah da, gözümü açar açmaz bu... Hayır, hiç içim 
kaldırmıyor. 


Yenleriyle etek uçlarına simli sular geçirilmiş olmasına karşın, iç 
kapayıcı toprak rengi sabahlığını giyiyor; Acaba, babam ne durumda? 
Allahın gücüne gitmesin, fakat... Şuncacık şey, fırlayıp gidecek de, yaşlı bir 
adam, çeke çeke... Asıl çeken ben değil miyim? Murat yüzünden, asıl yarı 
ömrü geri giden ben değil miyim? Sağ olsun da... Sağ olsun da... Babaları 
öleli on sekiz yıl... On dokuz mu yoksa? Bu gece onun için biraz okusam. 
Her şey beni bekliyor. Kim biliyor? Kızım bile, bir ân önce kocasının 
koynuna girme peşinde... 


Böyle düşünmese, o kesin ses tınısına hiçbir anlam verememiş 
olacaktı. 


Kısmet, havluları Hacer'e vermiyor. Arka balkona kendisi çıkıyor. 
Ek su kapları, sepetler, bir hamur tahtası... Sonra, balkona boydan boya 
çekilmiş kalın naylondan camgöbeği bir çamaşır ipi. Çamaşır ipi, ötelerdeki 
karanlığı ince bir çizgiyle ortasından ikiye bölüyor. Çizginin alt yanı, kente 
bir çıkartma gibi duran karmakarışık beton yapılar, o yapıların erzak deposu 
balkonları... Perdesi de, camları da açık bir pencerenin gerisinde, göbeğini 
kaşıyıp duran bir adam. 


Genç kadın gözlerini hemen yukarı kaldırıyor, çizginin üst yanına. 
Az önce, salondaki pencereden görünmeyen, çok yıldızlı bir gökyüzü 
görüyor. Evrenin çatısı öylesi aydınlık ki, henüz yapılanmamış bir bölgenin 
ötesinde, kentin kuzeydoğusunda Yunus Emre İlkokulu'nun gölgesi, 
ayakuçlarından akasyalara doğru yayılarak uzanıyor. Alpu-Mihalıççık 
yönünde, Havaüssü'nün ışıldağı, çok daha uzaklardaki yıldızları 
söndürüyor. Kış-yaz, o yanda, gecelerin bütün ayrıntılarını soldurup duran 
bir ışık. 


Kısmet doğuda, pek çok yeni yapıdan dolayı artık kente girişi 
seçilemez olmuş karayolunun tümden kapandığını, Eskişehir' e o yönden 
artık kimsenin girmesine izin verilmediğini düşlüyor bir an. Beyaz üstüne 
yol yol yeşil çizgili bornozla iki havluyu çamaşır ipine asarken, o yolun 
önüne, tren yollarına çekilen bariyerler benzeri demir çubukların gerilmiş 
olduğunu bile sanıyor: Çok değil, iki üç saatçik, Ankara'dan buraya 
kimseler giremese. Sonra zaten sokağa çıkma yasağı... Boşanma isteğimi 
yarın öğrenir. Yarın... 


Öğrendi işte. Alnında, şakaklarında terler tomurlandı. Kasıldı. 
Genç avukata gözdağı verircesine, "Kimse bilmeyecek!" dedi. Gözlerinden 
acınası bir yıkkınlık geçti yine de. Kardelen'in tanıdığı avukat... Genç bir 
adam. "Hangi nedenle?" diye sormuştu Kısmet'e. "Gerekçe?" 


Kısmet, bornozun eteğini yüzüne örtüyor. Yetmiyor, gözlerini de 
sımsıkı yumuyor. 


"Başkasını seviyorum." 


Genç avukata böyle söylemişti. Sesi, asıl o zaman çok kesin 
çıkmıştı. Yaşamındaki bu kesin, keskin dönemeç sırasında, Ufuk bir an bile 
aklından geçmemişken, kararlı bir biçimde, işte böyle, kendini uçurumdan 
aşağı bırakıvermişti. Öç alır gibi. Kocasının, aylarca içine girmeyişi: 
Çocuğun benden olduğundan kimse kuşku duymamalı. Herkes, başkasını 
sevdiğini söylüyor. Bir yıl. Sonra olabilir. Sonra, çocuğun benden, 
kocandan olduğuna kimsenin kuşkusu kalmaz. Kusura bakma, kız çıktığını 
ben biliyorum, ama koca kent... 


Genç avukata bunları söyleyemezdi ki. "Başkasını seviyorum." 


Celal Aytunç, "Kim?" diye sorsa, o anda Ufuk adını bulup 
çıkarabileceği bile kuşkuluydu. Ama herhalde Orhan da haklıydı. Daha 
sonra bile, kocasından gebe kaldığını sanmıyor. Üstünde bir ağırlık olurdu, 
buna katlanırdı; yatağına doluşan silik ya da açık yüzlerin kendisini sevip 
okşadıklarım düşlerdi. Katlanır, sonra katlandığından utanırdı. 


“Allaaahhh!.. Allahım sen büyüksün!.. Yalnız sana inanırım, yalnız 
sana gü..." 


Dedesinin, sessiz ev içinde yeniden patlayan duasına annesinin 
koşuşturan ayak sesleri karışıyor. 


"Hacer!.. Lazımlığı getir, çabuk!.." 


Artık bitti mi? Emin bey, son bir ıkınma sırasında son nefesini 
verdi mi? Günlerdir bu bekleniyor, ama herkes böyle bir şey 
beklenmiyormuş gibi yapabiliyor. -Hemen çocuk yapmayacağız. Dikkatli 
ol, korun.- Orhan, sürekli dışarı boşalıyor. Kısmet'in bacakları arasında 
yapışkan akıntılar: Sümüklüböcek! Sümüklüböcek! Her yan... 


Pek az önce, tren yolunu, istasyonu görmeye çalışıyordu. Ama 
Havaüssü'nün ışıldağı gözünü alıyordu. Elli sekizlerde babasının yaptırdığı, 


büyüklüğüyle ancak iki yıl övünebildiği 'yeni otel'. O otelde ailenin verdiği 
şölenler... Otel yerine, şimdi bütün ışıklarını yakmış Orduevi. Orduevi'nin, 
karanlık kent ortasında içten aydınlatılmış iri bir buz kalıbı benzeri 
yükselişi de, Havaüssü'nün uzakta dönüp duran ışıldağını kesemiyordu. 
Şimdi, dedesinin başucunda, onun ölüvereceği korkusu içindeyken, 
ışıldağın gözlerinin önünde inatla dönüp duruşu... Uzaklara fazla uzun 
bakmış olmalıydı. Oteldeki şölenlerin anısı, Selmin Rifatzâde için 
düzenlenen müzik gecesinin anısına karışmıştı. Sanatçı, Murat'ı sahneye 
çıkarıyor, elinden tutuyor onun, çekiyor, çekiyor... 


Türkân hanım, Hacer'le bile işe yarar kılamadığı oturağı kızının 
eline tutuşturup, babasının altına sürgüyü sürüyor. Doğruluyor, bu kez 
kendinden hoşnut, bekliyor: Bir gün, ben böyle yataklara düşsem, kim 
benim babama baktığım gibi bakar acaba? Hacer nasılsa, Kısmet de öyle. 
Aklı ben verirsem yapar. Kendi kendine hiçbir şeyi düşünemez. Şu tırnak 
makasını getir-sene... Tırnak makası nerede anne? Hep bu. Bak işte, 
lazımlık hâlâ elinde. Götür, bıraksana helaya... 


Hacer, yaşlı adamın ayıp bir yerini görmemek için başını yana 
çevirmiş. Kısmet de öyle yapıyor. Gövdesi yatağa dönük, başı öte yanda: 
Dedem,,. az önce kalkıştığı şeyi inşallah hiç hatırlamaz. Şu oturak. Yılların 
oturağı. Murat'ın. Bunu onun altından alırken hiç iğrenmezdim. Şimdi, içi 
bomboş, pırıl pırıl emaye kabı tutarken kusacak gibi oluyorum. Götürüp 
tuvalete bırakabilir. Hacer'in eline tutuşturabilirim. Yapamıyorum. Annem, 
bundan bile kurtulmak istediğimi düşünebilir. Benim elime verdiğine göre, 
benim tutmamı doğru buluyor. Ne yapılması gerektiğini o bilir. Dedemi 
sevmediğimi sanmasın. Onu seviyordum, çok seviyordum, az önce öyle, 
elimi yakalayıp şeydince... 


Elindekini birden yatağın önüne, İsparta halısının üstüne yayılmış 
el örgüsü yaygının bir ucuna bırakıveriyor. Türkân hanım, büyük çaba 
gerektiren bir işi yaptığı sırada bile, hemen ayırdediyor bunu. 


"Oraya bırakma Kısmet!" 


Gövdesini çekip çevirme yetisini tümden yitirmiş babasını sürgüye 
yerleştiriyor, sonra üstündeki örtüleri düzeltiyor. Öyle iyi düzeltiyor ki, 
bakan o örtülerin altında kimsenin yatmadığını sanır. Kısmet, oturağı geri 
alıyor. Annesi, yastıkların kırışıklığını da sıvazlayarak düzeltiyor. 
Doğruluyor. Yüzünde, uzun uzun yıkanmanın getirdiği ışıltıya, başı eğik 
uğraşmanın da verdiği kızıllık eklenmiş, derin derin soluklanıyor: 


"Haydi Hacer, götür onu helaya... " 


Hacer, çıkarken geri dönüyor: 


Lil 


"Çayınızı koysam mı? .. 
Az sonra... Az sonra... Demlensin biraz..." 


Kocaman bir pamuğa bol bol kolonya döküyor. Hastanın alnını, 
boynunu silmek istiyor. Ancak, ölgün yüzde hoşnutsuz bir kıpırdanma 


oluyor. 
"Kolonyalar da ne kadar keskin alkol kokuyor artık!" 


Kızına da, kolonyalanmış bir parça pamuk uzatıyor. Her şey o 
kadar ezberlenmiş ki: Al, sen de sil ellerini. Şimdi yıkaman gerekmez. 


Yeniden babamın altıyla uğraşabiliriz çünkü. 


Kısmet'in hareketsizliği Türkân hanımı düşündürür, ama sessizliği 
hiç yadırgatmıyor. Ancak, az önceki kesin sesi! Yok anne. Ben artık ineyim. 
Bir isteğini böyle apaçık ortaya koyuşu da nereden çıktı? Bir arkadaşına, şu, 
haddini bir türlü bilememiş Kardelen denen kıza gidecek bile olsa, üç gün 
ıkınır sıkınır. Ben, "Hadi, sen artık in aşağıya, evine," demesem, kırk gün, 
kırk gece burada kalır. Orhan bu yolu üç saatte alamaz yaa... Ferit telefonda, 
kendisinin bir iki gün daha işi olduğunu, Orhan'ı gönderebileceğini söyledi. 
Aman, o bari gelsin. Ortalarda kimseler yok. Deniz desen, çocuğu yine 
hizmetçinin başına attığı gibi, Kütahya'larda... Ferit de... kendi gibi şamata 


birini buldu işte. Ferit, durduğu yerde durmaz ama, o olmasa, onunla ben 
olmasak, bu aile... 


"Dayın yoldayken meraklanmam da, Orhan araba sürerken... " 


Kısmet, elinde pamuk, başını belli belirsiz sallıyor: Biliyorum 
anne. Sen de biliyorsun... Neden durmadan anımsatıyorsun bana? O 
kazadan daha kötüsü olabilir mi? 


Nerdeyse, keşke, diyecekti, keşke yine devrilse... Bu kez kendisi... 


İrkiliyor. İçine bu korkunç şeytanın ne zaman yerleştiğine şaşıyor. 
Birinin ölümünü dilemek! Bu, Orhan bile olsa. İşte yine Ufuk: İnsan 
yaşamla ilgili her şeyi denemeli. Ölüm dışında her şeyi... -Bembeyaz 
dişleriyle gülüşü onun.- Ölüm zaten yaşam dışı. Saçmaladık. Dur bakalım, 
demek istediğimiz için başka bir yol bulalım. İlkin şu dudakları bir öpelim, 
dirilsinler... 


Kısmet, ürperiyor, dudaklarını ısırıyor. Bir yardım dilenircesine 
çevresine bakınıyor. 


"Otur Kısmet. Haydi, oturalım bari. Başında dikilmemizin bir 
yararı yok ki. Hem deden sıkılabilir. Bilinmez ki, çekinebilir... Rahat rahat 
yapsın, haydi..." 


Türkân hanım, Kısmetin az önce koltuğun üstüne öylece 
bırakıverdiği örgüyü almış, yerlerde dolanan yumağı sararak oturmuştu. 
Kızına da yanındaki iskemleyi gösteriyor: Tek başına hiçbir şey yapmadı. 
Yapamıyor. Herhalde hiç de yapamayacak. Çamaşırı makinede ne gün 
yıkamalı, kimi, hangi gün yemeğe çağırmalı, neler pişirmeli; bunları bile 
ben söylüyorum. Git şu saçlarım yaptır, demesem, hiç berbere gitmeyecek. 
El içine darman duman çıkacak. Otuzunu geçti, hep aynı. Gençken çok 
güzeldi. Yine güzel. Belki daha güzel. Herkesin gözü üstünde. Usulünce 
yetişsin dedim... Ama, bütün akılları benden beklemesi... 


Kısmet, annesinin yüzünde belli belirsiz bir bezginlik yakalıyor. 
Bu gece, ona karşı ikinci kez, hiç duymadığı ölçüde bir yakınlaşma özlemi 
duyuyor. Şimdi sarılsa, öpse, başını dizine koysa... 


"Anne, çok yorgunsun. Yatsan. Dedeme senin kadar bakamam 
ama, istersen..." 


Daha sürdüremiyor: Elimi orasına götürmek istedikten sonra, artık 
hastaya nasıl yaklaşabilirim, altına sürgüsünü ben, tek başıma nasıl 
sürebilirim?.. 


Türkân hanım gülümsüyor. Kendinden, her şeye karşın kızından da 
hoşnut bir gülümseme: Kısmet'i büsbütün de işe yaramaz saymamak 
gerekir. Elinden geleni yaptı. Hiç değilse o yanıbaşımda. Halası, yengesi, 
Müfit, kızlar... Sanki Erdek kaçıyor. Yazlık evleri yapılmış da, teslim 
almaya gidiyorlar. Görgüsüzlük. Hepsi cümbür cemaat. Böyle bir zamanda 
... Sanki her şey kaçıyor, yaz bitiyor... 


"Yıldızlar hakkıyçün... Perdesini çeken gece hakkıyçün... Erkeği 
ve dişiyi yaradan hakkıyçün... Suçları örten de, çok seven de 'O'dur..." 


Bu kez iniltiye çok benzer bir sesle başlamıştı Emin bey. Birden de 
SUSMUŞtU. 


Türkân hanım, yumağı kızma uzatarak: 
"Herhalde rahatladı," diyor. "Az bekleyelim de, bakarız..." 


Son on dakikadır, Kısmet'in içi artık içine sığmıyor. Annesinin 
yanında saate bile bakamıyor. Her yanını didik didik eden bir sabırsızlık. 
Dıştan bakılınca ise, işte yününü örmekte. 


"Pek güzel olacak," diyor annesi. 


Başını geriye yaslıyor: Eline bir şey aldı mı yapar. Hem de en 
iyisini. Yeter ki alsın. Almak istesin. Kısmet'in işlediği nakışları, ördüğü 


kazakları, yaptığı çiçekleri kim yapabilmiş ki bu şehirde? Kendi kendine 
modeller, motifler icadetmesi hele!.. Salondaki masaya ördüğü o örtü... 
Herkesin gözü kalıyor. 


"Bunu bitiremeyeceğim herhalde!" 


Türkân hanım, başını çevirip kızının yüzüne bakıyor: Ne-kadar 
solgun. Hiç dikkat etmemişim. Hastalandığını bile söylemez. Damat da 
anlamaz. Hani, gözümün önünde, alt katta oturtmasam bunları, Kısmet ölür 
gider de, benim haberim bile olmaz. Bir kere o işi yaptı ya... Ondan beri ben 
de... Zaten şöyle ezik büzük duruşu bile o zamandan kalma. Kaç gecedir 
uykusuz. Hoş, kendim de iyi miyim sanki? Gecede kaç sefer... Yatır, kaldır, 
sürgüsünü altına sür. Nerden çıkardığı belirsiz bu sureler, ayetler hele... 
Tövbe, tövbe... Hani iyiliğinde hacılığa, hocalığa bir merakı olsaydı, neyse. 
Acaba pişmanlık mı duyuyor? Ahmet'le ölüm günleri mi karışacak, ne 
olacak? Beş altı ay daha yaşarsa, öyle olur. Damadının cuma namazlarına 
gidişine, köylüye dinden, Allahtan dem vuruşuna nasıl öfkelenirdi: Allah 
kim, sen kim? Sen Allaha inanıyorsan, ben inanmıyorum!.. Oy için seninki, 
hep oy için! .. Allahı bile kandırabilirsin, lâkin beni kandıramazsın!.. Hep 
böyle homurdanırdı. Ahmet gülerdi, o büsbütün öfkelenir, bağırırdı. 
Bunların parti çekişmesi de. Sanki, damadına inat, dini, kitabı büsbütün 
boşladıydı. Birbirlerini hiç sevmediler. Atışa matışa, yine de ne kadar 
iyiydik. Kurşunoğlular, "Sizdeki bu şenliğe bayılıyoruz," derlerdi hattâ. 
Babam acaba böyle, aylarca, yıllarca yatıp kalacak mı? Ahmet, saniyede 
fırladı gitti... O zaman demiştim, keşke çocuklarımın babası biraz hasta 
yatsaydı, ona baksaydım, duasını alsaydım. Hiç çekmedi. Çarşıda yığılıp 
kalışı... Ahmet hiç çekmedi, ama ben... İhtilâlmiş! Sanki katillik değil mi 
bu? Sanki kocaman Ahmet bey, eceliyle mi öldü? Neyse, hiç değil babam, 
alıştıra alıştıra... Bu da ayrı yorgunluk. Sabır işi. Hoş, oğlum için 
gösterdiğim sabırın yanında... 


Miras, para işlerine, erkek kardeşi Ferit Sakarya ile ortaklığına, 
yeni yatırımlara nerdeyse onun kadar akıl erdirebilmiş olan Türkân 
hanımın, Allah, kitap, ölüm, sabır konularında böyle bocalayışı yeni değil. 
Sanki bütün yaşamı, onu bu konularda bocalatmak için düzenlenmiş: 
Hoşgör Allahım... Neler düşünüyorum! .. Evet, evet, babam geceyi biraz 
rahat geçirsin, ben de güzelcene bir okuyayım... Hem onun için, hem 
çocuklarımın babaları adına... İkisine bir okusam? Küfür gibi gelmesin de 


onlara?.. 
"Deden daldı. Sürgüyü çeksem, uyanır diye korkuyorum." 


Kısmet, işitmemiş gibi duruyor. Dürtüklediği şişler değil, ardından 
koştuğu zaman sanki: Ya yetişemezsem? Kaçırırsam? Artık insem. Anneme 
Orhan'ı söyledim. Başka ne diyeyim? Buradan nasıl çıkıp gideyim? 
Üstelesem, iyi ya canım, gelirse buraya çıkar işte. Hastaya bir bakmayacak 
mı? diyebilir. Benim için, ne zaman kocasını evde karşılamaya can attı ki, 
böyle bir gecede... diye düşünebilir. Düşünmüştür bile. Şimdi, dedem hasta 
olmasa, annem Hacer'le yalnız kalakalmaktan korkmasa, beni çoktan 
aşağıya göndermişti: Haydi kızım sen in. Kadın dediğin, kocasını kendi 
evinde karşılamalı. 


Şişleri bir iki dürtüklüyor: Tren birde, bir on beşte... İşte o sıralarda 
kalkar. Siz erken gelin bayan. Tam saat söyleyemeyiz. Birden önce burada 
olun. Vaktinde gelip gelmeyeceğini bilemem. Gecikip gecikmeyeceğini 
söyleyemem... 


Bugün öğleden sonra bileti veren memurun yüzü. Kısmet, bu adam 
tarafından da, postanede telgrafı alan adam tarafından da tanınmaktan, 
kentin yerlilerinden birine rastlamaktan ne kadar korkmuştu. Son gün, 
Kardelen'in bile bunu bilmesinden korkmuştu. O bile önlemek isteyebilirdi. 
Bilet gişesinin önünde en çok Astsubay Okulu'nun öğrencileri vardı. 


Kardelen'i bir daha göremeyecek. "Kardelen'e ne diyeyim?" 
"Hangi Kardelen?" Murat'ı kınarken... Demek insan bir gün, geride olan her 
şeyi unutmak, bırakmak isteyebiliyor? 


"O sırayı yanlış ördün galiba?" diyor annesi. "Saat kaç oldu 
acaba?" 


Genç kadın hemen kol saatine bakıyor: 
"On ikiye geliyor," diyor hemen hemen dehşete kapılarak... 


Oysa yalan. Saat, on ikiye yirmi beş var: Yine de, hiç vaktim 
kalmadı. 


"Hacer'e söylesen de, çayı getirse. Uykum dağılsın. Yıkandıktan 
sonra üstüme bir ağırlık çöktü. Sen de iç. İnmek istiyorsan, sonra inersin... " 


Kısmet'in az önceki kararlı sesi odanın içinde yeniden esiyor: 
"Ben içmeyeceğim." 


Örgüsünü çarçabuk, kalktığı iskemlenin üstüne bırakıyor. Yumak 
yine yere düşüyor, yatağa doğru yuvarlanıyor. 


"Hacer seninkini getirsin anne. Ben gideyim. Bir şey gerekirse 
telefonu tıklatırsınız... Hacer'i gönderirsin... " 


Arka balkona, havluları asmaya çıkarken ardında bıraktığı ağır, 
koyu sessizlik yeniden her şeyin üstüne abanıyor. 


Türkân hanım, hiçbir şey düşünemiyor. Sadece, daha çok şaşıyor. 
Kısmet odadan çıkmadan da, içinden bir cümle geçiyor: Belki zamanla 
kocasını ister oldu. 


Buna inanmaya çalışıyor. 


Yine de tuhaf bir bakışla bakıyor kızına. Ağır sessizlik sürüyor. 


Bu sessizlikte koptu bir çığlık. Her boş dakikasında caddeyi, 
sokağı seyretmekten yorulmayan Hacer haykırdı: Abla!.. Türkân abla!.. 
Kısmetimiz gidiyor!.. Geceyarısı, almış başını gidiyor!.. 


Genç kadın, bu çığlık üstüne duraladı. Üstüste aydınlanan camlara, 
açılan pencerelere, kapılara bakakaldı. Eskişehir'in çok dar, çok eski bir 
sokağındaki, kimbilir kimler zamanından kalma, tahtaları boyasız, yosunlu 
evde Ufuk'la buluşmaya giderken yakalandığı öldürücü yürek 
çarpıntılarının daha beterine yakalandı. İlkin, dedesi son nefesini verdi, 
Hacer bu çığlığı onun için attı, sanmıştı. Değil. Komşular, bildiği, 
bilmediği, ama kendisini bilen, hepsi de her şeyini bilen bütün yüzler 
pencerelere, kapılara dizildi. Çok geçmeden de bütün kent halkı öğrendi 
Zaten. Aynı bakışlar, aynı fısıldaşmalar. Hepsi birbirine, onun yeniden 
intihara kalkıştığını söyledi işte. Hiç unutmadılar. Dahası, yıllar önce 
Ufuk'la olup bitenler de ortaya döküldü şimdi: Biz demedik mi, sevdiği biri 
var, onun için tendürdiyot içti, onun için kimseyi beğenmedi, kimseyle 
evlenmek istemedi. Biz demedik mi? İşte ona kaçıyor. İşte, onca yıllık evini 
barkını, kocasını, anasını, hasta dedesini bile bırakıp âşığına gidiyor. -Ufuk 
nerden aklına gelmişti? Hiç gelmeseydi, hiç gelmeseydi...- 


Kısmet ne yapacağını şaşırdı. Koşabildiği kadar koşsun mu geri, 
annesinin yanına mı dönsün, ona mı sığınsın? Askerler tüfekleriyle ardında: 
Dur; geri dön!.. 


Pencerelere, kapılara, kaldırımlara dizilmiş gözcüler Kısmet'i 
kuşattı. Annesi, bütün utancını içine gömüp, başı dik, hastanın yanında 
epeydir görünmez olan irkiltici soğuk bakışları, alnındaki dikey çizgilerle 
gözcüleri yarıp karşısına dikildi: Nereye gidiyorsun böyle bir zamanda? 


Yok, öyle olmadı. Annesi boynuna sarılıp ağladı: Böyle bir 
günümde sen de beni bırakıyorsun, dedi. Oğlum bıraktı gitti, dayın yok, 
Deniz yok, Orhan yok, halanlar yok... Sen de beni bırakıyorsun... Burada, 


ölmek üzere olan biriyle... Bize karşı baştan sona ilgisiz bütün 
erkeklerimizin yükünü tek başıma üstüme yıkarak... 


Kısmet, annesinin böylesi gerçek ağladığını hiç görmedi. Yaşlar 
gözlerinden sicimler gibi aktı, aktı. Murat'tan kalan, bir türlü de dolmayan o 
büyük boşluk bütün o gözyaşlarıyla doldu, taştı. Annesi, bu baskında, bunca 
çaresiz, kızma muhtaç olduğunu ilk kez böylesi ele veren bir sesle inledi: 
Sen de git. Ben öleyim o zaman. Tek dayanağım, tek ışığım... Emin 
Sakarya, yattığı yerden: Yarattığı kötü insanların şerrinden, bizi bastıran 
karanlığın şerrinden, düğümlere nefes eden uğursuz kadınların şerrinden, 
büyüklerine sırt çeviren kâfirlerin şerrinden Rabbi-me sığınırım, diye 
haykırdı. Kardelen'in üstüne yürüdü herkes: Uğursuz büyücü, musibet karı! 
. Hep senin yüzünden. Kapı gibi Emin Sakarya'nın ölümü, dimdik bir 
Türkân Kaymazlı'ya inme inmesi senin yüzünden!.. 


Türkân hanım, bu cehennem ortasında, aynı sessizlikle yerinden 
kalkmış, babasının altından sürgüyü çekiyor: 


"İki damlacık. Ikın sıkın, olup olmuşu iki damlacık bir şey... " 


Sonra dönüyor. Kızı, o kadar kararlı konuştuğu halde, hâlâ odadan 
çıkıp gitmemiş. Kapının eşiğinde dikilmiş, kendisine bakıp duruyor. Her 
yanından bir çaresizlik akıyor. Bir kıstırılmışlık: Dedesinin ancak iki 
damlacık idrar çıkarabilmiş olmasından duyduğu çaresizlik. Başka bir şey 
değil. Yoksa işte, aynı Kısmet. Onun aynı kararsızlığı. Eşikte durmuş, 
soruyor: 


"Anne, kalayım istersen?" 
Sesi ölgün, titrek. 


Türkân hanım, bu kez iyi gizleyemediği bir gülümsemeyle 
gülüyor: Tastamam öyle. Yorgunluktan geberiyor, ama beni hastayla yalnız 
bırakmak da istemiyor. Bekliyor, yine ben karar vereyim. 


"Haydi, haydi sen git yat. Dinlen biraz. Bakarsın Orhan da gece 
yasağından önce yetişir gelir." "Ver, sürgüyü götüreyim." 


"Sen bırak. Ben dökerim. Hem ellerimi yıkayacağım." 


Nedense kızını öpmek geliyor içinden. Her duygusal eğilimi gibi, 
bunu da açığa vurmayı daha uygun bir zamana erteliyor; o en uygun 
zamanın ne zaman olacağı bir an bile aklına gelmeksizin. 


"Haydi canım," diyor sadece". "haydi git..." 


Kısmet'in boğazına bir yumru tıkanıyor: Canım, dedi. Yıllar sonra, 
bir kez daha, canım... "Haydi canım, git." 


Öylesi bungun günlerin, yokolmuşluğun sonunda, her şey durulup 
dinince de: 


"Canım benim, niçin yaptın?" diye sormuştu. 


Kısmet işte o zaman yakalandığı; oyan, bitiren, çok da mutlulukla 
gelen o ağlama duygusuna, onun çok benzeri bir duyguya yakalanıyor yine, 
yine o zamankine çok benzer bir biçimde; içinde hiçbir köpürme, coşma 
olmuyormuşçasına başım çeviriyor, odadan çıkıyor. 


Loş koridoru sessizce geçiyor. 
O zaman da loş bir odaydı. Başını çevirmişti. 


Annesi çıkıp gittikten sonra, ancak o yokken, ucu sonu gelmez bir 
ağlamaya yakalanmıştı. 


Sonra dinginlik. 
Her şey eskisi gibiydi. 


Hiçbir şey olmamıştı. 


Akşamüstü dedesinin başucunda, onu beklerken, okuduğu 
romanda da annesi Kitty'ye öyle diyordu: Hiçbir şey olmamış gibi yap 
Kiticiğim, hiçbir şey olmamış gibi yap... Bu roman... Ufuk, yıllarca önce, 
okumasını öğütleyip durmuştu. Bugün, kitapçı İhsan beye uğradığı zaman, 
adını seçince aldı. Ufuk, yine şimdi aklına geliyor. 


Eli dış kapının tokmağında, nedense, annesinin her zaman 
Hacışakir sabunu kokan, seyrelmiş kınalı saçlarının kokusunu duyuyor. 
Kedisi Tombul ise ayaklarına dolanmakta. 


Kısmet duruyor. Çıkamıyor: Dönüp anneme sarılmak istiyorum. 
Yüreği oğlundan yana öyle yaralıyken... 


Bir adım geri atıyor. Ama şimdi içerde telefon çalıyor. Koşup 
açmalı. Yine de bekliyor. Bir an: Belki de Deniz'dir. Dayımın karısı, 
Kütahya'dan dönmüştür. O ise, konuşma çok uzayabilir. Deniz güzel 
konuşur. Ama hep heyecanlıdır. Bütün çizgiler, renkler 'harika' dır onun 
için. Her şey 'harika!' Büyükbaba nasıl? Ama ne yapılabilir ki? Çok yaşlı. 
Yaşamsa sürüyor. Ateşi nasıl? Demek normal. Harika. Akşamüstü döndüm. 
İstediğim renkleri tutturabildiler. Desenler bir harika! .. O mavileri, yeşilleri 
bir görsen Kısmet! Sana da bir örneğini getirdim. Bayılacaksın. Banyolar, 
hattâ mutfaklar için bile nefis! .. Ferit'le konuştum. Zeynep'i yatırdım. 
Kendim de bir duş aldım. Biraz uzandım. Yorgunluktan bitmişim. Yolda, 
günbatımı bir harikaydı!.. Sahi, saat kaç kuzum? 


Saat on iki oldu. Taksiye binmeyecekti. Koşacaktı, koşacaktı... 
Ama artık yetişemez. Bitti. Deniz hâlâ, fırınlarda yeni denediği mavilerden, 
yeşillerden söz etmekte. Kısmet, onun söylediklerini hiç iyi izleyememekte: 
Avukat, telefon, telgraf, vekaletname, Kardelen'den bile gizlenmiş olan her 
şey, bilet, hepsi boşa gitti. Şimdi ben de mutfağa, Hacer'in yanına 
gideceğim. Bir çay da bana koymasını söyleyeceğim. Oracıkta oturup 
içeceğim gecenin ilk çayını. Annemin Deniz'e uzun uzun hastanın 


durumunu anlatmasını dinleyeceğim. Bismillahirrahmanirrahiliimm... 
Rabbim bizi bütün kötülüklerden, bastıran karanlığın şerrinden koru... 


Telefonun zili üçüncü kez çınlarken, sokak kapısını açıp dışarı 
süzülüyor. Kedisi de birlikte çıkmak istiyor. Genç kadın ayağıyla onu 
usulca geri, içeri itiyor. Kapıyı sessizce örtüyor, iniyor. 


Telefonun zili kesiliyor. İçerde, annesinin, "Alo?" diyen sesini 
işitmişti. "Alo? Sen misin Ferit?" 

Bu kadar. Demek, Deniz değilmiş arayan. Saat de on ikiyi 
geçmemiş işte. Çeyrek var. 


Kocasıyla yaşadığı alt katta, girişteki aynada yüzünü seçiyor 
Kısmet. Çok solgun olacağını sanıyordu. Oysa, ansızın güzel bir pembelik 
yanaklarında. Gözlerinde garip bir ışıltı: Bu ben değilim. 


Başını silkeliyor, çarçabuk lambaları yakıyor. Şimdi çiçekler... 


Ne çok saksı! Bu kentte yıllardır salt saksı çiçeği biriktirmişim. Bir 
kedi ve birçok suskunluk sonra. Hiçbir şey olmamış gibi yap, hiçbir şey 
olmamış gibi yap. Hiçbir yere gitmedin. Burada, doğduğun yerde, tertemiz 
duvarlar arasında yaşaya yaşaya bittin. Silinip gittin. Ölme yaşın 
geldiğinde.. bir yığın yazıklanma... Saksılarla birlikte biriktirilmiş pek çok... 


Telefon tıkırdatılıyor. Annesi, iyi ki şimdi arıyor: 


"Yatmış mıydın Kısmet? Ankara. Dayın. Orhan'ı iş yemeğinden 
sonra hemen göndermiş. Yoldaymış. On bire doğru çıkmış. Gece yasağı 
başlamadan önce yetişir herhalde. Hadi sen kocan gelinceye kadar uzan 
biraz. Dinlen. Hacer insin mi?" 


"Yooo, anne, niçin? Banyo yapacağım zaten..." 
"Sırtını ovsun..." 


"Yalnız duş... " 


"İyi geceler öyleyse." 
"İyi geceler anne..." 


Genç kadın yeniden saksılarının başına koşuyor. Türkan hanım, 
yeniden babasının yattığı odaya dönüyor: Kısmet'in nesi var? Yine öyle bir 
içine çekiliş çekildi ki, gel de anla. Üzgün mü? Ben de üzgünüm. Yoksa 
gebe mi? Murat'tan bir torunum olmadıktan sonra... Duş yapacakmış... Öyle 
ya, bir koca başka nasıl karşılanır bu saatte? 


Hacer, çayını getiriyor. Tam istediği gibi. İyi demli. Yanında 
incecik iki dilim limon. 

"Sürgüyü yıkadım," diyor Hacer, "getireyim, bey amcanın yanında 
dursun mu?" 


Türkan hanım, çay bardağının üstünden ona ters ters bakıyor: Öyle 
ya, sürgüyü başıma atıp gidecek, yatacak, uyuyacak. Herkes bir yana 
kaçmaya bakıyor. Pekâlâ! Babamın bakımını sanki sana bırakacağım da... 


"Sürgü gerekirse alamaz mıyım? Yatacaksan yat." 
Hacer, bu gizli sitemlere alışık: 
"Keşke Ferit abim de dönüverseydi..." 


Der demez de, ezik büzük çıkıyor odadan: Otuz yıldır hep belli 
ediyorum. Ağzımdan kaçıveriyor. Türkân ablam yine anladı. Otuz yıl önce 
nasıl anlamışsa, yine öyle... Gürleyik, hep o Gürleyik... Seben yaylası, aynı 
yayla. Oralarda, buralarda; hep öyle oluyor. Ağzımdan kaçıyor. Kıştan 
çıkma ıslak topraktan ince bir duman tütmekte. Sanırsın, için için yanan 
talaş yığını. Daha yaylaya çıkma zamanı değil. Kuzulama zamanı. Hamit 
çoban haber etmiş. Ev toplandı, gittik. Çalı diplerinde çiğdemler. Ferit 
abim, koçlardan birinden iniyor, ötekine biniyordu. Türkân ablam da 
binmek istemişti. Koç onu üstünden attı. Kuzulayan koyunlara bakmaya 
gittik. Ben de bakayım, dedim; Türkân ablam itti, düştüm. Ferit abim, 


ablasını azarladı. Eşşek, dedi ona, ne itiyorsun kızı? Elimden tuttu, gel 
kardeşim gel de bak. .. Beni bütün oyunlara yalnız Ferit abim kattı. Başka 
hiç kimse. Sonraları.. nereye gitse.. gidince hep ağlarım.. gitse.. gelirken 
kime ne getirse, beni de unutmadı... unutmaz... sevinirim... Topraktan 
incecik dumanlar tüterdi için için... Of, kollarım kopuyor, tabanlarım 
sızlıyor. Ferit abim de dönse, beklerdim. Şimdi bıraksalar. . kırk gün, kırk 
gece uyurum... 


Türkân hanım, Hacer'in odadan ezik büzük çıkışına bakıyor. Bir 
yandan güleceği geliyor, kendini tutuyor: Hınzır topal! Ne sevda imiş 
seninki de... Keşke Ferit abim de dönüverseydi!.. Doğru, Ferit şimdi burda 
olsa, öyle topallayıp durmazsın yaa... Üstüne bir kıvraklık, diline bir şakıma 
gelir. Mihalıççık'tan, babamın yanından alıp buraya getirdiğimde, 
sevincinden nerdeyse oynayacaktı. Kafa yok, dilinin engeli de yok: Ferit 
abim köye, tarlaya tabana hiç uğramaz oldu be ablaa... Onu burda her 
dakika görebileceğini sandı zavallıcık. Ferit Fransa'da, tahsilde iken de, 
ağlar ha ağlar. Köye geri gönderiverecektim nerdeyse... Kısmet de... 
Yumak işte yine yerlerde sürünüyor. Kendi kızımı, Hacer'i anladığım kadar 
bile anlayamadım. Kimi seviyor, kimi sevmiyor; ne istiyor, ne istemiyor, 
belli değil. Bakarsın üç yıl, neyin nasıl yapılacağını en iyi bilir. Uysaldır. 
Sonra bir kaçırır ipin ucunu... -Yün yumağı da, nerelere kadar 
yuvarlanmış...-bir kaçırır ipin ucunu.. üç gün, üç hafta, üç ay; ara da eski 
Kısmet'i bul. Üstüne varamaz oldum. Eski huyu tutacak, kalkıp yine 
kendine bir şey yapacak diye korkuyorum. Ne de güzel örüyor. Nerden 
çıkarmış bu örneği? Eskişehir, olmuş bitmiş bir şeyi hiç unutmaz. Küçük 
şehirde, büyük aile olmak kolay mı? 


Herkes gözünü bize dikmiş. Kısmet' in o halini Deniz'e bile 
anmadım. Anmam. O yabancı. Zaten, Kısmet'i kışkırtıp duruyor. Ev kedisi 
gibi, niye hep dizimizin dibindeymiş!.. Ya ne olacaktı? Hem Kısmet'in 
kendisi öyle. Yerlisi olmayınca, insan dışardan gelince, söylemesi kolay. 
Ferit Sakarya'nın İstanbul'dan çanak çömlekçi karısına kimse kusur bulmaz, 


bulsa da dedikodusunu etmez tabii... Amaan, sanki şimdi sırası. .. Asıl 
derdim babam bile değil, asıl derdim... 


Yün yumağı almış, sarıyor. Şişleri yumağa geçiriyor. Hastanın 
yanına gidiyor: Örtüleri kırışmış yine. Düzeltmeye kalksam uyanabilir. .. 
Hazır biraz dalmışken... Nerede gazete? Bugün ona bile bakamadım. 


Ayaklarının ucuna basarak dışarı çıkıyor. Hacer, mutfağın 
elektriğini açık bırakmış. Çayın altı ise hâlâ yanıyor. Bir daha içerim, 
demedim ki ona. Hazır demliyken, içeyim bari. İşte, nasıl bilirim malımı. 
Gazete yine mutfakta. İlle resimlerine bakacak. Gazinolarda falan 
eğlenenler arasında her gün birini Murat'a benzetir durur. Benim de 
cinlerimi tepeme sıçratır. Bunlar ne canım? Bunların hepsi bozuk, çürük 
insanlar. .. Oğlum onlara benzer mi? -Türkân abla, Murat değil mi şu 
karının yanındaki?- Ben de hemen kapıp bakarım. Her hafta, Murat'ı hâlâ 
bu insanlar arasında görüvereceğim diye yüreğim ağzıma gelir... O insanlar, 
bu insanlar, deyip duruyorum ya, bizim Kurşunoğlular ile Bursa'dan kaç 
mazbut aile onları koydu da çoktan geçti. 


Çayını ve resimli gazeteyi alıp babasının yanına dönüyor. Koridoru 
geçerken, aşağıda, merdivende tıkırtılar işittiğini sanıyor: Bir kapı açılıp 
kapanır gibi oldu. Orhan geldi belki. Gelse, ilkin arabasının kornasını 
duyarız. Arkadan, kendi kocaman sesi. Herhalde Kısmet çöp tenekesini 
koydu. Orhan gelemez daha. Taa on birlerde Ankara'dan yola çıkan adam, 
şimdi nasıl gelir? Ferit'le o da içmeseydi bari. Kardeşim, 'içme' dese, içmez. 
Ama Ferit, demez ki. Zaten kendisi de... Akıl, fikir, beceri, girişkenlik. .. 
Hepsi yerli yerinde de, içki dedin mi, şöyle tek kadehte bırakayım demez 
kardeşim. Ahmet bey, içse bile tek kadehcik içerdi. Onu da içmezdi yaa, 
içer gibi yapardı, çevreye uyar görünürdü. Ferit, okumuş, içkici takımından 
birkaçını yanına aldı mı, artık sabahlara kadar lak lak lak, kih kih kih... 
İşçilerle de fazla laubali... Müdürlerle, muhasebeciyle... Hele şu çulsuz 
Kardelen'e, verdiği yer. Önce muhasebede bir iş, sonra sözde sekreter... 


Allah Allah... Hani bizden bir beklediği yoktu, hani o burnu büyüklüğü?.. 
İçimizden biri bütün bunlara karşı ciddi durmasa, mesafe koymasa... Zaten 
Hacer'i umutlandırıp duran da kardeşim. Çocukluğundan beri... Yazık değil 
mi garibe? Erişemeyeceği ciğeri neden gösterip duruyorsun desene? Hem 
gereksiz, hem günah. İnsanlarla müsavi... Eşitlik. .. eşitlik. .. Beni kendine 
eşit görebilirsin, erkek kadın ayrımı gütmezsin, çünkü kesem seninkiyle 
eşit, oOhattâ seninkinden üstün. Ama Hacermiş, Kardelen'miş, 
fabrikadakilermiş; kendinle nasıl eşit tutabilirsin? Senin gücün ayrı, 
onlarınki ayrı! Pissst... Sen burada mıydın Tombul? Kısmet'le inmedin mi 
aşağıya? Senden ayrılmazdı, nasıl oldu? 


Babasının kımıldandığını seçiyor. Yaşlı adam yine bir şeyler 
mırıldanıp susuyor. 


"Ne istiyorsunuz, baba?" 


Hastanın soluk alıp verişleri düzgün. Derin, güzel bir uykuda 
şimdi. Türkan hanım, yine de birazcık, tedirgin, elini yatağın içine sokuyor: 
Neyse, ıslatmamış şükür. 


Doğruluyor. Boğazında bir düğüm: Ahh, koca çiftliğin koca Emin 
Sakarya'sı ahh... Kar demez, tipi demez; sel demez, sıcak demez; hep at 
üstünde, Mihalıççık, Sarıköy. ..Trenin yanısıra koşturur en çok. Eskişehir'e 
bir çarpar, geçer; haydi bakalım Hekimdağı, Sarıcakaya... Sakarya boyunca 
kurtlar ulur, köpekler ürür; bana mısın demezmiş. Hâlâ hep anlatırlar. 
Ancak, bir seferinde, Seben'in oralarda çoban köpekleri saldırınca... Çok- 
muşlar... Dün gibi hatırımda; eve yaralı getirmişlerdi. Anamız bir ağıt 
tutturmuştu. O halinde doğrulup, "Daha ölmedim kadın, ağlamayı o zamana 
sakla," demez mi? "Benden çok sen babama benzersin," der Ferit. Huyca... 
Yıkandıktan sonra anlamadım ama, şimdi şöyle bir ürperme geldi üstüme. 
Neyse ki geceleri serin. Gündüz burası tütüyordu... Haziranın kaçı olmuş!.. 
Yaz geldi, gidiyor bile. Yazları yaylaya çıkılırdı. Taycılar, olmadı Gürleyik. 
Anamız sağken, davarlar varken, taa Seyitgazi'de Büyük Yayla'ya gidilirdi. 


Sonradan oralara küstü. Gürleyik'te karar kıldı, o evi onarttı. Babamın bu 
küsme huyları... Ben küsmem. O huyum hiç benzemez. Mesafeyi koyarsın, 
işte bu. Herkes yerini, haddini bilsin. Büyük Yayla'ya, annem orda öldü, 
sürü de orda telef oldu, diye küstü. Allaha küsülür mü? -Şimdi de o sureler, 
ayetler tabii... - Ahmet'in yeridir, diye Taycılar'a da sırt döndü. Ahmet'in 
yeriyse, düşmanın yeri değil ya, damadının yeri. Meclis'te de herkese 
küsmüş zaten, herkesle kötü kişi olmuş. Çiftlikte, öyle, dervişler gibi 
kalmak iyi mi? Aaa, çayım soğudu, unuttum. 


Türkân hanım, az sonra, nerdeyse babasını da unutup, renkli 
gazeteye daldı gitti. 


Emin Sakarya'nın, çiftlikte keşişler gibi yaşamayı seçişi yalnızca 
küsme huyundan değil. O, ne olursa olur, yükseklerden esen yelin, 
ayaklarının dibinde çağlayan suların sesini duymazsa, yamaktan fazla bir 
şey anlamazdı. Bir de toprak. Onun kokusu. Bağlar bahçeler arasında 
dolaşsın, ağaç altlarında uyusun; kışın ayak değmemiş kar kokusu koklasın, 
yazın dalların hışırtısı kulaklarından eksilmesin, toprakta tohumun ilk 
filizle-nişini kendi gözleriyle görsün... İnsana, bunlardan öte bir şeyin 
gerekmediğine inanırdı. Her yola çıkışta, bir kez Sarıköy'e, Yunus'un 
türbesine inerdi. Çeşmesinde elini yüzünü yıkayıp "Haktan inen şerbeti/ 
İçtik elhamdülillâh" demeden uzun yola çıkmadığı söylenirdi. Bunu diye 
diye, eski türbenin taşma yazılır etmiş. Sonraları, çeşmenin de, türbenin de 
yerine yenisi, daha büyüğü yapılmıştı. Üstüne aynı yazının yenisini 
yazdılar, ama Emin bey buna da küsmüştü. "Burdan içtiğim su, hak şerbeti 
değil artık. Plastik borudan akma bir su," deyip çeşmeye hiç uğramaz 
olmuştu. 


Türkân hanım bakmakta olduğu resimli gazeteyi gözlerine biraz 
daha yaklaştırıyor: Şu karıya hele! Bu mu güzel? Dört yıldız! Bir yıldız 
vermem... Her şeyi boya, her şeyi takma. Kimmiş? Aman, kim olurlarsa 
olsunlar, bizden uzak dursunlar!.. Bunlar öyle, tertemiz, saf aile çocuklarım 


kandırıp... Fakat ben nasıl sahip çıkamadım Murat'a? Daha kadın nedir, 
bilmemişken... Var, bizde bir şey var. İşte babam. -Aklına geliyor, dönüp 
yatağa bakıyor.- Hazır Meclis'e milletvekili giriyorsun, orda da 
geçinemiyorsun. Herkesle çatışıyorsun. Ne olmuş, birçoğu sonradan yeni 
kurulan partiye geçiverdiler işte. Babam, iki dönem zor dayanmış. Ahmet, 
kaç sefer söyledi, geçin bizim yana diye... Babam, çooktaaan, 
milletvekilliği batsın, deyip çiftliğe döndükten sonra işte... Ne olduysa? .. 
Öte yanda, Çayırhan'da, Padişahçı Adil bey. O da hep öyle kaldı ya. 
Mustafa Kemal daha sağken bile, Padişahçılık ne demekse, ne cesaretse 
artık? .. O yanda Padişahçılar, bu yanda Kurtuluşçular, şu yanda yeniler, 
demokratlar. Babam Kurtuluşçu... Tam orta yerde kaldı işte. Kah Adil beyle 
tutuşur, kah, Allah rahmet eylesin ikisiyle de, kayınbabam Hacı Halil'le, 
oğluyla... Ne gelir Eskişehir'e yerleşir, ne gider Ankara'da yeniden 
Meclis'e... Yok. İnat. Ah babam ah, bütün işin, iki yanla itişip kakışmak. 
Öyle de sözler bulurdun kiii, hani, balla yutulmaz. "Tuğla harmanın her 
yanı kokuttu Hacı Halil! .. Harmanın kokusundan şehre girilmez oldu, bok 
gibi kokuyor! .." Bir seferinde, onunla atışırken, Hacı Halil'e inme inecek 
sandım. "Oğlunun altına bir araba çekip, şehirde iş yapıyorum diye kabarıp 
durma... Olup olmuşu, bok kokusu salan bir harman. İşçiler mi 
çalıştırıyorsun? Ne işçisi çalıştırıyormuşsun Bay Halil Hacı? Onlar dün de 
kışları köyde yatıyorlardı, bugün de kışları köyde yatıyorlar... 
Tuğlacılıkmış! Açık bir fırın. Senin yaptığın, köyün şehirlicesi, göz 
boyamacılık. -Türkân hanım, bir çocuğu ayıplar gibi, babasına bakarak 
başını iki yana sallayıp durmakta: -Aklından geçeni bir gün olsun içinde 
tutamadın!.. Bir de duydum ki, çarşıda Hacı Halil'e bağırmışsın... Ahmet'se 
beni istiyor. -Hiç kıpırtısız yüzünde, küçük bir aydınlanma uçveriyor:- 
Benim de onda gözüm var. Parlak adamdı, neme gerek. O zamanın en 
parlak adamı. Yoldan bir geçti mi, koca bekleyen bütün kızla; ona 
bakarlardı... Pencerelere, hayatlara koşuşurlardı... 


Babasının iniltili sesini işitip gazeteyi elinden bırakıyor, 
doğruluyor. Hastanın ne dediği anlaşılmıyor şimdi: "At.. arıla.. Su. . 
çeviril..." 


Türkân hanım bu kez, tedirginlikten öte, bir korkuya yakalanıyor: 
"Baba?" 
"Suçevirilerartoprr..ka... " 


"Baba? Konuşun hadi. Birazcık konuşun benimle. Benim, kızınız. 
Türkân... Türkân... Ne istediğinizi söyleyin hadi. Söyler misiniz? Su mu? 
Su vereyim mi?" 


Yatağın başucundaki, üstü fincan tabağıyla örtülü bardağa 
uzanıyor. Bardağı yaşlı adamın ağzına yaklaştırıyor. Dökmeme-ye öyle 
özen gösteriyor ki. Hasta tıksırıyor. Başını usulca yana çeviriyor. Türkân 
hanım bardağı geri bırakıyor: Yok. İçmeyecek. Üstü başı ıslanacak. Besbelli 
uykusunda sayıklıyor. Sustu işte. Uyudu. Uyudu mu? Murat, dedi. Murat, 
demedi mi? 


Çok uzaktan, trenyolundan yük katarının geçtiğini işitir gibi oldu: 
Değil. Herhalde alışkanlık benimkisi. Murat, der demez, nedense kulağıma 
tren sesi gelir. Sanki Murat kalkıp gelecek olsa, trene yüz verir de... Fakat, 
geceler ne kadar sessiz. Buradan, II. Eylül Caddesi'nden, hattâ Mahmut 
Pehlivan'dan da sanki tek araba geçmiyor. Yaz geceleri, gençler ortalıkta 
dört dönerlerdi oysa. En çulsuzunun altında bile bir araba. Hem, gele gele 
kim gelecek bu saatte? Damat gelecek, gelebilirse.. Murat'ın bu kadar 
kalpsiz olabileceğini bilmezdim. Dedesi öldü, ölecek, ondan hâlâ ses soluk 
çıkmıyor. Kısmet'i sıkıştırıyorum, sana da bir haber iletmiyor mu, diyorum. 
Bilmiyor. Yok, bilmiyorum, diyor. Bu kızın içten pazarlıklılığı zaten! Öz 
oğlumu soruyorum, hakkım değil mi? -Yarın Hacer'e şu halıyı sildirmeli. 
Giren çıkan, yetmedi, bir de Kısmet'in ortada sürüklenen yünleri, kedisi. - 
Babam, "arılar," dedi galiba. Öyle ya, arıları sordu. Son yıllar bir de arıcılık 


tutturdu. Ferit'e de, "Gülme," diyorum. "Gülme, takılma. Şaka yaptığını 
anlamıyor, alınıyor. O böyle alışmış, eski yerini, eski toprağını seviyor... " 
Yattığı yeri de sever inşallah... Ferit'in derdi; fabrika, sanayi. İyi de 
beceriyor. Kimse okuduğunu işe yaratamaz, bu yaratıyor maşallah... 
Babamsa, işitmek bile istemez. Hep arada kaldım. Ömrüm boyu kaç erkeğin 
arasında kaldım... Çocuk bunlar, çocuk... Ahh baba, Ahmet'in de nesini 
beğenmedin sanki? Hadi onu beğenmedin, öz oğlunu, onun başarılarını bile 
içine sindirmiyorsun. Önünde sonunda hepimize yenildin; küsmek neye 
yarar?.. Ben öyle farfara bilmem, ağlayıp sızlamam. Usul usul... Usul usul... 
Kadın milleti, istemeye görsün, ah babam, biz istedikten sonraaa!.. - 
Bakışları süzgünleşiyor, incecik dudaklarında ansızın bir kösnülük:- 
Ahmet'i yatakta öyle bir yalvartırdım ki, kim görse o halini, acırdı. 
Çapkınmış! .. Karıya kıza düşkünmüş!.. Ya bir de bana yalvarışlarını 
bilseler... 


İçinden geçen kahkaha neredeyse dışa patlayacaktı, kendini tuttu. 
Buz gibi olmuş çayından bir yudum alıyor şimdi. Kocasıyla yatak 
oynaşmalarından güçlükle sıyrılıyor, hastadan yana utangaç bir bakışla 
bakıyor. Neyse ki, Emin beyin gözleri hep öyle, kapalı. Sesi ise çook 
uzaklardan geliyor sanki. 


"Ferit'le kocan neden şuraları sürüp ekmezler? Artık sel mel yok. 
Bak işte, Sakarya çoktan baraja alındı. Neden bunların akılları fikirleri 
başka işlerde? Eskişehir'in dört bir yanında ekilip biçilmez kurak yerler 
satın alıp duruyorlar. Şehir yamacı, çorak yerler. .. Ne işe yarayacak? Ferit 
de, sözde oğlum olacak. Çoğu şeyi haber bile vermiyor. Ata biniyor, 
kuşanıyor, baba, ben ava gidiyorum, deyip çıkıyor. Avrupa'larda bunları 


Lil 


öğrenmiş demek, bu yolları! .. 


Anneleri erken öldüğü için Türkân, biraz da evin kadını yerini 
tuttuğundan mı, Ferit'le aralarındaki büyük yaş farkından mı; babası 
çoktandır kızını kendine dert ortağı seçmişti. Ortalarda Emin beyi 


dinleyecek kimse kalmamıştı ki. Torunlarını kucağına aldıktan sonra, kızına 
ve damadına küslüğü de biraz gevşer gibi olmuştu. 


Türkân hanım, bir yaz çocuklarını toplayıp Gürleyik'e gitmişti: 
Ahmet, işler için Ankara'daydı. Ferit, Paris'ten dönmüştü. "Doktorasını 
vermiş!' Emin Sakarya, onun artık çiftliğin başına geçeceğini ummuştu. 
Ancak, oğlu çok başka havalardaydı. 


Babam o yıl, bütün yaz Gürleyik'te kalmıştı. Murat, herhalde 
sekizinde falan. Ne güzel çocuk. Gören, bir daha dönüp bakıyordu. O 
yaşında bile içini dışım nazarlıklarla muskalarla donatmıştım. Fayda 
etmedi, şehirlinin kem gözünden hastalandı. Doktorlar, temiz hava, bol 
güneş, demişlerdi. Gürleyik'te çarçabuk da iyileşti sahiden. Dedesinin bile 
gönlünü fethetmişti. Kısmet, bütün gün kardeşinin peşinde. Bağlarda 
bahçelerde koştururlar, tayların sıpaların üstünden inmezlerdi. Babamız 
yanımızda değilken geçirdiğimiz en güzel yaz belki. Geceler biraz kasvetli 
olurdu. Babam dertlenirdi... Sahi, bir de oğlan türemişti. Kısmet'in peşinden 
ayrılmaz. Ben farkındayım, kızım hiçbir şeyin farkında değil. Hiç de 
farkında olmadı zaten. Belli etmedik. Haddini bilmez bir oğlan. Delisek. .. 
Ah, o işte. Pis! Kızıma göz koymak sana kaldıydı sanki. Neyse, bir gece 
babamla gaz ışığında oturuyoruz. Çocuklar yanımızda, yer yatağında 
uyuyorlar. Ne çocuğu, Kısmet on ikisinde, kocaman. Babamın alışılmadık 
bir suskunluğu vardı o gece. Aşağıdan geçen deli suyun sesini dinliyordu. 
Hep o su sesi. Bana ilk o zaman açılmıştı: Ne yapmak istiyor bunlar? Ne 
şehrin içi, ne tam dışı? Eksen ekilmez, satsan satılmaz yerlere para döküp 
duruyorlar... Ferit, koleje giderken bana söz vermişti. Okuma faslı bitince 
çiftliği çekip çevirecekti sözde. Arıcılık edecektik, tahılda, meyvede 
buraların birincisi olacaktık... Hani nerde? Kolej bitti, Paris'te üç yıl geçti. 
Döndü geldi, şimdi başka tellerden çalıyor. Bana ne diyor, biliyor musun? 
"Sakarya baraja alındıysa daha iyi ya? Çabamızı sanayiden yana 
göstermeliyiz..." 


Türkân hanım, bunun ne anlama geldiğini Emin bey kadar da 
bilmiyordu. (Babasının yüzünü görmeye, kocasıyla kardeşinin 
yaptıklarındaki tehlikenin nerde olduğunu anlamaya çalışmıştı, ama Emin 
beyin sesinden, yüzünden bulup çıkarabildiği hep eski şeyler: Babası yalnız 
toprakla değil, çevresindeki insanlarla değil, Ankara'da, Meclis'te de bütün 
İstanbul, İzmir, hattâ Doğu takımıyla didişip durmuş. Sonunda hepsine 
küfredip çiftliğe kapanarak adını 'Deli Derviş Emin'e çıkartmış. İstediği ne? 
Oğluyla bir tartışmalarında, onun, "Tek isteğim var benim, zirai kalkınma 
şu yana dursun, o koskoca adamların, milletin vekiliyiz diye ortaya 
çıkanların, o kadar çabuk ve sık ağız değiştirdiklerini görmemek! Esen yele 
göre döndüklerini görmemek! .. " dediğini anımsıyor. 


O gece ise, elinden bütün silahları, yüreğinden bütün savaşım 
isteği alınmış, kızına yakınıyordu. Türkân hanım, lambanın fitilini biraz 
açsa, babasının gözlerinde çaresiz birkaç yaş damlası bulacağını bile 
sanmıştı. Yenginlik kederiyle dolu bir ses: 


"Bakıyorum, sen de onlardan yanasın. Babana değil, kocana, 
kardeşine inanıyorsun. Şehir... Hep şehir... Sen şehri sevdin. Herkes şehir 
istiyor..." 


Hacı Halil ailesi Eskişehir'de almış başını giderken, adını Deli 
Derviş'e çıkarmış bir babaya güvenemezdim ya, demek istemiştim. Fakat 
diyemezdim. Gönlünü almak istedim: 


"Ben köyümüzü, topraklarımızı da severim baba. Senin gibi, şu 
suyun sesini ben de hep sevdim." 


"Öyle. Bir gelip gitmek, iklim değiştirmek için olursa, herkes 
seviyor. Devamlı yaşamak içinse, kaçan kaçana..." 


Türkân hanım, o zaman babasına karşı açık bir öfke duymuştu: 
Size kalsa, Ahmet Kaymazlı'ya varacağıma, anam gibi bir köylü karısı olup 
çıkaydım, değil mi? Bulgur kaynattır, kayısı kuruttur, makama kestir. 


Ahmet'in koskoca un fabrikası Eskişehir'de dumanını havaya savurtup 
dururken, biz ırgatların başında saman savurtacağız... Ne olmuş, kötü mü 
olmuş? Hem gördün işte, oğlun bile Ahmet'ten yana, Avrupa görmüş oğlun 
bile... 


Böyle düşünmüştü ama, kardeşinin tam tamına Ahmet'ten yana 
olduğundan da pek emin değildi. Ferit'in aklından, Ahmet Kaymazlı'nın 
girişimciliğine burun ucuyla gülen, bambaşka, akıl almaz şeyler geçiyordu. 
Ona: "Siz köylüyü yerinde tutmak istersiniz, şehirde de kendiniz 
oturursunuz. Ben, köylüyü şehirli edeceğim," demişti bir kez. Kocası tuğla 
harmanıyla ne kadar övünürdü. Hacer'e bile o kadar yumuşak başlı 
davranan Ferit, eniştesi Ahmet'e karşı çok acımasızdı. Türkân hanıma öyle 
gelmişti. Kocası, bir kez, o gün süklüm püklüm görünmüştü gözüne: "Tuğla 
fırınında çalıştırdıklarımı kim çalıştırabilirdi şehirde? Hepsi ırgatlıktan..." 
İşte, Ferit'in koca çenesini kaşıya karşıya attığı o acımasız kahkaha: "Yine 
tepesi açık bir harman! Yine yağışlar başladı mı, hadi bakalım vasıfsız işçi 
açığa... Kışları ne yapıyorlar, köy kahvelerinde pineklemiyorlar mı? Kar, 
yağmur dinecek de, sizin harman işe yarayacak. .. Harmanın üstü kapalısına 
fabrika derler, fabrika!.. " 


Eğerböyle ise, babasıyla nerde anlaşamıyorlar peki? 


Lambanın gazı cızırdamaya başlamıştı. Emin bey, kızının 
suskunluğundan ötürü iyice yalnızlaşmıştı sanki. Sesi biraz daha kırık 
çıkmıştı: 


"Bense, şehir yerinde hep gırtlağıma biniyorlar sanırım. Ankara'da 
kaldığımız sıralarda bile, o taş yapılar üstüme kapanacak, hepimiz altında 
ezilip gideceğiz sanırdım... Hele o, çıkarlarına göre bugün şuna, ertesi gün 
buna parmak kaldıranların, bu dalkavuklukların kâbusu! .. O kâbus, şehrin 
üstüme abanışından kötü sıkardı beni..." 


Ansızın diklenmiş, o deli sesini bulmuş, kükremişti: "Ferite de 
söyleyeceğim. Sen de bil. Hastalanırsam, beni sakın şehre götürmeyin! 
Ölünce, sakın oralarda gömmeyin. Ben burada öleyim. Götürüp şu suyun 
başına gömün, kayınların altına... " 


Sonra, gözlerini karanlığa dikip kalmıştı. Uzun süre gece 
kuşlarının sesi işitilmişti. Bir süre sonra babası durup dururken: 


"Mustafa Kemal de..." demişti nedense. 


Ne demek istemişti acaba? Ona hiç toz kondurmamıştı. O gece ise, 
bir ölüye gösterilecek saygıyı bile esirgiyordu Ata'dan. Oğluna sorsan, "bu 
kuşak öyledir, kendilerine kusur bulmamak için, tek bir suçlu arar dururlar. 
Dün padişahtı, şimdi o. Onlara göre, her şeyi tek adam yapar, tek adam 
bozar..." Türkân hanım, kardeşinin babasını o içkici 'çok okumuşlara böyle 
çekiştirmesine de içerlemişti doğrusu. Ne olursa olmalı, insan dışarı karşı 
kendi yakınlarını, ailesini küçük düşürmemeli, ekini açığa vurmamalıydı. 
Atalarımız bile ne demişler?.. 


Türkân hanım, kardeşi Ferit'i suçlu çıkarmaya çalışsa da, kendine 
karşı duyduğu suçluluk duygusundan büsbütün kurtulamıyor. Duvarda, 
kesesinde asılı duran Kuran'a uzanıyor. Kitabı göğsüne bastırıyor: Allahım, 
sen sağlık, dirlik ver babamıza. Musluk Sokağı'nda, gelin gittiğim eski evde 
olsak, şu hasta günlerinde belki avludaki su sesiyle oyalanır, kendini 
kayınların altında sanırdı. Orda hatmiler açmıştır. Kaç zamandır 
gidemedim. Bahçedeki asmalar, pencerelere kadar dolanır. Evi 
yıktırtımadım. Murat'a gebeliğim de orda geçti benim. Bir hatıra... Burda, ne 
olsa dört beton duvar arası. .. Ne yapabilirdik ki... Hastaneler, doktorlar hep 
şehirde. 


Hastaneden bu odaya taşıdıkları gün, babalarının sesi nasıl da 
küskün bir sesti. Türkân hanım, o dargın yüzü şimdi, yatağında yine 


gömüyor: Hem, ne yapmalıydım baba? Benim de burda bir ailem var.. 
Kendi ailem... Her şeyi çekip çevirmek... 


İçinde bir dinginlikle arkasına yaslanıyor. Hiç ummadığı sıra gelen 
bir iç rahatlığı. Murat'ın sanki bile bile buralardan kaçışına, -oysa, o kadın 
meselesi bitmiş işte, bitti, diyorlar... Yine de dönmüyor... Alıştı İstanbul'a. 
Buraya da küs, sebebini bilemiyorum, anlamıyorum, her istediğini yaptım, 
her şeyine boyun eğdim, şımarttık tabii.- Az önce şuralarda dolanıp 
dururken gözüne çarpan Kısmet'in kapanık yüzüne, babasının son dileğini 
yerine getirememesine karşın, bir iç rahatlığı: Ahmet'in adını sürdürmek, 
memlekette ele güne, ölümüyle bile tükenmeyen düşmanlara, düşmanlıklara 
inat, koca Kaymazlı ailesi silinip gitti dedirtmemek. .. İşte bunun için, 
Murat'ın ilgisizliğini, kaçışını örtmek için: Saka Ortaklığı. Eskişehir'in her 
yanında, yollarda bellerde yazılı o koca levhaları burada, hasta odasında 
bile açık seçik görür gibi olunca bu iç rahatlığı: Kısmet de şu Kuranı 
Kerim'e hâlâ tığ işi yeni bir kese örecek. Onun yapacağı yok bu sıralar. Ben 
mi başlasam? Neye ne zaman elim değecek? Bir de Kadınlar Derneği. Bir 
de Banka'nın toplantıları... Ferit, neye parmak kaldır dese, ona kaldırarak... 
Yönetim Kurulu toplantısı mıdır nedir, oralarda benim yerimde oğlum 
otursun isterdim. 


Der demez, Murat, siyah mermer merdivenlerden çıktı. Ferit 
dayısının yanında, dal gibi, sarışın, sevimli. Müdürler, şefler, bütün 
ücretliler Murat'ın önünde eğildiler. Kapılar açıldı. Ferit dayısı, bu ilk katılış 
onuruna yeğenine özel önem gösterdi, onu önden geçirdi. Büyük, yaldızlı 
toplantı masasına doğru yürüdüler. Murat, her zamanki çekingenliğini, o 
kızsı duruşunu çoktan bırakmış, kendine güvenli, tek tek herkesin elini 
sıkmak için... Tam o sıra, ne olduysa oldu. Araya sarı perçemli bir kadın 
girdi. Ötekilerle oğlu arasına su gibi aktı, uzandı, Murat'ı yanağından öptü. 
Murat'ın yüzü ala kesti. Elleri, kirpikleri, dudakları, her yanı ürperdi. 
Toplantı odası; masalar, sandalyeler, müdürler, şefler, hattâ Ferit Sakarya: 
her şey, herkes silindi. Ortada yalnız o sarı perçemli kadın kaldı. Sarı 


perçemli kadın. Murat'ı elinden tuttu, birlikte çıkıp gittiler. Saçları yaptırılıp 
kabartılmış, tayyörlerinin yakalarına Kız Meslek Okulu işi, yapma çiçekler 
takmış kadınlar, öç alır gibi sinsi sinsi gülümsediler. Türkân hanım 
toparlandı, birkaç adım attı, ama koluna biri dokundu. Döndü, baktı; kardeşi 
Ferit Sakarya. Omuzuna tıp tıp, babacan vuruşlarla vurdu: Bırak, gitsin. 
Yaşıdır, yaşamalı. Hayatı tanımalı. Büyümeli. O zaman gelmeli. 


Gelmeli. Ama gelmedi işte. 
Büyükbabasının cenazesine mi gelecek, gelirse? 


O kadınların, öyle, sinsi sinsi gülüşlerini hiç unutmadım. Her gün 
biraz daha boyun eğdiler ama önümde, her gün biraz daha! Yaa, böyle işte. 
Hayhay Türkân hanımefendiciğim, tabii... Tabii, fakat çaylı toplantının 
biletleri hiç satılmamış daha! Siz, çalgıcıları, şarkıcıları ayarlayın hele... 
Dikkat edin, saygıdeğer bir topluluk olsun. İyi bir topluluk... 


O zaman da getirtmiştik. O zaman da, ciddi bir şarkıcı, saygıdeğer 
bir topluluk diye... 


Bana sormayın, artık bana sormayın. Kimi isterseniz getirtin! Nasıl 
olsa kaptıracak bir oğlum daha yok. Siz düşünün... İsyan ediyorum, evet 
isyan ediyorum artık! .. Gidip çeke çeke geri getireceğim. Ferit'i falan 
dinlediğim hata, şart olsun yapacağım. Ele güne, dosta düşmana karşı: İşte 
okuyor da teyzesi, işte Avrupa, işte gençlik İnciciğim, onlar İstanbul 
seviyorlar da, işte oğlum şirketimizin İstanbul işlerine bakıyor da... 


Türkân hanım, oğlunun durumunu böyle örtbas etmeye çalıştıkça, 
Feritin de kendisine alaylı alaylı güldüğünü sanırdı. Ondan korkar, 
çekinirdi. İşitse, ne diyeceğini adı gibi biliyor: Atma Türkân, atma! .. Hem 
ne var yahu! Herkes biliyor zaten. Bilirlerse ne olur? Sevişmekten, tutkudan 
ne anlar bu hödükler? 


Sabahlığının yeninden bir iplik koparıyor, düğüm düğüm üstüne 
atıyor: Tabii, Ferit'in de işine geliyor. Her şeyi avucuna aldı, her şeyi 
gönlünce yapıp çatıyor, bana bir imza kalıyor. Kimbilir neler, kimbilir 
nasıl?.. Ama yeter! Deden ölüyor Murat, derim. Vasiyeti var, derim. Sende 
hiç vicdan kalmadı mı? Yanıt vermez ki, susar. Kaçar. Dayısı İsviçre'ye bile 
gönderdi. Hadi, o karı da ardından... Gidemez olsun. Okullarda da dirlik 
düzenlik hak getire zaten.... Hiç olmadı ki. Kötü zamana rastladı. Ahh, o 
gün! O gün hiç olmayacaktı. O zaman bütün bunlar da olmazdı. Selmin 
denen o şırfıntı... Oğlumun bestesiymiş!.. Tuzak. Hepsi tuzakmış bunların. 
Bilir miydim? Ne zaman Murat'ın bir dediğini iki ettim ki? Keşke o 
zamanlar daha, istemez, bırak bu şarkı markı işlerini, deseydim... Yoo, ama, 
henüz genç. Her şey düzelecek. İnşallah düzelecek. Az daha sabır. Çoğu 
gitti, azı kaldı. İşte karıyı temelli bırakmış, diyorlar. Biz yine öyle, bütün 
şehre karşı yekvücut olarak. Genç mi? Kazık kadar adam oldu artık. Pissstt! 
Çekil Tombul, sürtünüp durma. Şimdi yıkandım canım! Ne diye 
mızıklanıyor bu? Sen de, at şu gazeteyi elinden. Sokma eve. Murat 
Kaymazlı, uzatmalısı Selmin'le yine kavgalı. Selmin'in bir gözü morardı... 
Beter olsun! İnşallah şimdiye daha beter olmuştur. Bak artık oğlumun 
yakasını bıraktılar. Kaç zamandır, tek resim çıkmıyor. Gine de içim 
daralıyor. Gececek.. Geçecek... Hiçbir şey olmamış gibi olacak... Pissst, 
dedim Tombul... Baba? Baba nasılsın? Uyku mu, ölüm mü? Soluğu iyi. 
Orhan hâlâ gelemedi. Daha gelemez. Yasaktan önce yetişirse ne âlâ... Saat 
henüz bir olmamış... Şu kediyi aşağıya götür-sem? .. Kısmet birazcık 
uyuduysa? Uyusun. Boşuna uyandırmayayım... Ne o , karın mı aç? Gel 
bakalım, süt vereyim sana... Sonra da küçük helaya kitleyeyim de gör... İşte 
yine silah sesleri... Geceleri yalnız bu. Bir de Hacer'in horultusu. 


"Eskişehir, geceleri geçen trenlerdir, tren sesleridir. Yalnız bu..." 


Türkân hanım, mutfak balkonuna çıkıp Tombul'un kâsesine süt 
boşaltırken Deniz'in bu sözünü anımsıyor. Daha geçen ay, İstanbul'dan 
gelen bir arkadaşına söylüyordu. Türkân hanım onları yemeğe çağırmıştı 


da. Deniz'in bu sözünde sanki yalnız Eskişehir'i değil, kendisini de 
küçümseyen bir şeyler sezmişti. Biliyor, Deniz kendi havasında. 
Küçümsemek falan aklından geçmemiştir... Yine de, İstanbullu kimi görse, 
sanki: Tren sesiymiş!.. Eskişehir, geceleri geçen trenlermiş yalnız! Laf. 
Şeker, Hava Üssümüz, fabrika düdükleri, koskocaman bir üniversitemiz, 
koskocaman Cer Atölyemiz, Astsubay Okulumuz, ticaretimiz. Sanki işiten 
de, Eskişehir, dağlar arasında, kuş uçmaz, kervan geçmez bir yerde, bir 
küçük tren istasyonudur sanacak. 


Hem geceleri tren sesleri nerede artık? Baksana, güm güm silah 
sesleri... 


Kediyi içeri alıp kapıyı kapatırken patlamalar da duruyor. Artık 
iyiden sessiz, iyiden karanlık bir Eskişehir'de, Yediler Semti'nde, ışıkları 
hâlâ yanan bir apartman katında, ara ara hasta iniltisi, biraz kedi mırıltısı ve 
çaydanlıkta hâlâ kaynayıp duran su. Gazı kapamayı Türkân hanım da 
unutmuş. Ocağın düğmesini çeviriyor. Gazın bir parlayıp yiten mavimsi 
alevi. 


Kediyi boynundan, hemen hemen parmaklarının ucuyla yakalayıp 
sokak kapısının yanındaki alaturka helaya götürürken -zaten öteki de aynı- 
kolunu birden oğlunun kolunda buldu. Birlikte cadde boyu indiler. 
Pencerelerde başlar: Türkân hanım geçiyor, oğlu Murat'la... 


Türkân hanım, yüzünde mutlu bir gülümseyiş, oğlunun koluna 
daha sıkı yapıştı. Başı her zamankinden dik. Hacı Süleyman Çakır 
Caddesi'nin ucuna, kaplıcaların önüne geldiler. Koca çınarları, Çarşı 
Camisi'ni geçtiler. Dükkânlardan pek çok tanıdık yüz: Ahmet beyefendinin 
haremiyle oğlu geçiyorlar... Murat, temelli mi dönmüş? Temelli dönmüş. 


Tüpgaz dağıtıcısı önlerine çıktı: Ben babanın iyiliklerini hiç 
unutmam oğlum. Gönlü gani adamdı. Hele sizin doğumunuzdaki halini 
bütün şehir hatırlar. Kurbanlar kesilmişti. Kaç gün, kaç gece fakir fukaraya 


pilavlı etler dağıtılmıştı, baklavalar, şekerler... Buyrun, bir pepsi için... Yoo, 
teşekkür ederiz Avni bey? Bankanın İdare Meclisi toplantısı var. Murat 
gecikmek istemez. Murat da, her zamanki güzel, soylu gülümseyişiyle 
gülümsedi: Başka zaman efendim, şimdi meşgulüm... 


Yine kolkola yürüdüler. Bu kez mefruşatçı- möbleci önlerini kesti: 
Hoş geldiniz Murat bey, hoş geldiniz. Tahsiliniz bitmiş, hayırlı olsun. 
Gözünüz aydın hanımefendiciğim. Murat bey temelli, yerleşmeye geldi, 
diye işittik. Dayınızın güzel teşebbüslerini sizsiz hiç düşünemezdik zaten 
Murat bey. Eee, evlilik ne zaman? Size de şöyle güzel bir ev döşeyelim 
artık. Ablanıza döşedik. Türkân hanım dudak kıvırdı. İçinden, biz Murat'ın 
evini İstanbul'dan döşeriz, diye geçirdi. 


Murat, babasının sayesinde birer dükkân, birer satış yeri edinmiş 
pek çok tüccarın, esnafın saygılı selamlarına kibar kibar karşılık verdi, pek 
de yüzgöz olmadı. Tam kararında. Has Hotel Termal'i geçip Porsuk 
Adası'nın ucunda sağa kıvrıldılar. İşhanı'nın önüne geldiler. Karşıdaki otelin 
salonunda, on yıl öncesinin bir konserini hem kendine, hem oğluna 
unutturmak için, çabuk çabuk: Düğünümü hatırladım oğlum, dedi Türkân 
hanım. Saçılan altınlar.. buğdaylar... Eskişehir, benimkine kadar böyle 
düğün görmemişti... Her yanım altına, elmasa garkolmuştu. Doğrudur, senin 
doğumunda da yer gök inlediydi. Seni partisinin bile uğuru saymıştı 
baban... 


Hayır, Murat yüzünü buruşturmadı. Son yıllarda edindiği o uzak 
yüzünü, uzak sesini takınıp, pek de uğurlu geldiğim söylenemez canım, on 
yıl sonra aynı partinin devrilmesiyle kendisi de çarşıiçinde devrilip kaldı ya, 
demedi. Geçmişle hiç ilgilenmedi. Açık, kararlı bir sesle, Şehirbank'a 
gecikmeyeyim anneciğim, dedi. 


Adımlarını sıklaştırdılar. İşhanı'nı geride bıraktılar. Şehirbank'ın 
kapısında Türkân hanım oğlunun kolundan çıktı: Hayırlı uğurlu olsun 
yavrum... 


Babasının ansızın patlayan sesiyle irkiliyor. Hastanın odasına 
doğru atılıyor. "Baba?" diyecekti, ağzından, "Murat!" diye çıkıyor. Yatağın 
başına koşarken Tombul'un kuyruğuna basmış. Kedi, can havliyle öyle bir 
haykırıyor ki, içerde derin uyuyan Hacer bile düşlerinin arasında sıçrıyor: 


Lil 


"Eşhedi enneeee ve eşhedi Muhammede!.. 


Değil. Gökgürlemesi falan yok. Zaten kırkikindiler daha 
başlamadı. Daha koyunlar yeni kuzulamakta. Topraktan ince bir duman 
tütmekte... Hacer, incecik bacaklarının üstünde topallayarak öteki 
çocukların arasına katılmaya heveslenmekte... Ama biri itti. ' Topal bacak 
burkuldu. Hacer, sırtüstü düştü. Yüksek sesle ağlamaktan korktuğu için, 
sessiz sessiz ağlarken biri elinden tuttu, kaldırdı: Gel kardeşim... Eli, Ferit 
abisinin kocaman, sıcacık elinin içinde, yürüdüler, yürüdüler... Aşağıdan 
doğru çağıl çağıl akan bir suyun sesi. 


Hacer'in yüreğinden de bir çağıltı; yeniden dalıyor. 
Emin bey: "Oğlum!" diye haykırmıştı. 


Türkân hanım, bir ağlama duygusuna yakalanıyor: Günlerdir, 
gecelerdir başını ben bekliyorum, o oğlunu sayıklıyor. Bir kez olsun, 
"Türkân, kızım! .." diye çağırmadı. 


Babasına karşı içinde uçveren bir dargınlıkla hasta yatağının 
başından uzaklaşıyor. Peşisıra odaya dalmış olan Tombul'u bu kez, titizlik 
göstermeden kucaklıyor, bağrına bastırıyor. Hayvancağızın yüreği tup tıp 
vuruyor. Kardelen'inki yavrulamış da, Kısmet ondan almış bu kediyi. 
Yıkıyor, paklıyor, ama yine de alelade bir kedi işte. Cins kedi değil ki... 


Siyam kedisiymiş. 


Ellerinin üstü yaşlılık çilleriyle dolu, işaretparmağında kocaman, 
badem biçimi bir yüzüğü olan başı türbanlı kadının kucağındaydı. 
Veterinere götürüp getirmişler. 'Küçük bir operasyon' geçirmiş de... 


Başı türbanlı kadın. Kaşları yok. Kalemle incecik, yeni kaşlar 
yapmış kendine. Arkalığı yüksek bir koltukta, sultanlara has bir çalımla 
oturuyordu. Kızı Belgin'in galerisiymiş... Her yan tablolar, antika lambalar, 
etajerler, eski kilimler, çeşmi bülbüller, sedefli aynalar, billur kâseler ve 
daha Türkân hanımın tanımadığı, adlandıramadığı birtakım öteberiyle 
doluydu. Rifatzâde ailesiyle ilk orada tanışmıştı. Son görüşü de bu olmuştu 
zaten. 


Kedi, gözlerini kısmış, olduğu yeri hiç yadırgamadan, öyle... 
Kendisi ise, Murat'ın bu tanıştırma isteğine boyun eğdiği için yazıklanıp 
durmakta, galeri denen o yerde kendini çok iğreti duymaktaydı. Girip 
çıkanların çoğu, delikanlılar... Başı türbanlı yaşlı kadın, hepsine oturduğu 
yerden elini uzatıyor, öptürüyordu. Hemen hemen her girip çıkan, kızı 
Belgin'i de yanaklarından, hattâ kimisi dudaklarından öpüp duruyordu. 
Türkân hanım, utanmayla ayıplama arası; ter içinde kalmıştı. Otelde 
koltukaltlarını o kadar da talklamıştı sözde, işte yeni aldığı emprime bluzun 
kol altları ter içindeydi... 


Siyam kedisi, Türkân hanımı üstten üstten, öyle, kısılmış gözlerle 
süzüp durmuştu. Eskişehir'de Selmin Rifatzâde'nin müzik şöleninden iki yıl 
kadar sonra bu... Yani Murat'ın, epey bir bocalamadan, gelgitten sonra 
temelli onunla... Ah, evet, temelli... 


Türkân hanım, dayanamamış, oğlunun İstanbul'da ne yaptığını, 
nasıl yaşadığını anlamak istemişti. Doğrusu Rifatzâde ailesiyle tanışacağı 
hiç aklında yoktu. Bunu Selmin istemiş meğer. Murat üsteledi. Oğlunun 
hangi isteğine karşı koyabilmişti ki! -Bu dünya böyle işte, herkes birinin 
elinde oyuncak olup gidiyor.-Galeriden çıkarken, içinden böyle geçmişti. 
Oysa, oraya giderlerken, bu tanışmanın gerekli olduğuna bile inandırmıştı 
kendisini: Bakalım, Murat'ın ilişki kurduğu kadının ailesi nasıl bir aile? 
Soylu bir aileymiş. Eğer öyleyse, mazbut kimselerse, evlensin bari... 


O soylu aile, Türkân hanımı evlerine çağırmamıştı; önüne bir sofra 
çıkarmamıştı. -Bizse bu Selmin için göbeğimizi çatlattık.-Galeriymiş! 
Orada karşıladılar. Galeri! Ne demekse?.. Orada bir saat kadar oturdum, tek 
satış yapıldığını görmedim. 


Murat'la yarı karanlık, loşluğun orasından burasından silik ışıklar 
yansıyan, bir yığın döküntüsüyle insanın içine kasvetler bastıran o izbe yere 
girdiklerinde Neval hanım, arkası yüksek koltuktaydı, kucağında siyam 
kedisiyle. 


"Buyrunuz efendim, şöyle geçiniz. Ben kalkamıorum. Zunetçiğin 
canı yanar, diye korkuorum... " 


Kocaman bir badem iriliğindeki yüzüğü taşıyan işaretparmağını 
uzatmış, açılır kapanır bir tahta iskemleyi gösteriyordu. Türkân hanımın 
gelin gittiği evde, bir zamanlar yüzüne bakmadığı, ilk ağızda değiştirtip 
yerlerine (o vinileks (o kaplamalılardan aldırdığı, şu açılır kapanır 
sandalyelerden... 


"Muratçığım, yakınıma çekiver şunu sevgilim... " 


Torunu, evet torunu yerindeki bir çocuğa, 'sevgilim,' diyor! Bu ne 
biçim konuşma? Hem o, 'Oturuorum, kalklorum, o sevioorum, 
sevmioorum'lar da ne oluyor? 


Murat'ı öyle kapıkulu gibi görmek, asıl bu, en fazla koymuştu 
Türkân hanıma. Yere göğe koyamadıkları, bir dediğini iki etmedikleri 
biricik oğlu, Murat, bakıyor burada, Selmin'in sigarasını yakmak için 
fırlıyor, "Şu tablayı uzatıver," diyene koşturuyor. Hele, Selmin'in ablası 
Belgin! "Sevgilim, Murat, şifoniyeri getiren pikap dışarda bekliyor hâlâ... 
Şunların ücreti neyse, ver de sav!" diye buyurunca, elini cebine attığı gibi... 
Sanki, Murat'ın tek dileği, her üç kadının da gözüne girmek, Selmin'in bir 
tatlı bakışına, güzel bir sözüne değer olmak. 


"Orada votka kalmış mı sevgilim?" 


Belgin, Selmin'e soruyordu. Elinde boşalmış içki kadehiyle, 
upuzun, kuzgun kara saçlarını savurta savurta... Bir kadeh de annelerinin 
yanında zaten. Hepsi, gündüz gündüz içip duruyorlardı. 


"Siz neden bir şey almıoorsunuz?" 


Tam da Türkân hanımın çay saatiydi: Ah, bir bardak iyi demli çay 
olsa bari! Zamanı geldi de geçiyor bile... 


Belgin, kırklarında, ama daracık deri pantolonu içinde, genç kız 
halleriyle Murat'ı bu kez de votka aldırmaya koştur-muştu. 


Neval hanım, Zunetçiğinin boynunu okşaya okşaya, cam yeşili 
gözleri tıpkı kedisininkiler gibi süzgün; Türkân hanımın yüzüne pek de 
bakmadan konuşuyordu: 


"Galeriyi, galerinin havasını sevioorum. Evde pineklemekten hiç 
hoşlanmıorum, kızımın yanına geliorum... Ooooh, unutmadan; Muazzez'de 
provan varmış Selmin, beklioor sevgilim... Ben de gelmek istiorum. 
Göreyim. Bir sakillik etmesin." 


Selmin, ötekilere göre daha alçakgönüllü davranıyordu. Gülerek: 


"Sahne kıyafetlerimde annemin zevkine güvenirim. O, bu işleri iyi 
bilir," demişti. 

Birbirlerine bu kadar bağlı görünen bu üç kadın, sanki... Sanki bir 
film oynanıyordu, galeride. Herkes bir rolde. İlişkileri son derece incelikli 
kişileri canlandıran bir filmde. Sanki, rolleri biter bitmez de birbirlerinin 
gırtlağına sarılacaklar. Türkân hanım, buna benzer bir şeyler düşünmüştü 
galiba. 


Tombul'un boynunu hâlâ okşayıp duruyor. Az önce zavallıyı nasıl 
itip kaktığını düşünüyor da; parmaklarının ucuyla kirli bir bezi tutarcasına 


tuttuğunu... Neval hanımsa, kızlarından fazla olmasa bile, kızları kadar 
düşkün görünüyordu Siyam kedisine. Ona öyle tatlı diller döküyordu ki: Ah 
canikom, cicim, cicim benim, canını mı yaktılar senin, o hoyrat ellere mi 
düştün sevgilim, ne yapalım yavrucuğum, soyunu sopunu karıştırtmaktansa, 
değil mi bitanem, Zunetim?.. Minicik bir operasyon, biraz daha sıkıntın 
olacak, sonra geçecek, geçecek. .. Söz verioorum bitanem, geçecek. 


Neden sonra Selmin, akıl etmiş: 

"Siz belki çay isterdiniz Türkân hanımcığım?" demişti. 
Çay geldi, ama fincanda. 

Bardakta olmayan çaya çay mı derim ben? 

"Haydi Tombul, haydi seni kapatayım artık canikom..." 


Türkân hanım bir ân, kendi sesiyle irkiliyor. Hele sesinin bu 
alışılmadık tınısı. Öz kızı Kısmet'le bile sevgi sözleri kullanarak konuşmadı. 
Biraz Murat'a, o kadar. Oğlum, yavrum; hepsi bu. 


Tombul'u birden kucağından bırakıveriyor: Kısmet de bana, bir kez 
olsun "Anneciğim" dememiştir. Onlar durmadan öpüşüyorlardı. Az önce, 
Kısmet'in o solgun, kederli yüzünü görünce "Canım kızım" demeyi, 
diyebilmeyi ne kadar istemiştim, şurama bastırmayı onu, saçlarını 
okşamayı... Ama biz yapamayız. Ahmet de yatakta: "Tut şunu, oyna, bağır, 
beyim de, beyciğim, canımın içi, özüm de! .. " diye inlerdi. 


Yapamam. 


İsterdim. Ahmet bilirdi. Ama yapamazdım. Öyle, öyle nasıl?.. 
Ancak naz, işve.. usul usul açıla... 


İnsanın sevgisi de, nefreti de içinde olmalı. Göstermemek, 
sevmemek değil ki. 


Fakat, o eskici dükkânında, ne bileyim, herkesin birbirine öyle 
"Sevgilim" deyip durması. .. Güzel bir şey mi? Gayriahlâki değil mi? 
Amaan, ne olurlarsa olsunlar! Fakat, kendileri o kadar yükseklerde durup, 
biricik oğluma kapıkulu gibi davranmaları yok mu? 


Türkân hanım, şimdi kendi kendine açıklamaktan kaçınıyor ama, 
İstanbul'da, o üç kadının önünde, kendinin Hacerden farksız bir duruma 
düştüğü duygusunu yaşamıştı. Bu küçültülmüş-lük duygusundan hep kaçtı. 
Yine kaçıyor: Eskişehir'in en büyük ailelerinden biriyiz. Biriyiz de ne 
demek, en büyük ailesiyiz. Evet, bir saray kadını, boyun eğdirmek 
isteyebilir, fakat Murat boyun eğmemeliydi. Ağırlığını koymalıydı. O 
kadın, işaretparmağında o yüzük, kafasında o hotoz, buyurmaya o kadar 
alışık. .. 


Kedinin üstüne kapıyı küt diye kapayıp gidiyor. Kendini arka 
balkona atiyor: Nasıl asmışlar bu havluları böyle? Mandal da 
koymamışlar... gece rüzgâr çıkar, bunları yerlere... 


Havluları mandallarken gökyüzüne bakıyor. Yıldızlar çok 
uzaklarda görünüyor. Bir zamanlar sık sık gidip geldiği, ancak son yıllar 
Murat'la aralarındaki uzaklığı yeniden yaşamamak için gitmekten kaçındığı, 
Neval hanım ve kızları gibi kimselerle karşılaşmaktan kaçındığı İstanbul da 
çok uzak şimdi. Fakat, Murat'ın o yüzü, o hali. Bunlar hiç uzaklaşmadı. Hep 
en yakınında. Burnunun ucunda. Burun direğini sızlatarak. .. 


"Bizim nasıl bir aile olduğumuzu, senin kim olduğunu, eğer şu 
kadarcık bir değerbilirliği bulunsaydı, Selmin denen o kaltak, annesine... " 


Belgin'in galerisinden çıkmışlardı. Türkân hanımın eli ayağı 
titriyordu. Dili dolanarak oğluna böyle söylemişti. Öyle ya, aynen böyle: 
Selmin denen o kaltak... 


Her zaman o kadar yumuşacık, öyle saygılı olan oğlu, yolun 
ortasında nerdeyse haykırmıştı: 


"Ne biçim konuşuyorsun sen! Karşılarında altı karış suratla, her 
şeyi dikizleye dikizleye oturuşun yetmiyormuş gibi, şimdi de çirkin şeyler 
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söylüyorsun! .. 


Türkân hanımın kalbi oracıkta; Nişantaşı'ndan Vali Konağı 
Caddesi'ne saptıkları yerde nasıl durmadı; hep şaşmıştır. 


Yetmemiş, Murat annesinin bileğinde sallanan yılan derisi çantaya 
şöyle, yan gözle, küçümseyerek bakıp: 


"Hıh... " demişti. Ardından da: "Soylu, sanatkâr kimseler onlar!" 


Türkân hanımın sırtında en güzel tayyörü vardı. En iyi kumaştan, 
en pahalı terziye diktirmişti. Ama, oğlunun o bakışı, o dudak büküşü: 
Milyarder olsan, taşralılık her yanından akıyor işte, her yanından! 


Daha o akşam, Opera Oteli'ndeki çantalarını toplamış, gözyaşlarını 
içe akıta akıta: 


"Hemen beni trene yetiştir, hemen. Seni biz çoktan kaybetmişiz," 
demişti oğluna. 


Oysa Murat, ölesiye pişman; annesine sarılmış, ellerini öpmüş: 
"Yanlış anlama ne olur, seni üzmek istemedim. Hoşgör, hoşgör," diye 
ağlamıştı. "Benim söylemek istediğim anne, burdaki... Burda yaşam biçimi 
başka. Ne iyi, ne kötü; ama başka..." 


Türkan hanım, o kadar derinden kırılmıştı ki, oğlu ne yaptı, ne 
dediyse onu alı koyamadı. Yıkılmıştı. 


İşte Zaten İsmet Paşa bile onca yıllık partisinden, 
milletvekilliğinden, her şeyden elini eteğini çekmişti. Dünya bir tuhaf 
olmuştu. Batkı. Her şey batmıştı. Batıyordu. İstanbul zaten çoktan batmıştı. 
Kimsede saygı, terbiye kalmamıştı. 


Oğluyla çok kötü ayrıldılar. 


Haydarpaşa Garı'nda ikiye bölünmüş bir Murat. 


Kimseyi kırmak istemezdi. İlk ve en derinden kırdığı kimse ise 
annesi. Türkân hanım, oğlunun 'başka yaşam biçimi' dediği şeyle kendisi 
arasında ne kadar paramparça olduğunu görmemiş değildi. Gar' da onun 
perperişan dikilişi... Boynu bükük. Özür dileyen gözlerle... Ne olur sanki, 
bir mucize gibi, Murat, tren kalktıktan sonra annesinin yanında 
beliriverseydi. Çok yıkkındı. Yine de orada kaldı. Yakaran gözlerle: Beni 
anla! -Anladım anlayacağımı. Selmin bir yana, dünya bir yana.- 


Şimdi, yıllar sonra, oğlunun o yüzü, karanlığın ortasında başka bir 
şeyi söylüyor: -Ben seni de çok severim, Kısmet'i de çok severim... diye 
inleyip durmuştu.- Ama Selmin'i de seviyorum işte... Ne olur, sen, Kısmet, 
Selmin... Üçünüz... Üçünüz de birbirinizi çok, pek çok sevebilseniz!.. 


Türkân hanım ürpererek içeri giriyor: Hep olmayacak şeyler 
istedin zaten! Eskişehir'de besteci olmak... 


Oğlunun, 'başka' dediği yaşama biçimi nasıl bir şeydi acaba? Aslı 
yani? Sinema gibi, tiyatro gibi olanı değil. Çünkü Türkân hanım, o gün 
galeride tanık olduğu yaşamın bir de aslı bulunması gerektiğini sezmişti, 
fakat ona bir türlü yaklaşamamış, bir türlü onu gözlerinde 
canlandıramamıştı. Bildiği: İyi aile terbiyesi almış bütün gençler, sonunda 
evlerine, yurtlarına dönerler. 


Kendini yeniden babasının yanında buluyor. Hastanın altına elini 
sokuyor, yokluyor, ıslanmış mı diye: Kucağında Siyam kedisiyle oturan, 
kendisi içeri girdiği zaman ayağa kalkmak gereğini duymayan o hotozlu 
kadın, bu saatte herhalde sürgülerle, lazımlıklarla ouğraşmıyordur. 
Ceplerinde beş kuruşları yokken, her şey onların. Belgin üçüncü kez 
evlenmiş, diyorlardı... Adamın gemileri bile varmış galiba... Ortalıkta 
zengin taşra adamlarından bol ne var şimdi, öyle yaa... Şimdi, bu saatte 
onlar, hotozlu anaları da yanlarında, kimbilir hangi bol ışıklı eğlence 


yerlerinden dönüyorlardır en son model arabalar içinde... Üstelik o, Neval 
hanım olacak hotozlu, buruşuk dudaklarını büze büze: Ahh Belgin sevgilim, 
her yanı kaba saba adamlar doldurdu, diyordur. Murat'ı da bu yeni 
adamlardan biri saymadılar mı? Neyse Ferit... Ne yaptıysa... Nasıl 
bozduysa, bozdu da... 


Türkân hanım, eli yatak çarşaflarının arasında gidip gelirken, 
yıkkın bitkin duruveriyor: Ah baba, işte ıslatmışsınız!.. 


Sonra, yarı öfkeli bir inilti dökülüyor dudaklarından: 


"Şu gece yasağı olmasa -mızmız Orhan, nerede kaldı bu?-hemen 
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şimdi başımı alıp bir yerlere kaçacağım! .. 


İyi ama nereye? İyi ama nasıl? Ne yapmaya? Otuzunda dul kal da 
sen... Yirmi yıldır, yirmi beş yıldır yalnız, soğuk bir yatak. . . Bir erkekle 
şeyetmeksizin... 


Neval hanım, soyluluk arması yüzüğü, kalemle çizilmiş kaşları, 
hotozu ve Siyam kedisiyle bir kez daha geçiyor gözlerinin önünden: Murat, 
şu çakmağı uzatsana hayatım! 


Sedef kakma, gümüş, uzun bir ağızlığın ucundaki sigaraya üç el 
birden uzanıyor. 


Güzel bir arabanın içinde, gözleri kedisininki gibi kısılmış bir 
Neval hanım, yanındaki adamlardan direksiyondakine buyuruyor: Reca 
ederim, biraz yavaş sürünüz. İçkilisiniz cânım efendim! Sinirlenioorum.. 
Sevmioorum öyle, dörtnala at gibi koştursun arabalar... 


Emin bey, kış kıyamet, Seben geçidi boyunca at koşturmakta. Her 
yanda kurtlar uluyor, köpekler ürüyor. Aynı ânda da, bu aynı hotozlu karı, 
kimbilir nasıl inceliklerle döşenmiş bir salonda... 


Türkân hanımın içindeki eziklik, yıkıcı, buyurgan bir sese 


dönüşerek kendini dışa vuruyor: 
"Haceeer!.. Çabuk kalk, çabuk! Babamın altını değiştireceğiz!” 


Bir kez uyudu mu, Hacer'in başında davul çalsan uyanmaz artık. 
Zaten babamın ıslak donunu çıkarmaya da yanaşmaz. Utanıyormuş. 
Utanamaz ol! Şimdi o salonda, kısacık siyah giysisi üstüne dantelden 
minicik beyaz bir önlük bağlamış, kara saçlarına yine dantelalı minicik bir 
başlık takmış -Belgin Doruk, bir küçük hanımefendi iken de, böyle kılıklara 
girerdi- genç hizmetçi kız, masa hazır hanımefendi, demektedir. Uzun 
ağızlığı ucunda sigarasını tüttüren, yaşının geçmişliğine aldırmadan sırtı 
bağrı açık elbiseler giyinmiş kadın.. usul usul yerinden kalkarak.. edalı.. 
edalı.. ardında erkeklerle.. kızları da erkeklerle... birçok erkek, genç genç.. 
ateşin... hepsi neşeyle... 


Türkân hanım, ilk kez şimdi, bu gece, varlığıyla, temizli-giyle 
onca övündüğü bu katta, babasının sidikli çarşaflarını değiştirirken evine 
karşı derin bir soğukluk duyuyor. Daha kötüsü, kendine acıyor. 
Dudaklarında ağlamaklı bir bükülüş: Fakat ben yaşadım mı? Ne yaşadım? 
Turlara yazıldım. Avrupa'lara gittim. Hep kadınlar. .. Hep kadınlar... O 
gezilerde, bir saatten sonra otel odalarına çekilince, gizli gizli, yanımda 
götürdüğüm poğaçaları yedim. Üstüne bir portakal soydum. Ağzımı 
çalkaladım, yattım. Merhumdan başka hangi erkek?.. 


Öyle ya, bir Necip bey vardı! 


Babasının donunu giydirirken Necip bey, elinde bir demet çiçekle 
çıkagelmez mi! 


Geldi. 


Türkân hanım onu içeriye, salona aldı. Bir defasında rüyasında 
koyun koyuna yattığı Necip bey. Birbirlerine uzun uzun baktılar. Türkân 
hanımın yüreği, Ahmet beyi ilk kez gördüğü zaman nasıl gümbürdediyse, 


ondan da fazla gümbürdeyerek... Yok ama, hiç belli etmedi. Rahatça bacak 
bacak üstüne attı. Ağızlığa bir sigara taktı, bekledi. Necip bey fırladı, 
çakmağını çaktı. Türkân hanım gözlerini Siyam kedileri gibi kıstı. Kısacık 
siyah giysisi üstüne minicik, ak pak önlük takınmış hizmetçi kız salona 
girdi: Hanımefendi, beyefendi ne alırlar acaba, dedi. Ne alırsınız Necip 
beyciğim? Martini?.. Bana da bir.. bir... 


Bir, ne? 
Fistolu kızın yüzünde alaycı bir gülümseme; bekledi. 


Türkân hanım, babasının altından çektiği ıslak çarşafa bakıp 
kalıyor: Bütün şehri kendime güldüremem! .. 


Dik, kemikli omuzları düşüyor: Eskişehir'de durmadan eşya, emlâk 
alırsın. Kapıda adamların olur. Herkesi yedirir, giydirirsin. Ama bir erkekle 
başbaşa oturamazsın. İçkilerin adını bilmezsin. Sekseninde bir Neval 
hanım, delikanlıları bile peşinden koştururken, sen... 


Memelerinin ucunda bir sızlama duyuyor. Kirli çarşafları yere 
fırlattığı gibi yatak odasına koşuyor: O karılar yaşıyor, bizse... Şu gece 
yasağı olmasa, bu sefer ben de yapacağımı bilirdim ya! .. 


"Osmanbey'in arka sokaklarında, daracık, dik bir yokuşta kornalar 
öttürülüyor; ters yönden girmiş bir araba, aşağıdan gelene geçit vermiyor. 
Beriki geri geri kayarken Neval hanım, küfürler, klakson sesleri, fren 
gıcırtılarıyla sıçrayıp uyanıyor. Gözlerine kara bir bez bağlamış; kulaklarını 
dikip zamanı, durumunu anlamaya çalışıyor. 


Gece. Haziran. Günlerin en uzunuyla gecelerin en kısasına ise 
zaman var daha. 


Yaşlı kadın, biraz leblebi, buruşuk bir salatalık eşliğinde, yine tek 
başına içtiği iki kadeh rakı, yarım paket sigara derken, geceyarısını 
edebilmişti. Güçbela dalabilmişti zaten. Günde topu topu iki üç saatçik açık 
kalabilen, hemen hemen boşalmış galerinin loşluğunda satışa elverişli bir 
parça arandığını sanırken, küfürler, fren gıcırtıları... Dalmasıyla uykusundan 
sıçraması arasında yarım Saat ya geçmiş, ya geçmemiş; işte yine burada; bu 
evde, bu odada: Yokuş üstü. Zemin kat. İki oda, bir hol! Buna da 'kat' 
dioorlar... 


Yokuş yukarı tırmanmaya çalışan başka arabalar, ters yönden giren 
başka arabalar, arkadan dolananlar, pencere dibine park etmeye 
çabalayanlar; hepsi sanki bu 'kat'ın içinden gazlayıp geçiyorlar; Neval 
hanımın karyolasını bile sallıyorlar: Allah belâlarını versin! Vicdansızlar! 
Yordamsızlar!.. Öküzler!.. Köylüler, ne olacak! .. Güzelim İstanbol'u neye 
döndürdüler!.. 


Gözlerine bağladığı kara bezi çözüyor. Odada, başucu lambasından 
isteksiz isteksiz dökülen sarı kirli bir ışık. 


Neval hanım uyurken gözlerine kara maskesini takardı, ama 
başucunda iyi kötü bir ışık sabaha dek mutlak yanmalıydı, onu 


beklemeliydi. Bu 'vicdansız', bu 'yordamsız' kalabalığın sopalar, kürekler, 
kazmalar, tırpanlar, bıçaklar, kamalar, tüfeklerle üstüne yürüyeceğini 
sanıyor, her gün biraz daha ürküyor: Şu pencereler yerden bir adam boyu 
bile değil. Etraf canilerle dolu. Belgin kaltağı ise -evet, artık böyle dioorum, 
kaltağın âlâsıdır kendileri- hâla ortalarda yok. Anasını düşünmücoor. 
Dönecek mi, yoksa yine dönmeyecek mi? Kimde kalacak veya hangi otelde 
kiminle? Gece yasağı... Yetişemedim, ne yapalım! .. Soru-oorum, böyle 
dioor... Yetişememeniz pek normaldir, Belgin hanım... İçmeye bir 
başladınız mı, saati unutuoorsunuz. Saat, zaman, gece yasağı, caniler, evde 
ürken hanımefendi bir anne, kimin umurunda? Galeriye bağlıyken çok daha 
iyiydi... Ahh efendim, dövülüp sövülmesin de... Sait olacak izansız, kızı 
tekmeyle, silleyle yataktan yere atıor. Kulaklarımla işittim. "Artık oranın 
kılları bile ağarmış!.." dedi. Acımasız. Belgin ağlıordu... Kayıp gitmiş bir 
gençliğin arkasından...Üstü beneklerle dolu ellerini yüzüne bastırıyor. 
Parmaklarının altında, bumburuşuk derisi bol kremli. Yağlı krem, 
kırışıkların arasını doldurmuş. Neval hanım, deriyi çekiştiriyor. Yanaklarına 
küçük küçük şamarlar atıyor. Yine de odaya dolan korna, fren seslerinde en 
küçük bir gerileme olmuyor. 


Bir kulağı yastığa sıkıca yapışık, başucu masasından yana 
dönüyor. Açıkta kalan kulağına gözlerinden çözdüğü kara bezi bastırıyor. 
Morumsu dudaklarını ısırıyor. Böbreği, başı, midesi, kolları, bacakları hep 
birden ağrıyor sanki. 


Ceviz kaplama eski komodinin üstü sigara külleri, izmaritler, kirli 
birkaç bardakla dolu. İlaç kutuları, ilaç tüpleri, nem almış leblebi kırıkları, 
bir bardağın içinde de protezi. İçki bardakları ceviz kaplamada ak halkalar 
oluşturmuş. Takma kirpiklerden biri, bu ak halkalardan birinin tam ucunda 
duruyor. Eski ipek abajurun fildişi rengi adsız bir renge dönüşmüş. İpeği, 
pası andıran dalga dalga lekeler kaplamış. Pencerede, bir ucu sarkıp duran 
soluk çağla rengi perde de öyle; yağmur lekeleriyle alacalı. Sanki bu 
perdeyi ilk kez görüyor Neval hanım. Büyükdere'deki köşkten, atlas 


perdelerin altına çekilen güneşlikten kalma bir parça değil mi bu? Nasıl 
kalmış, kaçıncı evi dolaştıktan sonra?.. Belgin'in biri yasal, öteki ikisi 
nikâhsız üç evliliğinden hiçbir şey artmadı oysa. 


Gözlerini kırpıştırıyor: Ooohh .. Artmaz olur mu, arttı. Hurdası 
çıkmış bir alkolik. Şişmanladıkça şişmanlamış. Her yanını yağlar tutmuş. 
Saçları yanmış, tarazlanmış. Gözaltları üç kat torba! Ben de içioorum. Hep 
de içtim. Ama bunlar işin tadını kaçırıoorlar. Hiçbir erkek beni hiçbir zenan 
serhoş, kendinden geçmiş bir vaziyette görmemiştir. Aklım hep başımdaydı. 
Bir partiye giderken minicik bir parça tereyağı yutmayı asla ihmal etmedim. 
Zaten, bizim sosyetemizde içki adabıyla içilirdi. Şimdi, meyhanelerde 
herkesler içkiyi ayran bardağını diker gibi içiorlar... Bıyıklarından aşağı 
akıta akıta. İğreniorum... Böylelerinin yanında, içeceksem de iştahını 
kaçıor. .. Kızlarımsa... Fakat ortalık baştanbaşa böyle oldu. Adabıyla içilen 
sofralar nerede kaldı? Piyanolar, valslar, tangolar, kibar kibar sohbetler 
çerçevesinde üç gün, üç gece içilebilirdi o zamanlar. .. Noo, no efendim, 
bunlar sohbet için içmioorlar, içmek için sohbet eder görünüoorlar!.. Paris'te 
herkes sabahla başlar, lâkin hiçbir zeman yerlere yıkılmazlar. 


Mineleri dökülmüş başucu saatine bakıyor: Geri mi yine, yine ileri 
mi yoksa? Nasıl bilebileceğim ki? Burada bire çeyrek var gösteriyor. 
Belgin, yatacak yer bulamazsa döner herhalde. Daha döner. .. 


Ardarda patlayan egzozlar, yokuşu vınlayarak tırmanan bir araba, 
sonra bir dinginlik: Çok şükür, çözüldüler... Çekip gittiler. Artık azalırlar. 
İkiden sonra hiçbiri geçemez, ikiden sonra ancak uyurum... Buyurunuz, işte 
üst kattaki yine. Kaç defa reca ettim, arabanızı burnumuzun dibine 
dayamayınız beyefendiciğim... Nazik bir cevap yerine, ya yılışık yılışık 
sırıtıor, ya kötü kötü bakıor. .. Bu defa reca ile iktifa etmeyeceğim. Güzel 
bir ders vermek istioorum bunlara... 


Yatağından inleyerek doğruluyor. Beli yine tutulmuş. Dizler de 
bükülmüyor. Terliklerini aranıyor. Beyaz lameden, ince yüksek ökçeli 


terliklerden birini ayak parmağının ucuna geçiriyor güçlükle: Sait 
terbiyesizi, küstah küstah söylenior. "Bunların üstünde duramıorsun, tokyo, 
pantufl gibi bir şey giysen ya," deor. İstemioorum. Alışmamışım, pantufl 
giyemioorum. Mamafih, bilir miyim, belki de bana Behiç Fazıl'ın 
mızmızlığını hatırlatıoor. Bütün gün, köşkün içinde, tabanlarını sürükleye 
sürükleye... 


Karyolanın tahtasına tutunarak pencerenin önüne dek gidiyor. 
Soluk çağla yeşili perdeyi sağa doğru çekiyor. Perdenin makaralarından biri 
daha rayından çıkıyor. Neval hanım görmüyor bile. Macunları dökülmüş 
çerçeveleri zangırdatarak camı açıyor: Yanılmam. Yine o suratsız, at hırsızı, 
terbiyesiz!.. 


Lil 


"Bey... Bey. diye ağzını açmıştı. Ancak sözcükler mor 


dudaklarından bir tıslamayla döküldü. Protezini takmayı unutmuş. 


Dişlerini takıp geri gelinceye dek, bakıyor adam da arabayı çoktan, 
tam pencerenin önüne park etmiş, kapılarını kapıyor. Neval hanım, derisi 
kemiklerinden ayrılmış çilli kollarını koltu-kaltlarına dek açıkta bırakan 
geceliğiyle pencereden sarkıyor: 


"Utanmıoorsunuz efendim, hiç utanmıoorsunuz! Her gece reca 
edioorum, yapmayınız... Hem park edilirken uyanıyoorum, hem sabahları 
uykum zehir oluor, erkenden öyle kulağımın dibinde... " 


"Çok konuşuyorsun!" 


Adam bu gece sırıtmıyor. Homurdanmıyor da. Öfkeli. Hakarete 
hazır. Hazır da ne söz, hakaret etti bile! 


"Ben çok konuşmuoorum, siz çok oluoorsunuz; hiç iz'an bilmi..." 


"Eeeee, kes be! Her gece seninle uğraşacak değilim. Canın 
sıkılıyorsa, git kendine başka eğlence bul..." 


Neval hanım, geçmişinden arık bu soluk perdenin bile 
kalmadığını, geçmişle şimdi arasında tek bağ bulunmadığını, son ilmeğin de 
koptuğunu sanki o ân algılıyor. Her zaman başı dik, her zaman uzun sedef 
kakmalı ağızlığı ucundaki sigarası ve Siyam kedisiyle... Yazık, o bile yok. 
Bir kedi bile yok. Bir köpecik, bir kaniş edinebilirdi pekâlâ. Selmin de: 
"Yeter be! İkinizi de taşımaktan artık usandım," diyerek çekip gitmeseydi, o 
becerirdi. Siyamı buldu, kaniş köpeğini de bulurdu. Küçük kızını özlediğini 
sanırken irkiliyor. Bakıyor, adam kapıları güm güm kapamış, anahtarlarını 
bir zincirin ucunda şakırdatarak içeri, apartmana giriyor. 


"Çok terbiyesizsiniz!.." diye haykırıyor ona, haykırabildiği kadar. 


Pencereyi açık bırakıp, oraya buraya çarparak sokak kapısına 
varıyor. Her yanı öyle titriyor ki: Bu terbiyesizliğin cezasını vereceğim. 
Haddini bildireceğim. Şu taşra bozuntusuna bak!.. Bana karşı böyle 
hakirâne konuşmak ona kalmamış... 


Kapıyı açar açmaz, adamı merdivenlerin ilk basamaklarını 
tırmanırken buluyor: 


"Durunuz!" 


Adam, otomatın aydınlığında, kanlı gözleri, sudan yeni çıkmış 
izlenimini veren kara, terli saçlarıyla Neval hanıma doğru bir atılımda 
bulunuyor: 


Lil 


"Şimdi senin ananı avradını! .. 


Aynı ânda elindeki anahtarlığı öyle bir sallayış sallıyor ki, Neval 
hanımı korkudan, iki şişe rakı içmiş gibi bir hıçkırık tutuyor. Ürkmüş, 
bitmiş; geri sıçrayıp kapıyı kapatıyor. Elleriyle midesine bastırıyor; hıçkırık 
dinmek bilmiyor. Üst kata iki hafta önce taşman kaçakçı suratlı adamın 
bağırması da bitmiyor: 


"Zırtapoz kocakarı sen de! .. Ulan, arabamı nereye park edeyim 
diye senden mi izin alacağım? Yer nerde? Olsa da, bu geceden sonra 


Lil 


inadıma hep oraya koyacağım, tamam mı, hep oraya camının altına! .. 


Neval hanım, eli midesinde, mutfağa doğru sürükleniyor: Mon 
Dien!.. Assez... Assez... Taisez-vons... Yeter... Allahım, herkes ayağa 
kalkacak. Böyle bir adama muhatap olmaklığım... Nasıl?.. Fakat nerden 
çıklor bu adamlar?.. Nasıl nâkaabili hitap... 


Mutfağa doğru sürüklenirken, sedefli, oymalı bir aynanın yanından 
geçiyor. O ayna burada bir yığın sütyen, blucin, tişört, biri sarı, öteki kumral 
iki peruk, espadriyler, çizmeler, çantalar, kot ceketler, anoraklar yığını 
arasında hemen hemen kaybolmuştur. Bir ayna: 'Üzerinde güzel yontulmuş 
sedeften ince sarmaşıklar, filizli nebatlar dolaşan, küçük mavi kuşlar uçuşan 
sihirli bir demirhindi ağacından geniş ağır çerçeve, saf, cilâlı billür sathı 
çevreliyor.' 


Neval hanım, hâlâ süren hıçkırıkları, "Bir yudum su," inlemeleri 
arasında, tuhaftır, bu aynanın orada olduğunu biliyor, en iyi onu biliyor 
şimdi: Bu ayna, Necip Paşa veresesinden antikacı Hüseyin efendi tarafından 
alınmıştı. Necip Paşa'nın torunu, Selmin'in ilk ve son kocası -topu topu üç 
aycık bir evlilik-Ferda, aynaya bir gün Kuledibi'nde rastlamış, avuç dolusu 
para vermiş, getirip yeniden Salacak'taki yalıya koymuştu da, sonra, 
Selmin... Ahhh, bu Selmin'in haklarını nasıl öderiz biz? Sevgilim, biliorum, 
Belgin bıktırdı seni, o bezdirdi, çünkü ben... Hık... Hık... 


Mutfak kapısında ayağına bir naylon torba dolanıyor. Mutfağın 
ışığını yakmasıyla karafatmalar oradan oraya koşuşmaya başlıyor. İri bir 
tanesi, az önce soyduğu salatalığın kabukları üstünde. Yavrular, içine 
yumurta kırılmış, dibi üç gündür büsbütün kurumuş sahana karıncalar gibi 
doluşmuşlar... 


Yaşlı kadın, dağınıklığa, pisliğe, karafatmalara da alışkanlıkla bir 
bardak aranıyor. İki lokmacık su içebileceği bir bardak. Daracık, üstü 
tepeleme kirli kapkacakla dolu tezgâhtan eline ilk gelene sarılıyor. Musluğu 
açıyor. T1ss... Su akmıyor: Akşam akıordu. Rakıma koymuştum.... 


Günler önce, kocaman makarna tenceresine su aldığını ansıyor. 
Kirli bardağı tencereye daldırıyor, içiyor. Üstüste yutkunuyor: Bu at 
hırsızları beni öldürebilirler!.. Burada, yapayalnızken böyle... Ahh Selmin, 
sen yanımızdayken ne kadar iyiydik yine de... 


Bu gece, şu âna kadar kendini hiç bu derece yıkkın, çaresiz, yere 
atılıp üstünde tepinilen bir pösteki gibi duymamıştı Neva| hanım: Ahh 
Behiç Fazıl!.. Mıymıntı, nonchalant adam!.. Hep sizin yüzünüzden... 


Oysa, Behiç Fazıl beyin bu yeryüzünde en küçük izi bile 
kalmamış. Büyükdere'deki köşkten sürüne sürüne şuralara kadar gelerek o 
çirkin cama yağmur lekeleriyle asılıp kalan çağla rengi perde parçası 
dışında, ne bir fotoğraf, ne bir yüzük, ne tabakası, ne pantuflları... Yaşarken 
de izsiz, gölgesizdi zaten. Yalnız bu iki kız: Belgin ve Selmin. 


Neval hanım, buruşuk gözkapaklarını indirip kaldırmakta. 
Yüzünde bir sinsilik, bir gizem: O bile değil efendim, o bile değil. Kimse 
bilmese de ben bilioorum ya... 


Yudum yudum su içtiği halde, güçlü bir hıçkırık daha. Derisi 
kurumuş incecik bacakları üstünde bir iki sallanıyor: Sadece Belgin, Behiç 
Fazıl bey, sadece Belgin. Bunu biliniz. Sizden kalan sadece odur. Bu 
yüzden değil midir ki, hayatımızı çökerten de odur. Selmin'in sizden 
olmadığını, olamayacağını tahmin edebilirdiniz. Ettiniz de. Lakin, ruhi 
tembelliğinizden dolayı tecahülâttan geldiniz, bilmezlendiniz. 


Belgin, Neval hanımın, bir Osmanlı paşasının kendinden epeyce 
yaşlı oğluyla evlenmesinden üç yıl sonra doğabilmişti. Cumhuriyetin 
onuncu yılı. Osmanlı kalıntısı bir topluluk, Be-yoğlu-Şişli çevresiyle Boğaz 


kıyılarında, Adalar'da varlığını 'hoş bir alçakgönüllülükle' sürdürüyordu. 
Atatürk'ün İstanbul'u ziyaretlerinde hep onun çevresindeydiler. Çarçabuk, 
belki de Kurtuluşçulardan daha coşkulu görünerek, şölenlerde, danslı 
toplantılarda, yat gezilerinde boygösteriyorlardı. Batılılaşılmayacak mıydı? 
İşte, yeni Türkiye Cumhuriyeti için, hazırına, sözde Batılılaşmış saray 
çevresi artıkları... Yabancı devlet adamlarının ziyaretlerinde, onlar onuruna 
verilen şölenlerde, balolarda bu topluluk gerekliydi. Uygarlık yarışının yüz 
akı topluluğu. Hepsi ince konuşmayı, ince giyinmeyi, ince oturup kalkmayı 
bilir, birkaç dil konuşur, çalınan piyanoların, edilen dansların hakkını 
verebilirdi. 


Neval hanım, bunları o zaman düşünebilmiş değil. Şimdi de 
düşünmüyor. Kendini eski başkentin ileri gelenleri içinde bulmuştu. Hep 
oradaydı, Cumhuriyetle yine orada olmuştu. Osmanlı paşazadesi Behiç 
Fazıl beyin haremleri. Güzelliği, şuhluğu, dil bilgisi, erkeklerin gönlüne 
kolayca girişiyle, onların övgülerinden tatlar alarak... 


Mutfakta karafatmaların cirit attığını neden sonra ayırdediyor; 
üstlerine yerde sürünen bir gazete kâğıdını örtmek istiyor, ama daha o 
kâğıdı koyar koymaz, böceklerin her biri gazetenin altından sıyrılıp 
istedikleri yöne doğru kaçışıyorlar: Öldüremioorum.. İğrenioorum. Ben, 
bütün ilerigelen beyefendilerin iltifatlarına güler geçerdim. Onlar 
yalvarırlardı, hoşuma giderdi. Öteki hanımların hepsini yanımda sönük 
bırakırdım. Çünkü cesurdum. Sırtımı belime kadar açardım. En 
dayanamadığım, başka bir hanımın yanında benimkinden çok sayıda erkek 
olması.. Behiç Fazıl'ın mızmızlığına bile aldırmazdım. Çok eğlenirdik. 


Yıllar ne hoş geçti. 


Sevişme gücünün son damlalarını evliliğinin ilk dört yılında 
tüketmiş, sonra da zamanını, geri kalan gücünü bahçedeki çeşit çeşit gülleri 
budamaya veren Behiç Fazıl... Park Otel Pastanesi'nin akşamüstü çaylarına 
koşmak, orada eski dostlarıyla buluşmak, kadınlı erkekli bir topluluk 


arasına katılıp bir önceki balonun, şölenin 'yorumunu' yapmak, 'Memleketin 
gidişatı (Oo üstünde (o müdavelei (oefkârda bulunmak da başlıca 
meşguliyetlerinden: Aman gözümün önünde böcekler gibi dolaşıp durmasın 
da... 


Ansızın bir yürek çarpıntısı. Kendisini oracıkta, böceklerin, 
bulaşıkların ortasında ölüverecekmiş gibi duyuyor. Yıpranmış beyin 
hücreleri, bunun bir korku mu, bir haz mı olduğunu ayırdedemiyor; o 
beyinde zevklerle nefretler, korkularla korktuğuna doğru koşmalar birbirine 
karışıyor. 


Böyle azgın bir sevişme olabileceğini hiç bilmezdi. Behiç Fazıl, 
yatakta, açılmış gül yapraklarının bir dokunuşta dökülüvermesi gibi 
karısının, Oo okşamaları (o sırasında oObir Oo yerlerinden Oo kırılacağını, 
dökülüvereceğini sanırdı. Tenine dokunmaya bile çekinirdi. Zaten kendisi 
de giyinik sevişirdi. Pijamasının önünü usulca açarak... 


Neval hanımın mor dudakları arasından incecik bir salya uçverip 
çenesine doğru akıyor: Sizinle yatmak, sevişmek mevişmek değildi Fazıl 
beyciğim. Ne bilirim? Musluk tamircisine râm olduğumu o âna kadar ben 
bile bilmioordum ki... Boşu boşuna geçmiş dokuz uzun yılın ceremesi 
sayınız, ne yapalım? 


Selmin'in doğumundan sonra, bebeği yanında görünce, böyle 
düşünmüştü. 


Sonra da, ne zaman başı, dişi ağrısa, ne zaman -az önce olduğu 
gibi- hıçkırık tutsa, ne zaman öfkelendiği, sinirlendiği şeyin ne olduğunu 
unutsa, aklına kocasını getirip durdu. Behiç Fazıl'ın ipek robdöşambrıyla 
oradan oraya sürüklenişini seçer seçmez, bütün ağrıları, hıçkırıkları 
diniverir, karşısındaki her kimse, ona niçin öfkelendiğine bile şaşar kalır: 
Böyle bir hıçkırık tuttuğunu da yıllardır hiç hatırlamıoorum ki... Korktum, 


bien sür, nasıl korkulmaz?.. O kanlı gözler... Arkalarına basılmış, topukları 
biraz yüksek eskarpinler, sırım bir gövde, bıçkın bir eda... 


Başı usul usul titriyor. Aynı ânda dudaklarından yine sinsi bir 
gülümseme geçiyor: O sırım gövde, tam da kırkından sonra, can çekişme 
öncesi, Belgin'in başına vurmuş azgınlığına göre... 


"Hih hih hih," diye bir gülme tutuyor Neval hanımı. Hıçkırığını 
nasıl engelleyememişse, şimdi bu "hih hih"lerini de engelleyememekte: Az 
kaldı, az kaldı. Pek yakında annenizin bir eşi olursunuz Belgin hanım! Bu 
câniler arasında, geceleri, yapayalnız, korkudan titreyip dururken sadece 
hatıralarınızla avunacaksınız. Fakat sizin, sizleri avutacak hoş hatıralarınız 
bile yok. Acıoorum sizlere. Sana da, kardeşine de çok acıoorum Belgin. 
Benim zemanımın erkekleri... Ahh, kadınlara bir gül, mücevherat, çok aziz 
bir varlık olarak bakarlar... Bir satene dokunmak, billurdan bir vazoya.. bir 
sırçadan kâseye.. piyano sesleri.. musluktan su akmıoor.. yine kesilmiş.. 
musluk tamircisi de.. banyomda öyle.. sırçalar kırılaraktan.. incecik.. sırım, 
sırım... 


Aklı karışıyor. Yıllar, erkek yüzleri, yüksek tavanlı eski İstanbul 
köşkleri, konakları, uşaklar, billılr avizeler: Behiç Fazıl beyin yıllarca postu 
Park Otel'e sererek, 'Beyefendi'nin hangi saatte otele girip, hangi saatte 
çıktığına gösterdiği titiz dikkatler, köşke taşıdığı çeşit çeşit havadisler.. 
Hepsi birbirine karışıyor. 


Beyninde uçveren bu karmaşa arasına bir de, mutfak penceresinin 
dibinde pat pat koşuşan ayak sesleri karışır gibi oluyor. Kornalarını 
acımasızca çalarak sesleri, yarattıkları titreşimleriyle eviçinden geçen 
arabalar, evin dışında, burnunun dibinde koşturan kaba ayak sesleri, gecenin 
ortasında ne olduğu belirsiz gölgeler, gölgeler. .. Evin bütün kirli duvarlarını 
sarmış gölgeler... Ağzında protezi takırdıyor sanki. Yüzünün kuru incir 
görünümü büsbütün çizik büzük bir hal alıyor. Titreyen başını güçlükle 


dikeltiyor: Neval Rifatzâde! Şöyle bir duruşun, şöyle bir bakışın ipsiz sapsız 
herkesin, her şeyin geri geri çekilmesine kifayet eder! 


Ama etmedi işte. İki haftadır o kara, kaba adama ettiği ricalar, 
savurduğu tehditler bir sövgüyle karşılandı: Şimdi senin ananı avradını!.. 


Adam, "İstanbul bunağı" diye de ekledi galiba. Hem de çirkin 
çirkin gülerek. 


Mutfaktan çıkıyor, kapıya yöneliyor. Kulak kabartıyor: Gelen 
giden yok. Belgin de yok. Artık gelemez... Bu saatten sonra... İşte yine 
sızdığı yerde kaldı... 


Maviliği bulanık, ölgün gözlerinden belli belirsiz kurnazca bir ışık 
geçiyor: Üst kattaki... Onunla tanışsa? O câni suratlıda Belgin'in aradığı her 
şey vardır. Fakat artık.. maalesef... Maalesef, akılsızlığın yüzünden bu adam 
bile istemez seni. Ahh istese! Bizi korurdu. Arabasını penceremin altına 
park ettiğine göre, bari bizi korusa. Gerilemediğine göre, bari... 


Kulaklarını dikeltiyor. Üst katı dinliyor: Evet, evet. O kaba saba 
koşuşmalar; ayak sesleri binanın arkasından gelmiyor. Adam yukarda, 
gerisine bastığı eskarpinleriyle, sakınmadan dolanıoor işte... 


Yere çalınıp tuzbuz olan bir bardak sesiyle -herhalde bardak- 
irkiliyor: Bu adam, musluktan akmayan suya bile öfkesini, bardağı yere 
çalarak gösterioor. Allahcığım, bu ne gözüpek adam. Bu ne kırıcılık!.. 
Yatayım. Uyumaya çalışayım. Başka nasıl sabah olur! .. 


Yine de, aralığın elektriğini söndürmeyi unutmuyor. Fatura. 
Ödemek. Karmakarışık kafasının içinde böyle birtakım sözcükler de 
dolanıyor. Beynindeki uğultu yetmiyormuş gibi, üst kattan alt kata arabesk 
bir müzik bangırtılarla dökülüyor. Adamın kaba saba gülüşleri de... Ne 
teybin sesini kısmasını biliyor, ne kendi sesini: "Antep? Antep? Alooo!.. 


Alooo Muzaffer! ... Muzaffer lan?.. Hıyaroğlu hıyar, nerdesin ulan 
kardeşim, ner-desin be?.. Yaa öyle! .. Hadi oradan pezevenk!.." 


Neval hanım, yukardakinin kötü öfkelendiğini sanırken, adam 
kocaman kocaman 'hah hah hah hoh hoh hoh'larla gülüyor. Yaşlı kadının 
başı daha çok titriyor: Şimdi telefonlarda böyle görüşüoorlar. Böyle, 
hayvanlar gibi böğürererek, uluyarak... 


İçinde ürkek bir başkaldırı, yatakodasına geçiyor. Bir sigara 
yakıyor; Sedefli uzun ağızlığına geçiriyor. Küçücük oda çarçabuk dumana 
boğuluyor; odanın ağır nemli kokusu daha da ağırlaşıyor. Kirli, bulanık bir 
su içinde, tozlar, dağınıklıklar ortasında, yatağın ucuna nerdeyse iki büklüm 
ilişmiş; yukarda; Hatasız kul olmaz / Hatamla sev beni... diye inleyerek alt 
kata dökülen şarkıyı beynine indirilen balyozlar gibi algılıyor Neval hanım. 
Yatağın üstünde gittikçe küçülüyor. Üşüdüğünü sanıyor. Oysa, her şeye 
karşın biliyor, sıcak bir haziran gününün, esintisiz, dingin gecesinde 
olduğunu. Hattâ boğucu bir gece. Ev, hiçbir yandan esinti almıyor ki. Bu 
yaz, burada nasıl geçecek? 


Sigarasını tablaya söndürdüğünü sanırken, başucu masasının 
üstüne söndürüyor yine. Ayrımında değil, olsa, hemen Belgin'in azarlarını 
anımsardı: "Bir gün yangın çıkaracaksın! .. Burada geberip gideceksin..." 


Bungunlukla uzanıp, az önce açtığı pencereden dışarıya bakıyor. 
İki yapı arasından ince uzun bir tahta parçası kadar görünüyor gökyüzü. Bu 
daracık, kısacık ve soluk lacivertlikte tek yıldız görünmüyor. Pus mu? 
Arabalarda çöküşmüş egzoz dumanı mı? Yukardaki küçük açıklığın 
gökyüzü olup olmadığı bile belli değil, içaçıcı bir duygu getirmiyor; tam 
karşıtı iki yanlı yüksek yapıların üstünde mandal gibi duruyor. Mandal 
şimdi kapanacak ve Neval hanım artık sonsuza dek yukardaki cani suratlı 
adamla tek başına boğuşmak zorunda kalacak. 


Daha o ân, sokağın karanlığında pos bıyıklı biriyle yüzyüze 
gelmişçesine hemen pencereyi kapatıp perdeyi çekiyor, yatağının içine 
sığınıyor. Örtülere sıkı sıkı sarılıyor, gözlerini yumuyor: Dalmıştım... 
hayvan herif, beni uyandırdınız, uyandırdınız... Özür dilemeye bile ihtiyaç 
duymaksızın... 


Gözkapakları ardında nasılsa Boğaz'da, korunun hemen başındaki 
köşkün manolyaları. Kuşların delisek ötüşü. Elleri eldivenli bir adam, 
bahçede gülleri budamakta. Genç, güzel, etine dolgun bir kadın, camı açık 
bırakarak pencerenin önünden usulca geri çekilmekte. Manolyaların kokusu 
da, kuşların deli-sek ötüşleri de yatak odasının güzel loşluğunu 
doldurmakta. Manolya, gül, defne yaprakları göğüslerine değmekte, onları 
usul usul okşayıp uyandırmakta, kuşlar minik minik gaga vuruşlarla göğüs 
uçlarını didiklemede. Yok. Kuş gagaları değil bunlar. Kendi tırnakları. O 
diri, minik yuvarlakları acıtasıya ezerek... Gövdesinin her hücresi çılgın 
atışlarla... Bir piyano sesi. Belgin, müzik odasında, yeni öğrendiği bir 
parçayı çalışmaktadır. Bir vals? Prelüd? değil. Doris Day'in ya da Betty 
Grab-le'ın o müzikli, danslı filmlerinden bir parça olmalı. Ya da belki... 
Akla Amerikan denizcilerini getiren step tarzı bir şey. Step. Evet, step. Caz. 
Kuşların ogagaları (göğüslerinden aşağılara doğru cikcikleyerek, 
karıncalandırarak her yanım, ürperterek... Bütün hücreleri tapırdayarak 
öyle, geniş bir yatağın üstünde... Kaçıncı kez. Hep. Gözleri sıkı sıkıya 
kapalı. Banyoda musluk tamir eden yağız delikanlı. Onun elleri işte; sert, 
büyük. Onun dudakları; obur, aç, bencil. Manolyalar yok. Defne yaprakları 
yok. Yağız delikanlının acıtmaktan kaçınmayan, ısıran, parçalayan, 
paralayan elleri, ağzı. Bunca bir paralanış ardından gelen derin dinginlikler. 


Musluk tamircisi artık gelmez olduktan sonra da, yatağında hep 
musluk tamircisi... 


Bir adam daha. Koruya bakan kütüphanede, gazetesini okurken, 
tombul beyaz ayakları karşısındaki pufun üstünde duran... Tüyleri ovulup 


parlatılmış bir çift güz ayvası. İpek robdöşambrının etekleri, püsküllü 
kuşağının uçları yerlere değmekte. Bütün gün tembel tembel bu odadan 
ötekine, ötekinden berikine, balkondan bahçeye gidip gelen bir adam. 
Boysuz, ama başı hep yukarda, sanki o boyu uzatacakmış gibi. Dededen, 
babadan kalma bu köşk ve şehirdeki kat dışında satacak bir şeyi de yok 
artık. 'Belkemiksiz bir adam. Kışları Sıraselviler' deki apartmandan haftada 
üç akşamüstü Park Otel pastanesine 'inecektir.' Altın çerçeveli yuvarlak 
gözlüklerini takınıp. Yakasında da, kimbilir nerden, kimden kalma minicik 
bir kırmızı gül tomurcuğu: Legion d'Honneur nişanı, onun rozeti Metruş 
yüzünde ötedünyalı bir gülümseme; pastaneden içeri giren tamdık her 
hanımefendinin elini öpmek için ayağa kalkarak her kezinde havanın ne 
denli güzel olduğundan, ne çok yağmur yağdığından ya da bir gece önce 
kopan lodostan söz açarak... Hep bu. 


O dönemin başbakanını otele girip çıkarken görmek, Behiç Fazıl 
bey için günlerinin asıl olayı idi. 'Beyefendiden hem büyük bir saygı, hem 
korkuyla söz açardı. -Nedenini bilmeden; doğrusu yukardaki câni suratlının 
saygı uyandıran bir tarafı da var, diye geçiriyor Neval hanım içinden. - 
Behiç Fazıl, kimi akşamlar eve dönünce, daha en önemli haberini verirken, 
yani "Beyefendi bugün teşrif buyurdular," derken, saygıdan değilse de, 
korkudan sesi titrerdi. Sanılır ki, o 'Beyefendi', o ân Behiç Fazıl'ı hoyrat bir 
traktör gibi ezip geçiverecektir. O zaman, dikildiği ya da oturduğu yerde 
derlenip toparlanır, mümkünse biraz kıyıya çekilirdi. -Musluk tamircisi, 
banyomdaki musluğu tamir ettiği zaman, ilk önce, ben yanına girince yani, 
yana çekilmişti. Evvela böyle olmuştu; çekilmişti kıyıya; neglije 
durumdaydım evet, kendisi yana çekileyim derken bana süründü, 
istemeden... - 'Beyefendi' sözü, Behiç Fazıl beyin ağzından, ceketinin önünü 
ilikleme girişimi olmadan çıkmazdı, çıkamazdı. Yanında aileden kimseler 
varsa, böyle. Yakın dostları var, yine böyle. Uşaklar, hizmetçiler varsa kikir 
kikir güler: "Aman yarabbiiim, bugün yine Park Otel'e geldi. Üstündeki her 


şeyini yeni diktirdiği besbelli. Geçmişten hiçbir şeyi, hiçbir görgüsü yok, 
aman yarabbim, aman yarabbim, ne günlere kaldık Müslüliim!.." 


İncecik sesiyle, konakların bunak, dedikoducu karılarını andırırdı. 


Aynı incecik ses, çevresindekiler üstünde biraz baskı kurmaya 
heveslenerek şimdi, yukardan paldır küldür Neval hanımın tepesine dökülen 
arabesk müziğe karışıyor: 


"Müslüliim, Müslim, ne kadar pisletmişsiniz burasını a canım! Bu 
tavuklar da nereden çıktı, aman yarabbim, gübre kokuyor! Müştemilatı size 
açtım, nerdeyse bütün köyü taşıdınız. Bu ne haldir? Ne olacak, böyle 
başbakana böyle insanlar işte!.. Artık eski uşaklar, eski bahçevanlar 
bulunamıyor; sizlere kalıyoruz. Fakat canım, çıkarınız bu tavuklarınızı 
buradan, güllerin diplerinde eşiniyorlar..." 


Sesinin inceliğinden hiçbir şey yitirmeksizin, başkalarıyla da başka 
biçimde konuşurdu: 


"Hanımefendiciğim, bizlerin gözümüz tutmuyor, fakat beyefendi 
tam bir centilmen, ayrıca tam bir ehlikeyiftirler, inanınız. Bugün otele 
girerken müstahdeme teker teker öyle bir selam verişleri vardı ki, 
şaşırmazdınız. Nasıl oluyor da, bir sopranomuz kendilerine bu kadar 
merbutiyetle? .. demezdiniz.. " 


Behiç Fazıl 'Beyefendi ve sopranosu' ile bu kadar yakından 
ilgilendiği günlerde, odasında yapayalnız ölüp gitmişti. 


Yukardaki telefon konuşması bitmiş, müzik susmuş. Şimdi bir 
somya gıcırtısı işitiliyor. Neval hanım, daha iyi kulak verip dinliyor: 
Yukarda değil bu gıcırtı. Bizim kapı. Belgin geldi. Anahtarı kilitte dönüyor. 
Uyumadığımı, korktuğumu anlamasın. Sarhoşsa, neden uyumadın, ne var 
korkacak, diye sinirlenebilir. 


Gözlerini sıkı sıkı yumuyor. Uyur gibi yapıyor. 


Belgin, küt diye çarpıyor kapıyı. Besbelli kendini de duvara 
çarpıyor. Bir yerden bir şey düşüyor. Belki de çantasını fırlattı attı. Kapı 
ağzındaki şemsiyeliği devirdi galiba. Neredeyse buraya gelir. Uyuyup 
uyumadığıma bakar. Uyumamış olduğumu görürse, insafsızca çıkışır bana: 
Gece kuşu gibi ne tüneyip duruyorsun hâlâ? Bebek miyim? Öfff anne, 
yeter! Korkma, ne yapayım? Ya da kork. Bana ne? Bi sen misin? Eee, 
korkarsan da kork... Herkes korkuyor. Sen yaşayacağın kadar yaşadın, senin 
canını düşünemez kimse şimdi... 


Neval hanımın ansızın en çok ürktüğü de: Ya rakı şişesinin 
boşaldığını görürse? Utan be, utan! İnsan kızına da bir lokmacık bırakmaz 
mı? Tiritin çıkmış, hâlâ içiyorsun, diyebilir. 


Kulakları öylece dikili, gözleri öylece yumulu bekliyor. Belgin 
yanına uğramıyor; tuvalete giriyor. Faşırtılarla işediği işitiliyor. Sonra 
sifona asılıyor. Kuru bir takırtı, o kadar. 


Neval hanımın içinden, öcünü almışçasına bir sevinç gülmesi 
geçirmekte: Su yok. Ohh, yok yaa... 


Belgin'in ayak sesleri tam bu sırada yaklaşıyor. Kapı önünde bir ân 
duruyor. Yaşlı kadın, gözkapaklarının titremesine engel olmaya çalışıyor, 
başaramıyor. Ancak Belgin, annesinin uyuyup uyumadığını seçebilecek 
durumda değil. Bakıyor, yatakta; yalınayak, şiş izlenimi veren bacaklar, 
midesi üstüne konmuş ikinci bir mide; sürekli kuzgun karaya boyattığı 
tarazlanmış saçlarını kaşıyarak çıkıyor: Paran varsa iyisin. Anan yüzüne 
güler, jigololar ise nah şöyle! Puştlar, ibneler!.. Daha dündü be, daha dün! .. 
Sait olacak it bile: "Beni gönderme Belgin, bırakma beni. Öyle yalnızım 
ki!.. Genç kızlarla yapamıyorum, yaşıtlarımda da, sevginin, sevecenliğin 
minicik bir ışıltısını bulamıyorum..." Başka ana kucağı arayan yok mu? 
Neyse, meyhanede Anuşka'ya rastladım da... Halden anlayan bir o kaldı 
zaten. "Baksana Belginciğim, ne olur kendini koyverme, ama o değil mi? 
O, değil mi? Gazetede onun resmini gördün değil mi? Yapma, ne olur..." 


Sait'i de arkasından düzsünler artık. Eşşek. Bir gün bile, benim de yüreğim 
olacağını düşünemedi. Anuşka kadar olamadı. Anuşka büyük kadın. 
Anuşka kim, sen kimsin be! Sen kimsin, parazit, ibnee!.. Şefkatmiş! 
Sevecenlikmiş! 


Neval hanım, gözlerini açıp, başını yastıktan usulca kaldırıyor: 
Evet, mutfağa geçti. Şimdi ne bulursa atıştırır. Her gece aynı. Her gece, 
hizmetçi karılar gibi, ne bulursa abur cubur, ne bulursa.. Lâkin bir şey 
bulamayacak. İçinin kazıntısını bastıramayacak. Artık Selmin'den de para 
gelmiyor, bilmiyor mu? Annem bugün ne yedi acaba, diye düşünüyor mu? 


Yaşlı kadının içinde, her şeye karşın yine de bir rahatlık. Ne olsa 
şimdi yanında biri var. Ne olsa, kızı var. Bu iç rahatlığıyla başını yastığa 
yeniden koydu. Hiç değilse korkmuyor. Bu Belgin de olsa, pencereleri yere 
yakın şu evde iki kişi bir arada bulunmak, iyi. Üstelik Belgin'in gözü 
karadır. Hele içkiliyken üç adamla boğuşabilir, üç adamı birden dövebilir. 
Ahh Belginciğim, az önce o kaba adamın bana nasıl hakaret ettiğini 
görecektin. Dayanamazdın. Behemehal dersini verirdin ona, haddini 
bildirirdin. Görsen sevgilim, eşşek eşşek, tam bir eşşek... 


Mutfaktan tangır tungur sesler geliyor. Neval hanım yukarı, tavana 
bakıyor: Bon. Şimdi de siz deranje edilioorsunuz işte. Tres bien. 
Fevkalâde... 


Gelgelelim, mutfaktaki tangırtılar dinmek bilmiyor, daha da 
artıyor. Yere bir tencere devriliyor, kapağı yuvarlanıyor. Belgin, yüksek 
sesle küfrediyor: 


Lil 


"...sıçtığımın evi! .. 


Ocağın üstünde, beklemiş suyla dolu tencere, buharlar salıveriyor 
şimdi. Makarnalar şişip taşıyor. 


Belgin, dolaplar açıp kapıyor. Kâğıtları buruşuk paketler açıyor, 
kavanozlar sallıyor. Deli gibi döneniyor mutfakta: Ulan, şuraya biraz peynir 
sakladım, iki lokma kaşar, ona bile rahat yok be!.. Nerde bu ketçap? Hıh. 
Ketçapla ne yapar bu? İçiyor mu? Yiyor, yiyor... Sana kaç yıldır Löbon'dan, 
Nisuvaz'dan, Markiz'den, Divan'dan, Ktap'tan madlenler, fondanlar, 
pötifurlar, yetiştireceğiz diye zaten... Aşağısı kurtarır mı? Gözü hâlâ, 
aperatifini Sheraton rufta almakta... Aman be, bu böcekler de!.. Buyrun, siz 
de şu iki lokmacık peynirin içine edin bari... Peynir mi bu? Kabuk, kabuk.. 
Pisler... Pis. Bu kadar yıl değirmenin suyu nasıl döndü, hiç düşündün mü 
cadı karı! Bir ketçapıma bile rahat vermiyorsun. Senin yüzünden... Ne 
olduysa, hep senin yüzünden... Ah anneciğimiz hiç alışık değildir dolmuşa, 
otobüse binmeye... Ah anneciğimiz hiçbir şeyin ortalamasını istemez... 
Şarabın en iyisi, her şeyin en rafinesi.. Anneciğim batsın e mi? Hep onun 
yüzünden zaten, dört göbektir hamsi kokan o adamla da evlendim. Yaa, 
Ihlamur' daki kat yanımıza kâr kalmış!.. Bok kaldı.. Hazıra dağ dayanmaz 
be, dağ! .. Onu da oğlu bitirdi ya zaten... Oydu tabii. Fotoğraf.. onun... O 
idi... 

Bulaşıkların arasından kaptığı bir kaşıkla tencerede taşıp duran 
makarayı karıştırıyor. Sularını akıta akıta bir kaşık spagettiyi kaldırıp - 
belânı versin, hepsi kaydı!- ağzına götürüyor. Kaşıkta takılı kalan tek ince 
uzun makarna ipliğinin pişip pişmediğini anlamak istiyor, ama dili yanıyor, 
kaşık elinden düşüyor. Makarna iplikçiği ocağın düğmelerinden birine asılıp 
kalıyor. 


Belgin yere çöküyor. Çömelmiş durumda; başı iki eli arasında: 
Çatlıyor. Beynim çatlıyor... 


Çevresine bön bön bakınmakta. Göz çevreleri kızarık, bakışları 
bulanık, buğulu, hattâ biraz ıslak. Ellerinin damarları şiş şiş. O şiş damarlı 
ellerin parmakları arasından görüyor sanki: 


Oğlu. 


Anuşka, az önce kendisinin bıraktığı gazeteye, yüzünde gerçek bir 
acıyla baka baka: "Bu o, değil mi?" demişti. Oğlun, değil mi, diyememek 
inceliğini göstererek. Evet, o Anuşka. Oğlum. Gazetedeki resim... Geçen ay, 
İstanbul plakalı Mustang marka bir arabanın içinden dergiciklerini dağıtan 
çocuklara ateş etmiş. "Bütün komünistlerin kökünü kazıyacağım," diyerek... 
Dört göbektir hamsi kokan babayla dört göbektir kendi bokları üstünde 
dolaşan bağırsak parazitlerinden olma... Alkol, esans, mastürbasyon, 
azgınlık, mızmızlık.. parlak vitrinleri ardında sürünen solucanlar!. Böyle 
şeylerden olma bir oğul işte... Yanında da iki gariban. Badigardları iki 
tüysüz şaşkın... Anadolu'nun hangi köşesinden buralara düştülerse... 
"Annesinin yaşama şekli oğlumuzun iyi yetişmesine müsait değildir hâkim 
bey..." Tanıklar, belgeler, kanıtlar... Beni esrar tekkesinde bulsaydınız bu 
kadar uzamazdı. İyi oldu, oğlanı siz aldınız. Pek güzel yetiştirmişsiniz! 
Sizin yaşama şekliniz: Dom, dom, dom!.. 


Belgin'in oğlu gazetedeki fotoğrafta kendinden öyle hoşnut, öyle 
güvenli duruyordu ki. Kahraman kovboy! Gülüyordu hattâ: Ne be, birkaç 
yüz bine bakar. Babam tosladı mı parayı, ben yine yolumdayım. Yine 
serbestim. 


Uyuşturucu bulmak içinse annesine sığınırdı. Bağırır çağırır, 
hakaretler eder, babasından kopardığı paralardan bir tomarını Belgin'in 
önüne atardı. 


Belgin, ellerini yüzünden indiriyor. Kamını kaşıyor: Bu 
kaşınmalar... Karaciğer boku yedi anlaşılan. Anlaşılanı falan yok, yedi... 
Nişantaşı'nda alışverişe çıkardık sonra... İkimiz de çok neşeli olurduk. İki 
sevgili gibi, öyle.. kollarımız birbirine dolanmış... Anasına âşık bir oğul. 
Erkek arkadaşlarım, dostlarım olduğunu bile unuturdu böyle saatlerde... Ne 
kadar şeker.. çok şeker.. sevgilim... 


Tenceredeki makarna suyunu çekmiş. 


Belgin, makarnanın üstüne, az önce döke saça rendelediği birazcık 
peyniri atıyor; şişede kalan ketçapı boşaltıyor. Yine bulaşıkların arasından 
şangırtılarla bir kaşık, bir çatal buluyor. İkisini birden tencereye daldırıyor. 
Yapış yapış bir makarna, ama oburlukla götürüyor ağzına... Bu arada, bir 
şey anımsıyor sanki. Durup dışarıya kulak veriyor: Kalktı sandım. Artık 
uyumuş, kalkmaz. Aman kalkmasın. Bir de onun görgü kuralları üstüne 
çekeceği söylevleri dinleyemem! 


İster istemez küçük bir kahkaha fırlıyor ağzından, makarnalar 
etrafa saçılıyor. Belgin'in buğulanmış gözlerine aykırı bir kahkaha: Hâlâ o 
kurallara bağlılığını göstererek ayakta kalacak. Ölmeyecek. Ölürken bile, en 
kibar sesiyle öğütleyecek: Spagetti yiyeceksen, rcca ederim Belgin 
sevgilim, çok reca ederim, güzelce bir tabağa koyunuz, kaşığınızın içinde 
çatalınızla usul usul dolayarak şöyle... 


Öfkeyle, sanki inatla çatalı daldırıp bir salkım makarnayı ağzına 
götürüyor. Hamur midesine indikçe, yüzünde bir dinginlik, hattâ mutluluk 
belirtisi. 


Neval hanım, yatağından sessizce kalkmış, yüksek ökçeli lame 
terliklerini bile giymeden, bütün o şangırtıların, kırılıp dökülenlerin nedeni 
nedir, diye -gizlice bakmalıydı, kızını öfkelendirmeden- mutfağın kapısına 
gelmişti. İşte orada, motifleri yer yer açılmış eski ipek şalı omuzlarında, 
duruyor. Belgin'e şaşkınlıkla bakıyor. Kızı, iki bacağı ayrık, tencerenin 
üstüne eğilmiş, ağzının iki yanından aşağı uzun makarnalar sarka sarka... 


Neval hanımın buruşuk gözkapakları kendiliğinden aşağı iniyor. 
Bu ona, çok utanmış bir çocuk görünümü vermiştir. Bir yandan da burun 
kanatları oynamakta: Mis gibi koktu... 


Yutkunuyor. 


Gözlerini açıyor. Bu kez de yüzünde bir iğrenti belirtisi. 


Koku güzel, karnı aç; fakat görüntü ne kadar çirkin! 


Ne kadar güzel bir görünümleri vardı, orada. Hilton Oteli'nin çay 
salonunda. İki kızıyla haftada birkaç gün, akşamüstleri otelde bir kadeh bir 
şey 'almaya' gittiklerinde... Belgin, yirmi üçlerinde falandı. Çok alımlıydı. 
Kanına kaç kuşak önce karışıp gelmiş Doğulu bir güzelliği var. Ateşli bir 
arap atı sanki. Etli, pırıltılı dudaklar, yaldızlı esmer ten, akik gözler. Giyinip 
kuşanıp evden çıkarlarken Neval hanım gözlerini kısar, Siyam kedisi 
bakışları büyük kızının üstünde şöyle bir dolaşır, yarı hoşnut, yarı tedirgin: 
"Davetkâr, çok davetkâr," diye geçirirdi içinden. Belgin, kızı olarak tam tipi 
değil. Fazla çarpıcı, gizli hiçbir güzellik barındırmıyor sanki bu gövde. 
Selmin, şaşılacak şey, karayağız musluk tamircisine rağmen, bir söğüt dalı 
gibi ince, bir Fransız kızının sütlü kahve kumrallığında. Henüz on 
yedisinde. Tam bir kolejyen. Sabahları bembeyaz soketler, ökçesiz 
yumuşacık mokasenler, plili kısacık etekler. Akşamüstleri dümdüz, yakasız 
kolsuz iyi biçilmiş tüb giysiler, küçük mantolar; Audrey Hepbum tipi 
iskarpinler. Ağzında İngilizce şarkılar, biçimli omuzlarında biri, caz 
temposuyla sürekli oynayarak, sol elini minicik parmak şıklamalarıyla 
bükerek... 


"Babanız rahatsız, biz çıkalım çocuklar..." 


Birkaç yıl önce açılan Hilton'un büyük salonunda, yerlerini hâlâ 
yadırgayan bir yığın yalnız erkek. Koyu renk gözlerinin hoş kokulu, 
"sahipsiz" bir kadın aranışında çocuksu bir ürkeklik sezilirdi. Onlar, İttihat 
Terakkicilerin, eskiden beri 'Batılılaşmış bir yaşam biçimi' sürdüren 
yalılara, konaklara damat olmak için yanıp tutuşmaları gibi, İstanbul'un 
İngilizce konuşan, içki içmeyi seven, erkeklere arkadaşça davranırken de 
kadınsılıkları buram buram tüten kızlarıyla ilişki kurmaya çalışırlardı. 
Geldikleri yerlerde kendi kızkardeşleri, anaları, karıları için asla uygun 
görmeyecekleri her davranışı, bu kadınlara yaraştırırlardı. Sık sık Avrupa'ya 
gidiyorlar, çoğu kez kime aldıklarını da bilmeden, ama ille verebilecekleri 


birilerinin düşünü kurarak, üstlerinde haftanın günleri yazılı naylon donlar, 
kısacık, baby doll denilen naylon gecelikler, iç çamaşırları satı-nalıyorlardı. 
Çekingenliklerini her fırsatta paralarının gücüyle örtmek isterlerdi. Bu 
yolun başarısına inanmışlardı. Ancak, kendilerinden sonra gelenlerin 
gösterebildikleri gözüpeklik henüz onlarda yoktu. Henüz doğmuş gibiydiler. 
Otellerin barlarına, çay salonlarına rahat rahat girip çıkan o hoş kokulu, ince 
kadınlarla evlenmeyi, onları nikâhlarına almayı düşünemezlerdi. Bu çok 
ender görülürdü. Henüz o kadar da yürekli değildiler. Ama büyük kentlerde 
bu türden kadınlarla 'aşk hayatı yaşamak', geçmişte gizlilikle yürütülen bu 
türden ilişkileri bu kentte, özellikle açık biçimde yaşayabilmek, en büyük 
özlemleriydi. Sanki bu, politik güçlerinin olduğu kadar, işadamlıklarının da 
zorunlu kıldığı bir şeydi, yeni konumlarının gereğiydi. Anneleri, karıları, 
bıraktıkları yerde, başlarında kar gibi tülbentleri, sabah akşam, ölenler ve 
günahlar için dua etmeli, erkeklerinin yeni gömleklerini kolalamalıydılar. 
Erkekleriyse, sonuçta, iktidarlarının son yıllarını yaşadıklarından bile 
habersiz, Hilton'un büyük salonunda, rahat geniş koltuklara yerleşirler, 
içinde sık sık yabancı filoların yüzdüğü Boğaz'a, yaz akşamları 'taa karşı 
bayırlarda tutuşmuş iki üç cam'a değil, kendilerini utangaç birer çocuk 
konumuna indirerek Chanel 5 kokularıyla ve erkeksiz olarak içeri giren 
kadınlara bakarlardı. Onlara en doğru, en iyi nasıl yaklaşabileceklerini 
bulmaya çalışırlardı. Çoğu, yeni açılan dans salonlarında samba, rumba 
yapmayı, hattâ Aslan Gene Autry! şarkısını söylemeyi bile öğrenmişlerdi. 


Yaşlı kadın, mutfak kapısı önünde, hâlâ Belgin'in tencereden 
makaraları döke saça atıştırdığını gözetleyerek dururken, burnunda bir 
yanık kokusu duyuyor sanki: Ahh, bence asıl romantizm, asıl nostalji 
onlardaydı. Menderes'in adamları demek, devirler devirler boyu hasretini 
çektikleri bir kadına doğru doludizgin koşan adamlar demek. İttihatçılar 
bile değil, bizler için ilk Donkişot'lar bunlar. Lâkin Melih'in ardında 
koştuğu, koşa koşa başını taşlara vurarak ayıldığı Belgin, bu Belgin mi? İki 
defa gayrimeşru çocuğunu aldırmak mecburiyetinde kalmıştık. Yirmi 


üçünde. Melih onunla yatıp kalkıyor, onu Avrupa'lara götürüyor, evlenmek 
yok. 


Ansızın, Sıraselviler'deki evin salonunda, sesi kendi kulağında 
çınlıyor: "Hoş, evlenecek kim var ki ortalıkta Selminciğim? Belgin de haklı. 
İstanbol'u dünün baldırı çıplakları dolduruor. Hadi baldırı çıplak olmasın, 
ama bunlar görgü yanından pek fakirler." 


İçin için anlayıp boyun eğdiği de: Şunları görücor musun 
Belginciğim, görüor musun? Yepyeni, pırıl pırıl, tuttuğunu koparır 
işadamları, politikacılar... Bence çok vatansever adamlar bunlar. Müteşebbis 
şahıslar. 


Öyle ya; işte, bu müteşebbis ve çocuk yüzlü adamlardan biriydi 
Melih, -Meğer bilmediği yokmuş! - 


Neval hanım, Hilton'da, içkisinden bir yudum almakta şimdi. 
Melih'i ilk gördükleri akşamüstü. "Babanız bu müteşebbis şahısları hiçbir 
zaman tanıyamayacak, hiçbir zaman anlayamayacak hiç... " İçkisinden bir 
yudum daha almakta, kürdanların ucundaki yeşil zeytinden bir tanesini 
ağzına atmakta. Az ötede, tek başına, fıstık ve leblebiyle rakısını 
yudumlayan ateşin gözlü esmer adamın Belgin'e kaçamak baktığını, 
Belgin'in de ona gülümsediğini o zaman yakalamakta ... Kendisi de, 
Hilton'u giderek daha kalabalık doldurmaya başlayan genç demir 
tüccarlarına, yol, baraj müteahhitlerine, yeni yeni montaj sanayiine 
atılanlara, Meclis'te pervasız bağırıp çağıranlara, bütün o 'ağzı sarmısak 
kokan adamlar' dediklerine de, kimbilir, belki de hayatta tek teşebbüsü 
olmamış kocası Behiç Fazıl'a inat, daha dikkatle, alıcı gözle bakmakta... 


Hilton'un kapısında bir taksiye binip eve dönene dek, uzun 
ağızlığıyla uzun sigaralarından birini bitirip ötekini tüttürerek... 


Belgin, koca bir kaşık makara daha yutuyor. Geğiriyor. Neval 
hanım, onu gözetlediği yerden usulca geri çekiliyor: İnsan annesine 


gelirken bir paketçik Amerikan sigarası getirmez mi? O anne ki, sadece 
senin rahatını ve mutluluğunu düşünmüş... 


Hilton'un önünden bir taksiye binmişler, çoktan bir yanı bölünüp 
kiralanmış Büyükdere'deki köşke gidiyorlardı o gün. Neval hanım, yine 
uzun ağızlığının ucunda uzun bir sigarayla. Hep konuşmuş, Melih'le Belgin 
ilişkisini bir resmiyete dökmek zamanının gelip geçtiğine inandığı için, 
kızını durmadan azarlamıştı: Saf bunlar, çok saf Anadolu çocukları... Melih 
de, anla-mıoorum ki hâlâ ne beklioorsunuz, Melih de çok saf, inan bana 
güzelim. Sen mi istemioorsun? Neden sen istemioorsun? Nesi var 
Samsunluların oğlunun? Çocuk yapmaya gelince, yapıoorsunuz ama... Hâlâ 
o mesele mi? Evet, doğru, haklısın. İnsan hiç tanışmadığı bir kadının 
masasına uzaktan uzağa içki göndermez. Görgüsüzlük, doğru. Ama bunu da 
sen öğreteceksin onlara... Eksikleri kibarhk, zerafetse... Eh onları da bizden 
alacaklar, değil mi cânım efendim? 


Belgin, yeniden geğiriyor. Şöyle bir dönüyor ve kapı aralığında 
annesini seçiyor; darmadağınık, acınası bir yüz. Bu yüz sanki hâlâ şöyle 
diyor: Onlarda eksik olan zerafettir. Bize gerekli olansa yüklüce bir damat. 
Yeter ki biz isteyelim, seçelim. Ama artık anlayın efendim, anlayın. Bitti. 
Satacak pırlantalarım, yakutlarım kalmadı artık. Bir bu yüzük. Ailemin 
armasıdır âdeta. 


Onu satmam. Hiçbir zeman. Melih'le ister nikâhlan, ister 
nikâhlanma, bu yüzüğü satmayacağım... 


Belgin, çenesinden aşağı kan gibi ince bir ketçap akıntısıyla 
annesine bakıp kalmıştır. İlkin biraz bocalıyor. Çevresi kızarık gözlerinden 
belli belirsiz bir utanç dalgası geçiyor. Bir kez de, on dokuzunda, dansa 
çıktığı delikanlılardan birinden gebe kalınca, annesiyle çocuğu aldırmaya 
giderlerken -yoo giderlerken değil galiba, doktorun yanından çıkarlarken- 
ezik, utangaç bir anlam belirmişti yüzünde. Ama çok kısa sürmüştü bu. Etli 


dudakları çabucak, aldırışsız bükülüvermiş: "Ne bakıyorsun anne? Sanki 
sen çocuklarının hepsini doğurdun mu?" demişti. 


Şimdi de yüzündeki o uzak utanç dalgası çarçabuk siliniyor. Daha 
da acımasız bir sesle homurdanıyor: 


"Ne bakıyorsun be! Ne yapıyoruz burda, fuhuş mu? Makarna 


Lil 


yiyoruz işte! .. 


"Ye tabii, afiyet olsun," diyor Neval hanım da. "İnsan bu saatte 
acıkı0or... " 


İkisi arasında derin bir sessizlik oluyor. Neval hanıma, hiç 
bitmeyecekmiş gibi gelen bir sessizlik. Korudaki kuşlar bir ânda susuyor, 
her şey donup kalıyor. 


Lil 


"Uyumuşum," diyor neden sonra, titrek bir sesle. "Tıkırtılara 


Lil 


uyandım da, acaba döndün mü diye? .. 


Belgin, bir şey homurdanıyor. Yaşlı kadın onun ne dediğini 
anlayamıyor. 


Şimdi ortalıkta böcekler görünmüyor. Her biri çoktan bir deliğe 
girmişler. Salt bir iki yavru. Onları da ne Belgin seçiyor zaten, ne annesi. 


"Sular yine kesik," diyor yaşlı kadın. 
"Rezalet," diyor Belgin. 

Sonra, elindeki kaşığı annesine uzatıyor: 
"Yer miydin sen de?" 

Neval hanımın gözlerinden yaşlar boşanıyor. 


"Öööff anne! Yiyeceksen ye, yemiyeceksen git yat!" 


Yaşlı kadın, çıplak ayak ve ürkek, tencerenin başına yaklaşıyor. 
Ama gözyaşları dinmek bilmiyor. Çoğunu da içine akıtıyor zaten. 


Az önce, kızının makamaya oburlukla kapaklanışını gözetlerken 
iştahlanmıştı. Şimdi geçti, istemiyor. İnliyor: 


"Yiyemeyeceğim." 


Belgin'in artık ayıldığını, gözyaşlarının bir işe yarayacağını, belki 
biraz nazlanabileceğini bile ummuştu. Yanılmış. Belgin haykırıyor: 


"Zıkkımın pekini ye!" 
Sonra, ayağına takılan tencere kapağına bir tekme savuruyor: 


"Bu evde bir şişe bira bile yok! Bir şişecik birama göz diken pis 


cadı!.." 

Neval hanım bu kez için için inliyor: Ben bira içmedim. 
İçemioorum ki... Bütün biralardan, biracılardan o tiksinioorum, 
tiksinioorum... 


Bu iç inlemeleri sırasında nasılsa, bir zamanlar, çok değil, yakınca 
bir geçmişte, türlü antika eşyayla, tezhipler, minyatürlerle dolu galeride 
bulunuyor. Arkası yüksek koltuğunda oturmakta. Kucağında Siyam kedisi. 
Yine bir şey kutluyorlardı. Ama ne? 


Sık sık kutlanacak bir şey bulurlardı. Melih'in Belgin'i boşamasını, 
Selmin'in Ferda'dan ayrılışını bile kahkahalarla kutlamışlardı. 


İşte yine her yan çiçek. İşte yine Neval hanımın elinden, 
yanaklarından öpen, boynuna sarılan, 'lahmacuncu ayaktakımı dışında' çeşit 
çeşit, 'pek tatlı' delikanlılar. Selmin de bütün arkadaşlarını toplayıp gelmiş. 
Şarkıcılar, besteciler, ressamlar, yazarlar... Seviştiği o toy delikanlı da. Evet, 
pek şeker şey. Ancak hiçbir esprisi yok a canım. Sahnede her gün biraz 
daha parlayan Selmin gibi bir sanatçı için pek çocuksu. Cerbezesiz. Fazla 


duygulu, çok alıngan, Rembomsu... Jorj Sand'a daha bitkin bir Şopen. 
Kızımla aralarındaki yaş farkı hiç mühim değil. Benim de oğlum yerinde 
sevgililerim oldu. Genç kalmanın sırrı başka ne ki? Gençlik... Gençlik... 
Musluk tamircisiyle bile kendimi eli yüzü hiç açılmamış bir genç kız gibi 
duymuştum, hatırlıoorum da... Fakat bu Murat, uysal, çekinik görünüşüne 
rağmen ne kadar kıskanç! Yatakta sahip olmakla yetinmioor. Kızıma her 
dakika yapışıp kalmak istioor. Selmin'e hayatı burnundan getiri-oor. Selmin 
buna gözyummaz, altından kalkar, kendini ezdirmez. Hiç ezdirmemiştir. 
Asıl budala olan ablası zaten, Belgin. Kimin eli eline değse, kim bir recada 
bulunsa, yapıor. Olmaz ki. Yine de çok canlı Belgin. Hâlâ çekici, hâlâ çok 
davetkâr... Delikanlılar Selmin'den çok onun etrafında dönüor. Halbuki, 
sanatı icabı Selmin'in etrafı hayranlarla dolu olmalı değil mi? Yine de iki 
kardeş, işte, ne hoş, ne hoş... İşte, gülüşerek, Bohemya billürlarından şarap 
dağıtıorlar. Tuzlu bademleri abanoz kâselere koymalarını ben söyledim, 
nefis bir kontrast yaptılar. Ferit Sakarya, Murat'ın dayısı. Murat tanıştırdı. 
Bir ara, yanında bir kadın arkadaşıyla o da uğramıştı. Arkadaşı yazar 
mıymış neymiş. Ben bu yenileri tanımıorum. Ferit Sakarya nefis bir adam. 
Çok spiritüel. Zeki. Selmin'in yerinde olsam, zamanımı boşu boşuna Ferit 
beyin yeğeniyle heba etmezdim. Çocuğun dayısı, benim bildiğim taşralı 
zenginlerin hiçbirine benzemior. Onda hem para, hem kalp, hem kafa, hem 
görgü zenginliği var. Ne hamsi kokuor, ne soğan, ne kebap. Fakat tehlikeli. 
Çok tehlikeli; yanılmam. Maamafih, Murat'a karşı çok zarif davrandı. Baba, 
ağabey, dost. Selmin'e bir ara öyle bir bakış baktı ki, Selmin hiç tecrübesiz 
çocuklara döndü, gözümden kaçmadı. Yazık, Ferit Sakarya o gün bizlerle 
çok az kaldı. İşleri çokmuş... Belki, akşama buluşurlar mıymış?.. Yeğeni 
sormuştu, Murat: "Akşama buluşur muyuz dayı?" Tam bilemiormuş. 
Bunlardan kurtulabilir-sem... Yazar dedikleri silik, soluk kadına sarılıp pek 
güzel bir biçimde gülmüştü. O bizden ayrılırken, ne tuhaftır, Ferda'nın 
annesi Atiye hanımefendiden başkasına ayağa kalkmam, Ferit bey için 
hafifçe ayağa kalkar gibi oldum. Kendini insana empoze edioor. Güçlü, 


fazla güçlü... Bizimle az kaldığına üzüldüm, hayır, sevindim. O içeri 
girdikten sonra, galeride bir tek kişi var gibi olmuştu, o da Ferit Sakarya. 
Yazar arkadaşı, o öğretmen kılıklı kadın, antikalara bakmak için biraz daha 
kalmıştı, ama onun olup olmadığı bile belli değildi aramızda. Şaraplar 
içildi. Şakalar, gülüşmeler, espriler. . Naci de... Ne kadar utanmaz Bel- 
gin'in bu yeni âşığı... Naci de, benim taa Paşa dedemden kalma, alaturka ve 
alafranga zamanı birlikte gösteren büyük cep saatini almış, erkeklik 
bölgesinin üstünde tuta tuta: "Kaç eder bu, kaç eder bu," diye bağırarak 
ortalıkta dolanıyor. Hep gülüşüyoruz. Bu da yeni bir tip. Maskara rezil. 
Penisi çok büyükmüş, onu imâ edioor... Aa, Naci sevimliydi doğrusu... 
Gülüşüoruz. Kırmızı şarabın Bohemya billurlarında harelenmesi ne hoş! 
Galerinin gizli ışıklandırılması, hep sevdiğim bu loşluk, bu loşlukta hayat 
dolu kahkahalar, en hoşlandığım çiçekler, sarı güller, renk renk irisler, 
krizantemler, hele hele Ferit Sakarya'nın gönderdiği koskocaman, bir kucak 
dolusu beyaz frezya. Bu kadar çok frezyayı nereden bulduğuna bile şaşırır 
insan: Voilâ, c'est nıagnifigue! Çökmüş falan değiliz. Çevremizde hâlâ 
sanatçılar, değerli işadamları, birbirinden renkli kimseler... Galeri de, hiç 
zannetmezdim; good business. Elimizdekileri eskicilere, Kuledi-bi'ndekilere 
falan kaptırabilirdik. Ferdalardan Selmin'e geçenler de var... Bırak Ferda'yı, 
iktidarsız. Belgin, Sevr porselenlerini şu geridonun üstüne al hayatım! 
Orada, o ışıkta çok daha güzel duracaklar sanıoorum. Tezhip 1eri de böyle, 
oul, yes, böyle, böyle... 


"O tezhipler ki, çiçeklerinde solmaz baharlar vehmedilir..." 


Ferit beyin yazar arkadaşı. Öğretmen kılıklı o kadın. Gitti 
sanıoordum, hâlâ gitmemiş demek? Gülmüştü. Böyle söylemiş ve 
gülmüştü... 


Silik bir görünüşten beklenmedik bir ışık çakarsa, bu, Neval 
hanımı tedirgin eder. Hattâ sinirlendirir. Geçmişe ait birtakım bilgi, görgü 
kırıntılarıyla, ortadan silinip giden bir kültür üstüne yalnız kendisinin söz 


hakkı olduğuna inanmak ister. Ayakta böylece durabildiğine, hiç değilse bu 
yere göz dikilemeyeceğine güveni o kadar tamken, adsız sansız bir yazarın 
bu minik bilgiçliği onu sinirlendirmişti. Siyam kedisini usul usul okşamış, 
gözlerini kısıp, öğretmen kılıklı genç kadına bakmıştı. Evet, gerçi 
kadıncağızın söylediği çok dokunaklı, pek ince bir sözdü: O tezhipler ki, 
çiçeklerinde solmaz baharlar vehmedilir... Fakat eğer, işaretparmağındaki 
iri, badem biçimi yüzüğü gibi inatla, titizlikle sakladığı o çok kendine has 
bölgeye de göz dik-tilerse bu yeniler? Tehlike öylesi büyük göründü ki 
Neval hanıma... Öyle ya, yakında bütün Maçka'yı, Şişli'yi böyle galeriler 
doldurabilir, hakiki bir Çin gülâbdanını sahtesinden ayıramayan o yeni 
insanlar, elde avuçta kalan bu tek üstünlüğünü de yok sayabilirlerdi. 
Kadıncağıza nasıl kuşkuyla bakmış olmalı ki, yazarcık başını eğmiş, yüzü 
pembeleşerek gülümsemiş: "Yoo, yo, bu söz benden değil. Bedesteni, antika 
meraklısı bir kahramanı anlatan roman yazarımızdan... "hayli mahur..." 
demişti. Hah şöyle! 'hayli mahur!' Fakat, bu kez de bununla ne demek 
istiyordu? Utanmış gibi görünmesine, sessiz silik duruşuna karşı galeride 
çok uzun kalmış, sanki Neval hanımı ve kızlarını göz hapsine almıştı. Hiç 
de genç menç değildi. Hattâ orta yaşlıydı. Öğretmen kılıklı da ne söz. Tam, 
elinde pertavsızı eksik bir böcek âlimi. Demek şimdi ortalıkta böyle 
yazarlar var? Ne yazıyorlar ki? Hislerimize nüfuz edemioorlar... Onlara 
doku-nuoorlar. .. Politik. Hepsi politik. Her şey politik... Sevmioo-rum... 


O silik yüzü bir daha anımsayacağını hiç sanmıyordu. Hoş şimdi 
de açık seçik bulamıyor ya. Ancak sesi. O tezhipler ki, çiçeklerinde solmaz 
baharlar vehmedilir... 


Yaşlı kadın, burnunun ucuna asılıp kalmış bir damla gözyaşını, iri 
yüzüklü parmağının ucuyla alıyor. Belgin, dili daha az dolanarak: 


"Anuşka galeriye bir müşteri bulmuş. Bütün kira borçlarını falan 
ödeyerek devralacakmış," diye homurdanıyor. "Peki, biz ne olacağız?" Kızı, 
sanki sırıtıyor: "Neydik ki?" Ne demek, ne idik? Bir vehim mi? 


Yoksa her şey; Dolmabahçe Sarayı'nda Kral Edward'la dansedişi, 
Mrs. Simpson'la yanyana fotoğrafisinin çekilişi, 'Beyefendi' ile de 
Büyükada Anadolu Külübü'nde, mehtapta, yanyana denize karşı duruşu, 
yanlarında bir de çok değerli şarkıcı olduğu halde zakkumlar, ortansiyalar 
arasında gezinişleri bir vehim mi? Yoksa vehim olan, Galeri X'in de, on yıl 
içinde kırık dökük birkaç eski eşya ve bir yığın borçla tarihe karışışı mı? 
Herkesler, daha dün boyanmış suluboyalarla üstüste galeriler; 
Kuledibi'nden, Perşembepazarı'ndan derlenmiş üçüncü sınıf eşyayla, yörük 
kilimleri, Rize bezleri batik dedikleri o uyduruk işlerle, bakırlar, tahta 
oymalarla yeni yeni antikacı dükkânları açıp dururken, bizim iyice dışta 
kalışımız bir vehim mi? 


"Haydi anne, git yat artık, yaaat!" 
Belgin daha yatışık bir geğirti arasında söylüyor bunu. 
Neval hanımın başı titriyor: 


"Bir vehim içindeydim... Bilemioorum... Neyin nesi Belgin, neyin 
nesi... Kaba saba bir adam, küstah... Vehim sanıoorum... Bana sövdüğünü, 
kızım... Sövüoor... Sövüoor... Bütün söylediğim: Reca ederim, durunuz, 
arabanızı evimizin içine kadar sürmeyiniz a cânım efendim..." 


Belgin, içinden "bunadı" diye geçiriyor. 


Annesi, ayaklarını yere sürterek uzaklaşıyor: Gelmeyiniz üstüme... 
Ürkütüoorsunuz... Uykularım kaçıoor... Behiç Fazıl, siz de ayaklarınızı 
biraz kaldırınız canım. Yerde sümüklüböcek izleri kalıoor... Çiçeklerinde 
solmaz baharlar... Tutuşan camlar... Manolyalar, kuşlar... kuşlar. .. Kuş 
gagaları.. cik.. cik.. cik... 


Birden dönüyor, başı büsbütün titreye titreye, bağırabileceği kadar 
bağırıyor: 
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"Makarna sevmioorum, istemioorum! .. 


Kızı, çenesinde hep o kansı ketçap akıntısı, sallanarak annesinin 
ardından seğirtiyor, yumruğunu dövecekmiş gibi havaya kaldırıyor. Neval 
hanım başını sakınıyor. 


Yatağında büzüşe büzüşe minicik kalmış: Selminciğim, ben 
makarna sevmioorum.. Enginar sevioorum. Her yan makarna, her yan pide, 
kebap.. uncular... Seni de o uncuların toy oğlu, zaten... Hep onun, onların 
fabrikalar... Hepsi onların olsun! .. Beni dövüoorlar Ferit beyciğim, beni 
dövüoorlar... Reca ederim, geliniz, reca edioorum... Kuşları kovala. Kuşları 
kovala... Mus-lukçu... Kopardı işte... Tuttu... Hepsi onların olsun. Selmin 
gibi... O toy oğlanla zaman öldür bakalım... Dayısı da senden alacağını aldı, 
tamam oldu!.. Kuşlar... Kuşlar... Her yan makamacı, uncu... Gitti. 
Bilioorum... Ağladın onun için. Onun için çok yandın Selmin... Onu sevdin. 
Bilioorum... Çiçeklerinde solmaz baharlar vehmedilir... Onu çok sevdin... 
Yeğeninden çok. .. O ise, al işte tutulduğun kadın!... Toy yeğenine böyle 
demek için... İnsafsızca.. yıktı, yıktı... Senden alacağını aldı... Mızmız 
Murat... Bir Behiç Fazıl da o idi. Pas d'energie... O, man Die! Tanrım... 
Budalaları istemioorum... Beni dövüoorlar Ferit beyciğim... Re-ca ederim, 
kurtarınız, geliniz.. geliniz... 


"Eskişehir böyle güzel kar görmemiştir!" 


Ferit Sakarya, düğmesine bastığı zilin dık-dık, dık-dık, dıngıl- 
dıngıl ötüşleriyle Gündüz'ün açtığı kapıdan içeri böyle diyerek giriyor. 
Girer girmez de, salondaki hemen herkes onun düşgücüne de, nüktelerine 
de alışkanlıkla gülüşürken Ülker: "Hangi kar?" diye bir çığlık atıp, teras 
katın geniş camlarından dışarı bakıyor: 


Hay Allah! Öyle ya, kar mar yok. Olamaz da. Üstelik Eskişehir'de 
değiliz. Başkent'in, gökyüzünü yıldızlarıyla donattığı esintisiz, kıpırtısız bir 
yaz gecesi işte! 


Aylardan haziran. Gündüzlerin en uzunuyla gecelerin en kısasına 
ise zaman var daha. 


Ülker, bütün bunların böyle olduğuna iyice inanmak istercesine 
terasa doğru yürüyor. Ardından kahkahalar patlıyor. Patlayan kahkahaların 
en tantanalısı da her zamanki gibi, Gündüz'ün karısı Azra'nınki: 


"Ankara'ya Eskişehir karı değil, kurşun yağdığını haber verseydin 
Ülkerciği bu kadar afallatamazdın Ferit!" 


Ferit Sakarya'nın ışıl ışıl bakışlarından bir bulut çarçabuk gelip 
geçiyor: O kadar alışıldı mı? 


Yıldızların düşsel bir aydınlıkla yıkadığı yokuşu tırmanırken 
kendini sürekli olarak neden Eskişehir- Mihalıççık arası karlı bir yolda 
Ferit nedense bu patlamaların da, beyaz ışıltılı bir gecede avcıların silah 
sesleri olduğu duygusundan bir türlü kurtulamıyordu. Unutmak, alışmak ya 
da olup biteni başka bir zamana, başka bir coğrafyaya taşımak... İnsan her 


zaman kaçacak bir delik buluyor; örnekse, Azra'nın kahkahaları, bütün bir 
karşılama töreni boyunca ardarda patlayıp duruyor: 


"Gelmeseydin, atlatsaydın kafanı kırardım!" 


Ferit ona alışkanlıkla, hatta bir tür yakınlıkla gülümsüyor. Yılların 
yakınlığı: Kendi kafasını kurtarma uğruna, erkeklerin kafasını kırmaya 
hazır bir Azra. Bunu ona söylesem alınmaz, içine atmaz. Ancak, bitkin 
düşünceye kadar tartışır. Bana, hâlâ kolejde öğrenci olduğumuzu da en çok 
Azra düşündürür. Hiç değişmiyor. Yalnız çizgiler kalınlaşıyor, zaman 
zaman abartılı bir hal bile alıyor. Kapıdaki ad levhasına kendininkini yine 
Gündüz'ünkinden önce yazdırmış. Azra-Gündüz. Soyadı yok. 


Ferit, ODTÜ'de, öğretim üyesi Sedat'la öpüşüyor: Asaf, Füsun, 
Jale, hepsi burdalar. İşte bir Ankara gecesinde yine buluştuk! İşte Azra, 
özgürlüğünü kanıtlamak için, kocasını buzluktaen buz çıkartmaya 
koşturuyor. 


Gündüz'le nikâhlanmaya karşı durmamıştı, bunu göze alamamıştı: 
göze alamamak bir yana, Gündüz'ü nikâh masasına dek götüremezse 
zekâsına gölge düşüreceğine bile inanmıştı. Sonunda nikahlandılar. 
Gelgelelim Azra, kurumlarla, yasalarla fazla uğraşmaksızın şu, kocanın 
soyadını kullanıp kullanmamayı kendine derin bir sorun edinip durdu. Taa 
kolej yıllarından beri 'kendini özgürleştirme savaşımı' veriyor. Sık sık erkek 
düşmanlığı derecesine yükselen bu savaşım, Gündüz'ü Meral'in elinden 
alıp, bir kocanın ceket ucuna sıkı sıkıya yapışmasıyla sonuçlanmıştı. 
Kendisini asıl özgür duymak istediği nokta ise, büsbütün batağa 
saplanmıştı. Gündüz'le ancak nikâhtan sonra cinsel ilişkiye geçebildiği gibi, 
-toplumsal törelere karşı hiçbir 'aydın kadın' kendini yakmak istemiyor, bu 
öncülüğü üstlenmiyordu- nikâhlı nikâhsız, genç kızlığından başlayarak en 
çok istediği şeyi de yapamadı. Bir kezcik bile: "Ferit, benimle yatar mısın?" 
diyemedi. Ancak, buradan artakalan enerjisini, deri tüccarlığından 
Atatürk'lü saat ticaretine geçmiş bir adamı, İstanbul'da, gece kulüplerinden 


birinde komünist yapmaya çabalayarak harcadığı da yadsınamaz. Hayır, hiç 
büyümeyecek bizim Azramız! Oysa, o da hepimiz gibi kırkını geçip kırk 
beşine dayanmadı mı? 


Azra, ilkağızdaki tantanalı kahkahasından sonra, Ferit Sakarya'yı 
arkasından itiyor. Onu hemen içki şişelerinin durduğu köşeye götürmek 
istiyor: Ne içermiş? Bak her şey ordaymış! Hayret, Gündüz buz kabını 
getirmiş bile! Eski arkadaşına verdiği önem burdan anlaşılabilirmiş. 
Keyfine uygun düşmese, buz diye daha çok beklermiş!.. Ferit de artık kendi 
başının çaresine baksınmış. İş yemeğinde ne zıkkımlandıysa, ona göre bir 
içki seçip alsınmış. 


Ferit, bütün bu patırtıya iyilikle gülümsüyor: Her şeye karşın, 
onların arasında kendimi aile içindeymişim gibi duyarım. 


İçki masasına arkasını dönüyor, Azra'nın elinden, bir çocuk elini 
tutarmış gibi tutuyor: 


"Dur" diyor, "izin verirsen önce ablama bir telefon edeyim, 
Eskişehir'e..." 


Azra -usul bir ürpeti duymasına karşın- vokalli kahkahalarından 
birini daha atıyor: 


"Şuna bakın! İşadamlarımız yüklerini nasıl tutuyorlar zaten? 
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Telefonlarını bile başkalarının evinden ediyorlar da ondan!.. 


Sedat, yüzünü buruşturuyor. Azra, eski arkadaşını kapıyla koridor 
arasındaki telefon masasına götürüyor. Uzun bir kordonun ucundaki alıcıyı 
Ferit'in eline tutuşturup: 


"İstersen içeriye geç," diyor. "Ortaklarına Sanayi Odaları toplantı 
raporunu vereceksen, bizlerin işitmesini istemeyebilirsin..." 


Ferit, boynunu büküp Azra'ya öyle hoş bir gülüşle gülüyor ki, 
Azra'nın yüzünü genç kız pembeliği basıyor. "Yalan mı ama!" 


Dilinin dolandığını ayırdedip büsbütün pembeleşiyor: Aman off! 
Yine şu koca çenesinden, bolbulamaç bıyıkları altındaki güzel ağzından 
öpmek istedim onu. 


Hemen dönüp salona gidiyor. Ülker'in terasta olduğunu o ara 
seçiyor. Çarçabuk eski gürültücülüğünü buluyor: 


"Ülker'i görüyor musunuz çocuklar? Dışarda hâlâ Eskişehir karı 
yağıp yağmadığına bakıyor!" 


Ülker, son aylar daha sık yakalandığı eziklik duygusuna yine 
yakalanıyor. Serin Ankara gecesi onu ürpertiyor: Bu koca çeneli, yeleli 
şakrak adam nerden çıkardı şu kar lafını? Öyle güzel bir karı kaç yıldır 
Eskişehir değil, Ankara da görmedi. Yağar yağmaz yerleri iğrenç bir 
bulamaç kaplıyor. Ama bugün hava çok güzeldi. Hattâ fazla sıcak. Sky 
scraper'in tepesindeki mavi ışığa bakılırsa, yarın da öyle olacak. Bu hangi 
gökdelendi? Emek İşhanı mı, İş Bankası mı? Her geçen yıl, biri ötekinin 
önüne gerildi mi, şaşırıyorum. 


Bir araba, vınlayarak, egzozunu patlatarak apartmanın önündeki 
yokuşu tırmanıyor. Delicesine, ok gibi çıkıyor. Ülker'in yüzü buruşuyor: 
Gençler. .. Az önce ardarda yarışıyorlardı. Her zaman Kuğulupark'ın üst 
yanından, dörtyol ağzından koparlar, -yanlarına Tunalı Hilmi'den bir iki de 
küçük orospu almışlardır- kornalarını avaz avaz bağırtarak bir koşu 
Çankaya'ya atılırlar; hiç hız kesmeden, yukarda, gezi yerinde birazcık soluk 
almaya çalışanları- önceki akşamüstü ezileceğimi sandım, şımarıklar!- iki 
yana kaçırta kaçırta Cinnah'ın tepesine varırlar; oradan aşağı daha çılgın bir 
hızla koyverirler kendilerini. Ne anlıyorlar sanki? Aynı kavşakta, kısa, ama 
aynı gözükara tura yeniden başlıyorlar. 


Ülker, Cinnah'ın üst köşesinde, bir apartmanın bahçe katında, 
kocasız, çocuksuz; suluboya, yağlıboya resimler yapmaya -el ayak 
çekildiğinde, işgününden artakalan saatleri geçiştirmek işte- çalışırken 


gençler, fırçasının ucunu titretecek denli patırtılarla geçerler: Hele o 
motorsikletliler... Hayret! Ansızın azaldılar. Saat kaç? 


Saatine bakıyor: Henüz geceyarısı olmamış. Sokağa çıkma 
yasağının başlamasına daha zaman var, fakat ne olsa, elayak erkenden 
çekiliyor. Işıklı bütün camların ardında ise kumar masaları. Bu bizim 
toplantılar iyi de, geç dönüşlerde hep birilerinin beni evime götürmelerini 
beklemek... Azra, toniği nerde bulmuş, ben dün bulamadım. Ne yapacağız 
böyle, ne olacak? Eskiden, ne güzel, sabahın üçüne de kalsak, evime 
kendim dönebilirdim. Korku aklıma bile gelmezdi. Elimi kolumu 
sallayarak... 


Ülker'in aklına korku gelmezdi, ama o saatlerde barlardan, 
pavyonlardan çıkmış kara bıyıklı adamlar arabalarını kaldırıma yakın 
durdurup: "Buyrun bayan, birlikte gidelim," dedikleri zaman, nedense bu 
adamların da 'niyetlerinin ciddi olduğunu', kendisine evlenme teklif etmek 
istediklerini sanırdı. Bu kez de, o adamlar fazla ürkütücü oldukları için, 
"Evet," diyemeyeceğini bilerek... 


"Evet," dese mi, demese mi? Kırkına dek sürmüştü bu. 


Artık şimdi, içinde yaşadığı kentin Eskişehir değil Ankara, dışarda 
da kar değil, epey ışıltılı bir haziran gecesi olduğundan en sonunda nasıl en 
küçük bir kuşkusu kalmamışsa, ürkütücü ya da değil; hiçbir erkeğin 
kendisine evlenme teklif etmeyeceğini de öyle kesinlikle biliyordu. Neyse, 
rahatlamıştı hiç olmazsa. Bekle bekle; insan adamakıllı tedirgin oluyordu. 
Acaba bu seferkine "Evet," dese mi, demese mi? Bir kadın kendi seçtiği bir 
erkeğe, "Benimle evlenir misin?" diyemiyor, buna yüzü tutmuyorsa, -suç 
bende mi, toplum iyi gözle bakmıyor- ekonomik özgürlüğün, işin, falan 
fısuğın olmuş neye yarar? Doğrusu erkekler seçilmekten de çok 
hoşlanıyorlardı, ama bu ancak öz-benliklerini daha doygun duydukları 
içindi. Yoksa, böyle kadınlarla evlenmek istemezlerdi. Onlarla göğüsleri 
kabararak, sevinç içinde yatar, sonra, bir kaşları havada, çeker giderler. .. - 


Asaf, içerde, bir kaşı havada. Jale'ye bir şeyler anlatıyor.- Ülker'in içinden: 
"Ohh, hiç değilse onlara bu zevki tattırmadım," diye geçiyor. Yaa, Asaf, bir 
gece, beni eve bırakmak bahanesiyle evime, yatağıma kadar girmişti. 
Allahtan hiçbir şey olmadı. 


Hızla başını çeviriyor; parlak beyaz dişleriyle gülüp duran, bu 
gülüşünde garip bir çekicilikle ân ân bir iticilik de bulunan Ferit'e yan gözle 
bakıyor: Erkeklerin hepsi sinirime dokunuyor artık! 


Ferit, Azra'nın hayli bohem döşediği, köşe lambalarıyla 
aydınlatılmış salona dönmüştü. Ülker, ondan çevreye canlı bir hava 
yayıldığını hemen algılıyor. Erkeklerin hepsi sinirine dokunsa da, Ferit 
Sakarya onda daha değişik duygular uyandırıyor: Hayret! Böyle sanatçı 
halli bir işadamıyla hiç karşılaşmamıştım. Biraz ODTÜ'lü arkadaşlarını 
andırıyor; aydın biri. Yine de onu ötekilerden, Sedat'tan, Asaf'tan ayıran bir 
yan var. Nedir o? Kararlılığı, ataklığı galiba. Girişken mi denir, girişimci 
mi; öyle bir şey. -Bir eli pantolon cebinde, gömleği belinden dışarı 
fışkırmış.- Derbeder. Sedat, Asaf.. onların derbederliğinde yapay bir yan 
var. Sonra onlar her zaman lak lak lak.. hep konuşurlar. Hele Azra! Her 
şeyden anlıyor sanki. İşte, adamın yüzünden apaçık belli; Azra'yı ancak 
gereği kadar ciddiye alıyor, fazla değil. Yine de sabırlı. Evliymiş. İnsan 
nedense bu adama evliliği yakıştıramıyor. Kadın konusunda da girişimci mi 
acaba? Karısına nasıl davranıyor? Onu özgür bırakıyor mu? Hay Allah, ne 
kadar rahat bir gülüş bu! Küstah değil, hayır; rahat. İşte, besbelli Azra yine 
onunla uğraşıyor, ama Ferit Sakarya'da alınma huyu yok. Hiç öfkelenmiyor. 
Ayy, ben ne yaptım! Daha adamla merhabalaşmadan kendimi dışarı attım. 
Amaaan, sanki onun umurunda da!.. 


Pek az önce, bu terasta, Gündüz'ün nehir avında yakaladığı 
yayınlar soğuk beyaz şarapla mideye indirilirken, bir zamanlar Sakarya'da 
Ferit'le ava çıkan kocası değil de, Azra'nın kendisiymiş gibi, Ülker'e onun 
ne yaman bir avcı olduğundan, şusundan busundan uzun uzun sözetmiş, 


sonunda da: "Bütün işadamlarımıza illet olurum. Hepsine bu ülkenin 
hainleri olarak bakarım. Ama Ferit başkadır; onu severim. Hem çok eski 
arkadaşımdır, ne yaparsın?" demişti Azra. Ülker, son bir yıldır tanıdığı 
Azra'nın bu konuşmasından rahatsızlık duymuştu. O kadar sevdiği 
arkadaşını bir zorunlulukmuş gibi kabullenişin-den hiç hoşlanmamıştı. 
Asaf, Ferit Sakarya'nın daha başka bir yönünü anlatmaya çalışmıştı: "O 
kadar adam arasından sıyrılıp Eskişehir Sanayi Odası'nın başına geçmek 
kolay mı? Bir yığın poturlu uncular, makamacılar; ülkenin ekonomisini 
kalkındırma yerine, çarçabuk, Tanrı o gün önlerine ne çıkardıysa onunla 
kendi özel ekonomilerine katkıdan başka bir şey düşünmeyen adamlara söz 
dinletmek kolay mı?" demişti. Sedat, çekimser durmuştu. Gündüz, 
geçenlerde bir gazetede kendisiyle yapılan röportajında Ferit'in sözlerini 
çok akılcı bulduğunu, zaten ondan da bunun bekleneceğini söylemişti. 
Sedat, yine ilgisiz, uzak durmuştu. Neden sonra, sanki konuyu dağıtmak 
istercesine, soğuk şarabından büyük bir yudum alarak: "Beni. en çok onun 
ozan yanı ilgilendirir. Ferit'le arkadaşlık etmek hoştur," demişti. Bunda 
biraz da küçümseme var mıydı, yok muydu; Ülker tam anlayamamıştı ama, 
ötekilerin hepsi, Sedat'abu noktada katılmışlardı: Ooo, evet, ondaki insan 
sıcaklığı!.. Ama Ülker yine de, burada beklendiği sırada Ferit Sakarya'dan 
söza-çan arkadaşlarının, onu gerçekten mi sevdiklerini, sever gibi mi 
göründüklerini pek çıkaramamıştı. Gündüz dışında, -o herhalde içtendi 
sevgisinde- ötekiler, kadınlar dahil hepsi, Ferit'i sevseler de, tedirgin bir 
sevgiydi bu. Hemen hemen kendisinin yıllarboyu erkeklere bakışı gibiydi. 
Korunma, sığınma duygusu, her zaman aşklarına üstün gelmişti. 


Ülker'in gözleri Ferit Sakarya'nın iri çenesine takılıp kalmış. En 
sonunda, onun etkisinden kurtulmak için bahane bulmuş gibi, bu çeneyle 
eğleniyor şimdi: Patatese benziyor. Ama yerli patatese değil. Şu morumsu, 
üstü pürtüklü Amerikan patateslerine. -Azra, terastaki mangalda alüminyum 
kâğıtlara sarılı patates pişirmişti. Orasından burasından didiklenip buruşmuş 


alüminyum kâğıtlar, mangalın üstünde hâlâ parıldıyordu.- Hayır, hayır, 
patatese değil, daha çok Eskişehir'in şeker pancarına benziyor... 


Tam o sırada Ferit, bakışlarını terastan yana çevirmiştir. Ülker, 
suçüstü yakalanmış gibi oluyor. Aynı zamanda içi bir ürpertiyle doluyor: Bu 
bakışlar ne kadar ışıltılı! Her şeyi örten, her yanı aklığa boğan kar yağışları 
gibi... 


Suçüstü yakalanmışlığın ya da içindeki ürpertiyi yenmek için 
olacak. Ülker birden terastan salona dalıveriyor: 


"Kar mar yağmıyor!" 
Azra da, o ünlü vokal kahkahalarından birini yeniden patlatıyor: 
"Çok şeker bu Ülker valla!.." 


Ferit, ancak o zaman, az önce bütün benliğini sarmış karlı bir 
gecenin anısına tek saygı duruşunda bulunanın, terastan salona kocaman bir 
yalnızlık biçiminde düşen kadın olduğunu anlıyor. Başını camlardan öteye, 
karanlık geceye çevirdiği ânda, Ülker'i görmemişti bile. Asaf: "Evet, kötü 
bir düş kırıklığı oldu sosyal demokratlara," diyordu galiba. Hâlâ birkaç yıl 
öncesinden söz ediyorlardı. Sedat'ın sesi acıydı. "Bir mektuptan medet 
umup alanlar da ölmeyi göze alma romantizmi ne işe yarayabilirdi ki? Hiç.. 
hiç.. hepsi hiç!." 


Ferit, Ülker'e gülümsüyor. Sanki bir teşekkür gülümsemesi. 


Hava ılıktı. Kar sık ve sürekliydi. Nasıl sessiz, dingin bir aklık.. 
ışıltılı sonsuz aklık. Öyle bir gecede arabada olmak Ferit'e dayanılmaz 
gelmişti. Tekerlek izleri, el değmemişliği bozuyor, kirletiyor; motorun 
horultusu ise, henüz sökülüp yırtılmamış bir sessizlikte derin çizikler 
açıyordu. Mihalıççık'a doğru yolalan arabanın radyosunda bir kez daha 


De Gaulle, Amerika'ya, Nato'ya ve Avrupa Birliği'ne karşı tavır almıştı. 


Yılların katı ve tutucu askeri, Komünist Çin'i tek başına tanımaya kalkmıştı. 
Nükleer denemeleri durdurma anlaşmasına katılmayı reddederek 
vatandaşlarının bile kendisini anlamasını güçleştirmişti. Ferit Sakarya, 
Paris'te doktorasını yaparken, gözlerinin, kulaklarının bütün duyarlığı ile 
ülkesinde hazırlanan yeni anayasanın siyasal ve toplumsal yaşama vereceği 
yeni biçimi kavramaya çalışırdı. Sanki artık her şey kendisini yepyeni, 
engin umutlarla geri çağırıyordu. Ama işte devlet radyosu, hâlâ, Başkan 
Kennedy'nin kurban gittiği suikasti, hiç yorumsuz, bir polis olayı gibi 
veriyor; Kruşçef'in birdenbire düşürülüp tarihin karanlık sayfalarına sımsıkı 
kilitlenişi ardından, yedi sekiz yüz milyonluk Komünist Çin'in ilk atom 
bombasını (o patlatmasını, Kayseri oCezaevi'ndekilerin bir gecede 
boşaltılmasını ne kadar önemsiyorsa, o kadar önemsiyordu. Nato'ya, 
Cento'ya nasıl olsa sımsıkı bağlıydık ve nasıl olsa A.B.D. dış politikada 
izleyeceğimiz yolu bize gösterirdi. Sanki bunun iç politikada bir izdüşümü 
yoktu. Yeni anayasanın getirdiği birtakım yeni özgürlükler, ilkağızda, 
Kayseri oCezaevi'ne okapatılanların  salıverilmeleriyle (o sonuçlanmıştı. 
Arabanın radyosunda spikerin ne kadar şaşkın bir sesi vardı! Belki de 
Ferit'e öyle geldi. Sürekli kar, arabanın ardında bıraktığı izleri bile çarçabuk 
örtüyordu. Örtüyor, siliyor, unutturuyor; sanki her şeye yeni bir başlangıç 
öneriyordu. 


Ferit, sonunda dayanamamış, arabayı durdurmuş; gövdesini boylu 
boyunca bu el değmemiş aklığa uzatıvermişti. Şimdi kar, yüzüne, saçlarına 
ılık dokunuşlarla yağıyor, kirpiklerinde eriyerek göz çukurlarına doluyordu. 
Kentteki tuğla harmanlarının, un fabrikalarının isi pası, makinelerin 
gümbürtüsü, Cer Atölyesi'nde lokomotif silindirlerine dökülen yağın 
kokusu geri çekiliyordu. Yanık kalan farların aydınlattığı karlar yaldız 
yaldız... Birden diz çöküp o yaldızlı aklığa ellerini yüzünü sürüp durmuştu: 
Gerideki her şey sizin olsun! Henüz hiç eskitilmemiş bu sessizliği, 
kirletilmemiş bu aklığı bana verin! 


Bir karar alma, and içme ânı. Yirmi altı yaşında, yüreği coşkudan 
çatlayacak gibiydi. Resmi, resmi olmayan bütün toplantılarda, ülkenin 
kalkınması için düşüncelerini savunurken, bu düşünceleri doğrultusunda 
kimi uygulamalara gözüpek dalarken de hep o ânın coşkusunu duyar. 
Ellerini yüzünü, dümdüz aklığın üstüne saçılmış yaldızlara daldırır gibi 
olur. Sanki bu and, bir alınyazısıydı; bir yandan da kendisini doğayla karşı 
karşıya getirecekti. Toprakla, babasıyla karşı karşıya getirecekti. Hattâ, 
içten içe dostlarıyla... 


"Hâlâ koca bir çocuk o," diyor Sedat'ın sesi beri yanda. 
Asaf da, içkisini yudumlayarak: 
"Kokmuş Porsuk'umuz nasıl Ferit?" diye soruyor. 


Ferit nerdeyse onlara: "Heine'nin Şarkıları'nı sever misiniz?" 
diyecekti. Az önce tanıştırıldığı yaşlı kıza: "Onları yanımdan ayırmam ve 
şimdi aklımda şu dizeleri: Tatlı ay, ışınlarınla / Kovuyorsun gecenin 
dehşetini/ Akıp gidiyor kaygılarını / Toplanıyor gözlerimde çiy" diyecekti; 
diyemedi. 


Dönüyor, Asafa: 

"Bildiğin gibi," diyor. 

Gözlerindeki ışıltı hiç eksilmiyor: Ama siz, hepiniz, Porsuk Çayı'nı 
asıl o gece görecektiniz. Mihalıççık'a hareket etmeden önce, Salhane 


Köprüsü ile Demirköprü arasını birkaç kez gidip geldim. Hiçbir gelin, ak 
tülleri içinde böyle güzel olmamıştır! 


Ferit, daha sonra DSİ'nin kapısını aşındırmış, çayı ilk kez o bahar 
temizlettirmişti. Porsuk'u hep o karlı gecedeki gibi görmek isterdi. Arınmış. 
Ama daha yıl geçmeden, yine ... İki yakasında cırdarda açılan kebapçılar, 
işhanları, gazinolarla;: Apartmanlarımız, bankalarımız, işletmelerimiz... 
Bütün artıklarımız. Biliyor musun Asaf, o ak pak, erden güzelliğe bir ânda 


kırk adam çullanmaktadır, sandım. Kent dışına .. kent dışına... Bütün yeni 
yatırımları kent dışında yapıyorum. Yine ben, aynı ben, o güzelliğin baş 
düşmanı oluyorum. Gündüzleri fabrikaları dolduranlar, geceleri kente 
akıyorlar. Organize bir sanayi bölgesi için Eskişehir'in doğusunda, 
güneydoğusunda geniş alanlar satın almaya karar verişim o karlı gecedeydi. 
Mihallççık'a babamla konuşmaya gidiyorum... Ne yaparsınız, gelişim, 
uygarlık, doğaya salt duygusal bağlarla yaklaşmamıza izin vermiyor. 
Doğanın bağrına o gerekli dalışı, saldın olmaktan nasıl çıkarabiliriz? 
Makineyle doğayı birbirine düşman etmeden nasıl birleştirebiliriz? Yine de 
gelip kentin dışında kurulan fabrikaların bir kısmını görmelisiniz. Güzel 
parklar, çiçekler içinde hepsi. Bozüyük'te, o koyakta, beton, kereste 
fabrikalarına karşın, bazen kendimi el değmemiş karlı bir doğa 
ortasındaymışım gibi mutlu duyuyorum. Yeter mi? Yetmez elbet. Porsuk 
evet, bildiğiniz gibi... Yılmadım, kaç kez temizlettirdim orasını, ama her 
seferinde iki yakasında üstüste yığışıp duran yapılar, ihata duvarını delip 
lağımlarını çaya akıtmaya... 


Kuşkusuz Ferit, o karlı gecede de, doğanın tarihsiz olmadığını 
biliyordu. El değmemişlik sadece bir düştü. Tarih diretecekti. İnsan da ona 
karşı diretmek için vardı. Ancak, bu karşılıklı diretiş yaratıcı, olmalı; bellek, 
yıkımlara karşı tetikte, duyarlı kalmalıydı. 


Az önce, yokuşu tırmanırken, Başkent'in, daha gece yarısı 
olmadan, derin, sessiz bir karlı geceye dönüşüverdiğini algılamıştı. 
Lokantanın önünde Orhan'ı arabasına sokup Eskişehir'e yolcu ettikten 
sonra, dörtyol ağzında çok seyrelmiş bir trafiği, kimi gölgeleri ardında 
bırakınca, tırmandığı yokuşun üstünde tek başına kalmıştı: Gökyüzünden 
ışıltılı bir beyazlık yağıyordu üstüme. Beni yeni düşlere çağırıyordu. Babam 
tasarılarımı nasıl karşılayacak, o zaman da bilmiyordum. Şimdi de, Devlet 
Planlamacılar önerilerimi nerede, neye çevirecekler, bilmiyorum. Hem 
gürültülü bir karanlıktasınız, hem, çıt çıkarmayan bir aydınlıkta 
tırmanıyorsunuz.. çıkıyorsunuz.. yalnız.. çıkıyorsunuz... 


Azra, telefonda: "Hep çık," demişti. "Yeni evimi bulmak istersen, - 
bak, gecikme; senin için bu toplantı- lokantadan sonra hemen yukarı doğru 
tırmanmaya başlayacaksın. Sen unutursun, unutma. Gece yasağı ikide. On 
birden de geç kalma bari. Ne yaparsan yap, atlat o şişgöbek işadamlarını. By 
the way, Deniz nasıl? Ya Zeynep? Alooo? Ferit, anladın mı?.. İşte canım.. 
eece, Orhan bey de gelsin. Dönecek mi? Adamı neden başından 
savıyorsun? Taşralı zampara, ne olacak! Sen, tabii sen! .. Barlara 
gideceksin, değil mi? Kısmet'in kocasını derdest edip geri gönderecek, 
sonra da... Deniz'e söylerim bak! Neyse, sana biz el koyalım da bari... Öf, 
anlattım ya? Güleceğine dinle. Dosdoğru tırman işte. Çık çık çık. Onunla 
bitmiyor. Apartmanda da çıkacaksın. Tam altı kat tırmanacaksın. Az ye, az 
iç. Sonra merdivenlerde tıkanır kalırsın. En tepeye çıkacaksın, teras kata. 
Sen tırmanmayı seversin. En tepelerde olmaya bayılırsın. Haydi, 
bekliyoruz. Haa bak, çiçek miçek peşine düşme... Zaten bulamazsın. Dokuz 
deyince, pastaneler bile kapanıyor. Amaan, sanki Paris'ten bugün teşrif 
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buyurdunuz da!.. Ben de sana neler söylüyorum canım!.. 


Ferit, kolunun altında Deniz'in Kütahya çinisi mavisiyle ilk 
seramik denemelerinden bir tabak; yokuşu tırmanırken.. Azra'nın 
telefondaki sesine karışan başka sesler, başka görünümler. Ama bunlar, üç 
gündür yüzyüze olduğu, kıyasıya savaştığı Sanayi Odaları Birliği'nin 
üyeleri değil. Kulaklarına dolan uğultular, o tartışmaların uğultusu değil. 
Can çekişmenin getirdiği son bir dirilik gibi, kentin üstüne dökülen ışıltılar 
altında, babasıyla kendisi arasında büyük bir kavganın patlak verdiği o 
güzel karlı gece. "Al git, ata topraklarını Eskişehir'in kıçına yama yap, fakat 
beni yerimde rahat bırak!" demişti babası. "Ölünce de götürün, Gürleyik'te 
bir kayın ağacının altına gömün beni. Kızkardeşinle haklarınızı ayırayım, ne 
halt ederseniz edin!" 


O gece, ne kadar bezgin ve yıkkındı babası. -Ya ölüyorsa?-Teras 
kata çıkar çıkmaz ablasına telefon etti. Babası bildiği gibiymiş. Bir değişme 
yokmuş. 


Azra, Ülker'e Deniz'in tabağını gösteriyor. İkisi de, tabağa bakıp 
bakıp hayranlık çığlıkları atıyorlar. Oysa Azra, bu kadarını anlar: Deniz'inki 
henüz başarıya ulaşmamış bir deneme. Bir hevesten öteye gidememiş. 
Zengin bir adamın karısı olmaktan gelen özgürlük lüksü. Desenleri de 
boşver. Halikarnasoslu bir şeyler. Kütahya çinisinin üstünde Bodrum 
mavisinin ne işi var? Ortasındaki balığı da eski hattatların çizgilerine 
benzetmeye çalışmış. Bir buluş, evet. Ancak, Kütahyalı çini ustası bu balığı 
yapmazdı. Yapsa da, balık böyle çupra bakışlı olmazdı. Tatlı sudan bir şey, 
ne bileyim, alabalık, sazan gözlerine yakın bir şey yapardı. 


Azra, tabağı Ülker'in hayranlığı ile başbaşa bırakıyor. Ferit'e 
dikkatli dikkatli bakıp: 


"Bu gece hiç konuşkan değilsin," diyor. 


Düş kırıklıkları içinde; ama şimdi geçer. Azra, umut düşkünüdür. 
O nedenle de, düş kırıklıklarına hayli bağışıklığı var. 


Sedat'ın karısı Jale, bir tabağa öteberi koymuş, Ferit'e uzatıyor: 


"Bak, bu salata Azra'nın yeni icadı. Bulgur katmış. Bulgurlu çoban 
salatası. Ben sevdim." 


Ferit'in sandığı gibi, ânlık düş kırıklığından sonra, Azra, 
kahkahasını bastırıyor: 


"Korkma, Ferit de sever. Tahıla bayılır!" 
Duruyor, ekliyor: "...dı..." 


Jale, Füsun'a bakıyor, göz kırpıyor: Söylediği her şeyin pek zekice 
olduğunu sanır Azra. Sözümona Ferit'in aklıyla aşık atacak. Ne kadar 
külyutmaz olduğunu kanıtlayacak. Ferit, onun kendisine tutkusunu hep 
bilmezden geldi ya, tahılcı diyerek öç alıyor sözde... 


Gündüz, Jale'nin dudaklarında bekleyen sigarayı yakıyor. Ferit, 
rakısını ağzına dek buzla dolduruyor. Gündüz şaşıyor: Hiç böyle tepeleme 
buz koymazdı. Bu kat da... Özellikle geceleri, iyice bunaltıcı oluyor; insanı 
bastırıyor. Ferit'in her zamanki gibi yine çok yorucu birkaç gün geçirdiğini 
biliyorum. Ama o elevermez. Şimdi benim derslerimle ilgilenir. Beni 
dinlemek ister. Ona ne söyleyebilirim ki? Bezginim. Kimseyle 
anlaşamıyorum. Ferit'in Eskişehir'de, ilkokulda arkadaşı olmuş köylüye bile 
nasıl yakın durduğunu gördüm. Adam, dere kıyısına bir çardak kurmuş, 
ilkokul arkadaşı işte, o; karpuz satıyor. Biz de keklik avındayız. Ferit, sora 
soruştura adamın kim olduğunu buldu. Bulur bulmaz hemen boynuna atıldı: 
Vaay Hüseyin! Unuttun mu yahu, topla cam kırdığımız günü? Dükkancı 
bizi nasıl kovalamıştı ha? Demek şimdi bu işi yapıyorsun? Nasıl gidiyor? 
Adamın böyle bir işe ne kadar zaman ayırdığını, ne kazandığını hemen 
anlamaya koyuldu. Bağdaş kurup yanına oturdu. Karpuzlar kesildi. Ferit, 
bunlarla çok kolay diyalog kurabiliyor. Ben yapamam. Ben şimdi 
üniversitedekilerle bile doğru dürüst konuşamıyorum. Anlaşamıyorum. 
Azra'nın bu gece toplantıları. Çoğu kez bunlar da tutarsız bir kalabalıktır. Şu 
köşede bir Maocu, bu köşede bir Allendeci, beride Mitterand diye inleyen 
biri... Ferit de çevresini hep böyle geniş tutar, yine de bu genişlikle garip bir 
tutarlılık sağlayabilir. Tutarlılık bizde, çevresinde değil, kendi içinde. O 
gün, bostan kıyısında karpuz satan adamla da öyle konuştu ki: Bak Hüseyin, 
kardeşim, bu senin yaptığın ne tarımcılık, ne işçilik, ne işverenlik. Sen gel, 
kiremit fabrikasında bir iş tut en iyisi. Yeni bir iş öğrenirsin. Vasıflı işçi 
olursun... Adam, sonunda da öyle olmuş galiba. İnsanlarla tek tek 
uğraşmak! Başa mı çıkar? Şimdi bana da soracak; işte bardağındaki buzları 
çalkalıyor. Ben konuşayım diye bekledi, sustum. Şimdi o başlayacak. .. 


"Polis, jandarma gözetiminde ders vermek kolay olmamalı 
Gündüz? Özellikle senin için..." 


Ferit, içten bir ilgiyle bakmakta arkadaşına. 


"Sorma," diyor Gündüz, bezginlikle, "Öğrencilerin derse aranarak, 
yoklanarak girmesi... Doğru dürüst ders de yapılamıyor ya..." 


Gündüz, her zaman alçak sesle konuşur. Şimdi, sesini daha da 
alçaltıyor: 


"Biliyor musun, aldırmıyorum bile artık. Bıktım," diye ekliyor. "Şu 
günler tek isteğim seninle yine bir ava çıkabilmek. Kafamın içi 
karmakarışık. Ne olacağız, nereye gidiyoruz; söyleyebilir misin?" 


Ferit, sevildiğini bilmenin rahatlığı içinde takılıyor arkadaşına: 


"Canım, sen nasıl olsa tarafsızsın. En yukardasın. Karşında tek 
öğrenci de kalsa, dersini en iyi bildiğin şekilde verir çıkarsın." 


Gündüz'ün bakışlarında ansızın, kendisini tanıyanların hiç alışık 
olmadıkları bir öfke ışığı çakıyor: 


"Olayların üstünde ya da dışında kalmak!.. Bu ülkede, bu mümkün 
mü? Bir seçme yapmaya zorlanıyoruz. Hiçbirine inanmadığım politik 
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kümelenmelerden birini seçmek... Neyi seçeceksin?.. 


Susuyor. Gerisini bir solukta içinden sürdürüyor: Halkının yanına 
inip orada mı debeleneceksin? Kansız sosyal demokrat mı, kanlı ülkü 
devrimcisi mi olacaksın? Hücre, yeraltı. Oralara mı sokulacaksın yoksa, ne 
yapacaksın? Bıraksınlar, en iyi bildiğimi yapayım. Uzmanlık alanımda 
yararlı olayım... Yok. Buna izin yok. Hiçbir yandan... 


Sonra, sesini yine usulca yükseltiyor. Gözleri yerde: "Bize; bana ve 
benim gibilere burada yer kalmadı artık Ferit. Çıkıp gitmekten, dışarda bir 
üniversitede yer bulmaktan başka yol göremiyorum. Başka bir ülkeye 
kapılanmak, oralarda iş bulmak..." 


"Kapılanmak, iş bulmak vb." dediği için üzgün, kutsadığı bilimi 
böyle küçülttüğü için yıkkın; ekliyor: 


"Başka yol kaldıysa nerede, nasıl, söyleyebilir misin?" 


Ferit Sakarya, Gündüz'ün çoğu insana pek sevimsiz, soğuk 
gelebilen o ünlü serinkanlılığını yitirişine ilk kez tanık oluyor: Bence bunda 
bir canlılık belirtisi bile var. Sevindirici bir belirti. Yine de ülkemde, bir 
bilim adamının şu anda olduğu gibi debelenişini, umut tıkanıklığına 
uğrayışını görmek acı veriyor insana. Umut tıkanıklığı... 


Ferit, bu bulaşıcı hastalığa yakalanmaktan kaçarcasına hemen 
silkiniyor, derin bir soluk alıyor: 


"Söylerim," diyor, beyaz dişlerini en güzel biçimde gösteren en 
cana yakın gülüşüyle. Gözlerini salondakilerin üstünde şöyle bir 
dolaştırıyor: Yok canım! Söyleyemem. Şimdi burada, söyleyemem. Her 
kafadan bir ses çıkar, doğru dürüst bir yere varamayız. 


Gündüz'e dönüyor: 


"Sen gelip yeni kuruluşlarımızı görmedin ki daha. Ama önce 
söğütlerin, sazların arasına bir dalalım, ne dersin? Birkaç keklik, birkaç 
çulluk vuralım. Güzel bir ateş yakalım; otların üstüne şöyle bir serilip o diri 
yeşilliği koklayalım; ciğerlerimizi temizleyelim; beynimizi bol oksijenle 
dolduralım, ne der-si n?" 

Bunu der demez, nedense yeğeni Murat geliyor aklına: Bana 


arkadaşlarından yakınmıştı. Bol bol cimnastik yap, uzun koş, falan 
diyorlarmış. Ben de ona Keloğlan'la Donkişot'tan söz etmiştim galiba. 


İçini çocuksu bir utanç kaplıyor. Bunu, derinlemesine, daha yoğun 
utançlar izliyor, ama Ferit, hiç canı istemediği halde, rakısından büyük bir 
yudum alıp dikkatini yine arkadaşına çevirmeyi başarıyor. 


"Bilemiyorum ki.. şimdi, tam da sınavlar..." 


En yakın hafta sonu için bile karar alma gücünü, istencini yitirmiş 
bir Gündüz. Onun bu durumu Ferit'i daha coşkulu kılıyor sanki: 


"Sen seç. Kendin ayarla. Ne zaman istersen... Bir telefon ediver. 
Ben yoksam, Deniz'e haber bırakırsın. Deniz yoksa... Öyle ya, biliyorsun, o 
da bir şeyler deniyor. Denemeden de olmuyor ki.. maviler.. yeşiller... Her 
neyse, Deniz de yoksa, Fabrika'ya bir haber bırakıver. Beton'a. Kardelen her 
zaman oradadır." 


"Ne delen?" "Kardelen." "Ne tuhaf bir ad!" 
"Kardelen.. çok güzel bir ad. Sen güzel bulmuyor musun?" 
Sözün sonuna kulak veren Jale: 


"Adı güzel bu sekreterin kendisi de güzel mi bari?" diyor. Ferit'in 
yüzünden soğukça bir esinti gelip geçiyor; çabuk toparlanıyor: 


"Öyle ya, sen Kardelen'i de henüz hiç görmedin," diyor doğrudan 
doğruya Gündüz'e. "Kısmet'in en eski, salt eski değil, olup olmuşu tek 
dostu, arkadaşı..." 


Sonra Jale'ye dönüyor: 


"Kısmet... Yeğenim. Ablamın kızı. Onun arkadaşı işte. Kardelen... 


Uzaktan bakan, söylediklerini işiten biri, "Kardelen" deyip duran 
bu sesin, bu kez de Verlaine'den bir şiir okuduğunu sanabilir. Hem öyle az 
buz değil, çok güzel okuduğunu. 


Ama Jale'nin başı şiirle pek hoş olmadığı için dudak büküyor: 
İnsan, yeğeninden falan nasıl böyle önemle sözeder ki? Hele Ferit gibi bir 
işadamı, ailenin şusu, busuyla niye ilgilenir? Yetmiyor, bir de o yeğenin 
arkadaşı geliyor gündeme. Hoş, o hep böyledir. Akıl almaz adam! 


O akıl almaz adam, Jale'ye soruyor: 


"Kar çiçeklerini bilir misin?" 


Jale, Azra'nınkini çağrıştıran bir kahkaha salıveriyor: 
"Sen de bugün kardan, kıştan tutturdun!.." 
Ferit, sevimli bir boyun büküşle sürdürüyor: 


"Bilmez misin? Hiç görmedin mi? Sana göstermek isterdim. İlk 
güneşle karı buzu delip yeryüzüne gülümserler. Sahi, birkaç gün sonra 
Kardelen'in düğünü olacak. İyi, güzel bir düğün olur herhalde. Yoo, yo, ben 
burnumu sokmuyorum. Kimileri, kederlerine olduğu gibi, sevinçlerine de 
kendilerinden uzaktakilerin burunlarını sokturmazlar. Yaa, beri yanda da 
böyle yeni bir insan türüyor işte, düşünün!" 


Asaf, iki adım ötede, Füsun'un tek oğlundan dert yanıp 
durmasından sıkılmış -bütün bu olup bitenlerden, bütün bu ölüm 
kıyımlardan babasını ve beni suçlayıp duran bir oğul, düşün Asaf!- biraz da 
Füsun'a taş olsun diye Ferit'e takılıyor: 


"O yeni tür insanları da hep sen görürsün. Bizim bir şeyciklerden 
haberimiz yok!" 


Ferit, usul usul çevrildiğini ayırdediyor: Gündüz'le üç beş dakika 
yalnız konuşabilmek isterdim. Ortak Pazar'a girebilmek için Odalar 
Birliği'nde kimlerin nasıl çılgın bir istek göstermiş olduklarını anlatmak 
isterdim ona. Hiçbir şeye eşsüreklilik kuralıyla yaklaşılmıyor. Nedensellik, 
eşsüreklilik... Tam da Gündüz'ün son yıllar abandığı konular. Alanında 
derinleşebilmesi için ona somut örnekler vermek isterdim. Odalar Birliği 
üyeleri, çoğunlukla teşkilatlanmamış sermaye piyasasının üyeleri. Bunlar, 
Ortak Pazar'a üye olursak, bizim de ekonomik sıkıntılarımızın sona 
ereceğine inanıyorlar. Avrupa ülkeleri Ortak Pazar'a üye olarak birbirlerinin 
önüne gerdikleri gümrük duvarlarını kaldırmıyorlar mı? Biz üye olunca, 
öteki üyelerle tam bir serbest ticarete girişebilirmişiz... Bunun ne demeye 
geldiğini görmüyorlar. Ne olacağını bilmiyorlar. Avrupa ülkeleri bizi 
aralarına almış gibi yapacaklar. Ancak, bu kadar. Çünkü, Bay Friedman'ın 


kendine özgü birtakım önlemlerinden şimdiki halde bize düşecek pay yok. 
Eskişehir şekercileri, uncuları, bisküvici-leri, Adana pamukçuları, 
perdecileri, (İstanbul (o gömlekçileri, omontajcıları, ( tekstilcileri (O bunu 
anlamıyorlar. Bekledikleri ortaklıkta biz sadece Avrupa için, işlerine geldiği 
yerde, işlerine geldiği sürece bir pazar olacağız. Ortak mortak olmayacağız. 
Bu, -"Elimden gelse, bir silahım olsa, ben bile öldürürüm, bütün 
mıymıntıları kalleşleri öldürürüm, diyor oğlum," diye inliyor beride Füsun- 
bu korkarım, yarasa yarasa, içeri silah sokmaya yarayacak. Yaradı bile. 
Bizimkiler orada kazandıkları dövizi neye çevireceklerdi? Neye 
çevirebilirlerdi? 'Ortaklarımız' bize neyi sokuştururlarsa ona. Bizim 


U 


işadamlarımızın O İstanbul'da (o ürettikleri (o ne? Ortaklarımızın 
vazgeçemeyecekleri, ekonomileri dara düşünce, "Şunlar şunlar artık dursun, 
istemiyoruz," diyemeyecekleri şeyler mi? Dışsatıma kuyruk ve buyruk kulu 
olmaya değil, önce içerde ekonomik bir güç olmaya bakalım, diyorum. 
Yıllardır bunu söylüyorum. Kim dinler? En güzeli de, teşkilatlanmamış 
sermaye piyasasından olanların benim bu görüşlerime her zaman, "Tabii, 
beyimizin karnı Avrupa'ya tok," diye karşı çıkmaları. Bu kadar ucuz. Sinsi 
sinsi gülüyorlar. "Biz oralarda hiç yaşamadık, biraz da biz ölelim," diyorlar. 
Aşağılık duyguları... Ortak Pazar demek, onlar için İsviçre bankalarında 
paralarının olması demek. Zürih Havaalanı'nda biraz da onlar 'işadamı' 
rolüne çıkacaklar. Yavaş yavaş gidiyorlar işte, gittiler. Yeşilköy'de, 
gördükleri itibarın oralarda beş paralık hükmü olmadığını gördüler, yine 
de... Bir 'Serbest piyasa ekonomisi..' tutturmuşlar, hep bu. 'Serbest piyasa 
ekonomisi. Allah cezalarını versin! Geleceği bu dar ufuklu işadamlarına 
nasıl göstermeli? Hâlâ tüketime değil, üretime dayalı sanayi diye 
yırtınıyoruz, nasıl anlatmalı? İlkin Avrupa Birliği'ne çok güçlü bir üye adayı 
haline gelmeliyiz. İşte, dün nasılsa, bugün de, o toplantılarda bu esnaf 
kafalılarla boğuştum Gündüz. Sesimizi çoğalt-malıyız. Özel sektör de, 
verilmiş bir alan. Bu önceden verilmiş olanı, hemen ortadan 
kaldıramadığımıza göre, ülkeye en yararlı biçime dönüştürmekte her an 


çaba harcayabiliriz. Sen bu yıkkınlıktan, bu eylemsizlikten çıkabilirsin. 
Eşsüreklilik ilkesini kamuya ve bu adamlara daha iyi anlatmaya çalışmak 
için bir program geliştirebiliriz. -Bu teras kat.. iyi de, bütün gün betonun 
yuttuğu güneş, sıcak şimdi bu saatte iyice boğucu kılıyor burasını.-Şunu 
söylüyordum Asafçığım .. Gündüz'e diyordum ki... 


Oysa, Jale'ye dönüyor yine: 


"Kardelen'inki güzel bir düğün olsun isterim. İçine tek keder 
bulutu karışmasın." 


"Bugün içine keder bulaşmayan şey kaldı mı peki?" 


Ülker. Bönlüğün kimi kez kamında bir gerçeklik pırıltısı da 
barındırdığını kanıtlarcasına, Ferit'in sözünü böyle diyerek kesiveriyor. 


Jale, Ülker'i destekliyor: 


"Öyle ya, yollarda, şurda burda gençlerin yüzüne hiç dikkat 
etmiyor musun? Hepsi öfkeli, gergin, bezgin... En azından kederli." 


Füsun da Jale'yi desteklemeye koşuyor: "Kederle kalsa, yine iyi! .. 


Kadehindeki içkiyi sonuna dek içiyor: Oğlum bizden ne istiyor? 
Babası mühendis. Devletin bir memuru önünde sonunda. O şantiye senin, 
bu şantiye benim; canı çıkıyor. Ben de İsveç Sefareti'nde işte.. Ferit gibi 
servet üstüne servet yığmıyoruz, fabrika üstüne fabrika kurmuyoruz. Neden 
bizi suçlu görüyor? Bir kapitalist bile bizden daha yararlıymış bu topluma, 
öyle diyor. 


Gözlerini dikip gizli bir düşmanlıkla Ferit'e bakıyor. Ferit'in 
aklında hâlâ o 'ufukları dar' adamlar: Şu, şu.. serbest ekonomi düzeni... 
Sonra silah, silah... Peki bu silahlar neyin karşılığı? Hangi ihracatımızın? 
Ama, Azra, Jale'yi yanına çekmiş, ona şimdi, yakında açacağı 'Akşamüstü 
Yeri'nin nasıl bir yer olması gerektiğini anlatıyor: "Başta kocam, 


karamsarlığa düşmüş bütün aydınlarımız buyursunlar," diyor. Ortak Pazar, 
mortak pazar; artık kimse düşünmek istemiyor. Yok. Bu karamsarlık hiç 
hoşuma gitmiyor. 


Ülker' e dönüyor nedense: 
"Fakat yaşıyoruz. Henüz ölmedik," deyiveriyor. 


Elini gömlek yakasına götürüyor, kravatını çözmek istiyor: Ooo, 
kravatı iş yemeği biter bitmez çözüp cebime tıkmıştım. Herkes susuyor, 
içkisini içiyor. Demek, artık küçük bir sohbette bile buluşamama tehlikesi 
de başgösteriyor. 


"Sıcak burası!" 


Yüreğinde bir daralma duyuyor. Gömleğinden bir düğme daha 
açıyor. Terasa yürüyor. 


Terasta Sedat'ı buluyor. Sedat, Ferit'e kenti gösteriyor: 


"Bak, bitti işte... Caddelerde, sokaklarda kimseler kalmadı. Tam bu 
saatlerde sokaklara bakarım hep. Böyle tepeden, uzak bir noktadan 
bakacaksın. İkiye çeyrek kala tamamdır. Hepimiz ölürüz. Aşağıda, dörtyol 
ağzında birkaç araba, ışık yanar yanmaz kaçışan karafatmalar gibi bir o 
yana, bir bu yana seğirterek geçerler, sonra hepsi biter. 


Ferit, bardağını gür bıyıklarının altına sokuyor: Can çekişen bir 
hastanın başını bekler gibi, her gece, aynı saatlerde gözünü kentin can 
çekişmesine dikip beklemek... Ölümden başka bir şey düşünemez, ondan 
başka bir şey düşleyemez olmuş bunlar... Hep uzaktan.. hayatın içine 
girmeksizin... En eski dostlarım. Hepsi, sanırsın yalnız hüzünlenmeyi 
seviyor artık. Neden? Kendilerine yaratıcı bir alan bulamadıkları için. 
Yoksa, kendilerini fazla önemsediklerinden mi? Kendilerine aşırı 
acıdıklarından mı? Değeri bilinmemiş, hakkı verilmemiş aydınlar! O hakkı 
almaktan nasıl böyle kökünden cayılabilir? Yüzyıllardır buna gerçek bir 


çaba harcanmamışken, çelik çomak oynar gibi aydın olma kavramıyla 
oynanmışken, sadece oynanmışken; bir rolü yerine getirir gibi... Sana kalan 
rol de bu işte! İçinin sesini geriletiyor, elini Sedat'ın omuzuna koyuyor: 


"Başkent'in kuruluş yılları mimarisi üstüne bir inceleme 
yapıyordun sen, yanılmıyorsam?" 


"Bıraktım," diyor Sedat, usanık. "Boşver. Yapıp da ne olacak? 
Zaten ben araştırmamı tamamlamadan, o yapılardan geriye bir tek örnek 
bile kalmayacak." 


İşte şimdi Kısmetçikten ne ayırımı kaldı Sedat'ın? Çok ayrı 
yetişmiş, çok ayrı yerlerde iki kişi, nasıl oluyor da aynı noktada 
buluşuyorlar!.. 


Kısmet. Eskişehir'de Kız Meslek Lisesi'ni bitirmiş, ama mesleksiz, 
evli bir taşralı genç kadın artık. O okul çoktan gerilerde kalmış. İlk gençlik 
yıllarında, neye karşı, niçin olduğunu bile tam bilemeden, bir iki çırpınışı: 
Ben de çalışmak istiyorum anne, bir işe yaramak... Evinde işe yararsın 
kızım. Biz seni Meslek Lisesi'ne iyi bir ev kadını olasın diye gönderdik. 
Meslek sahibi olup dükkan açasın, terzilik, çiçekçilik, pastacılık yapasın 
diye değil. Ama anne! .. Aaa, uzun etme! .. Kaymazlıların kızı çalışır 
mıymış dışarda, sanki muhtaçmış gibi?.. Dedeciğim, ne olur, anneme 
söyleseniz de... Yaa, demek sen de şehirde bunalıyorsun yavrum? İyi ya, 
burada kal, benim yanımda. Karıların başında durursun, süt, kaymak 
edersiniz. Ama dede, onlar bana, "Küçükhanım" diyorlar. "Küçükhanım, siz 
oturun, sizin eliniz yakışmaz! .. " Hem ben, yağ, peynir yapmasını 
bilmiyorum, çiçek, pasta yapmasını biliyorum. Dayı? .. Anneme söyleseniz 
de... Haydi abla, Kısmet'e izin ver, gelsin fabrikada çalışsın. Bir işe 
yaramak istiyor. Üstelik evde sıkılıyor, köreliyor. Aaa Ferit, Allahaşkına, 
kapat bunu. Ben sıkıldım mı, ben köreldim mi? Hem, sıkılsak da, körelsek 
de, yerimiz burası. Beni düşünmüyorsun, bari kendini düşün. Ferit 
Sakarya'nın yeğeni, hem de kız haliyle fabrikalarda... Bizi kimselerin 


tanımadığı, dedikodumuzun edilmeyeceği bir yerde olsak, hadi neyse! 
Senin okuduğun Avrupa'da olsa, hadi neyse! .. Ama burada, yerlisi 
bulunduğumuz bu şehirde... 


Kısmet de ölümü sık düşünür olmuştu. Düşünmekle yetinmedi, 
ablam benden gizlemeye kalkıştı, ama galiba ölmeye kalktı... Derken, 
çıkışsız bir sevda.. öyle olmalı.. tam da bilemiyorum. Benim de, 
sanayileşme, deyip kolları parçaları sıvadığım yıllar... Kısmet'le hiç 
ilgilenemedim. Babamı haklı çıkarmak istemiyordum. Orhan'la apartopar 
evlendirilişi de o sıralar. Uzak akrabalardan biri. Kısmet'i ne zaman görsem, 
elleri kucağında, gözleri duvarlara çakılı; oturur dururdu. Ne düşünüyorsun 
Kısmet? Hiç, dayı. Hiç olur mu canım? Gel sana, yeni kurulmakta olan 
fabrikayı gezdireyim. Ya da bir otobüse bin, kalk Ankara'ya git. Bir iki 
oyun seyret, bir konser dinle. Tek başıma? Tek başına tabii. Neden 
yapamıyorsun tek başına? Alışık değilsen, alışırsın. Kalk, İstanbul'a git, 
Murat'ın yanına... Yeni insanlar tanı. Bu da bir iş. İnsanı değiştirebilir, 
kendine bir yol buldurabilir. Gider misin Murat'ın yanına? Ablama 
söyleyeyim mi? 


O zaman yüzünde belli belirsiz bir kıpırtı uçverirdi. Hemen de 
sönen, silinen bir kıpırtı: Murat'ın yanına gidip de ne olacak dayı? -Hem 
Murat beni istemez ki. Onun...- Bir defasında gözleri dolmuş: "Murat'a ayak 
bağı olurum dayı," demişti inlercesine. Öylesine taptığı, tapındığı erkek 
kardeşi tarafından bile istenmediği düşüncesi... 


Ferit, ta uzakta. Esenboğa yönünde bir yıldızın kayıp gidişine 
bakıyor. İlkin, alana bir uçak iniyor sanmıştı, değil. Yıldız, upuzun, geniş 
bir kavis çizerek kayıyor. Karanlıkta eriyip gidiyor. 


"Hepiniz, istemediği biriyle evlilik yaşayan, istemediği bir yaşama 
boyun eğen mutsuz taşra kadınlarına dönmüşsünüz yahu!" diyor Sedat'a. Bu 
beklenmedik çıkışına kendisi bile şaşıyor. Yine de sürdürüyor: 


"Ona boşver, buna boşver! .. Karın da, Kardelen adındaki güzelliğe 
bile dudak büküyor. Bir kar çiçeğini düşlemeyi sevmiyor." 


Düşlemek.. yeter ki o bitmesin, diyecekti; sustu. Sedat, laf olsun 
diye gülüyor: 


"Ooo, karım! O kadar da değil canım. Ortanın solu partisini hâlâ 
sever meselâ... Başbakanın her sözü onu heyecanlandırabilir. Odasında, 
kendisine imzalanmış büyük boy bir fotoğrafı durur. Azra, o başkandan 
caydı, ama Jale hâlâ ona bağlı. Bir gün, bütün bu çaresizliklerden bizi onun 


Lil 


kurtaracağına inanıyor. Düşün, bunca bir vefa! .. 
Sedat'ın uyduruk gülüşü, daha uyduruk bir kahkahaya dönüşüyor: 


"Görüyorsun işte Ferit, Jale bizler gibi, son seçimler ardından 
bütün umutlarını toplayıp rafa kaldırmışlardan, her şeye boşvermişlerden 
değil!." 


Sedat'ın sesindeki bu acılaşma... 
İçerden bağrışmalar yükseliyor... 
İkisi de dönüp bakıyorlar. Sedat: 


"Azra, sonunda kapışacak birini buldu neyse," diye homurdanıyor. 
"Bu tartışmalar artık iyice bıktırıcı oldu Ferit. Biz caydık, kadınlar yılmıyor, 
yorulmuyor. Azra, dalıa dünkü aşkı, bütün umutları mahveden bir adama 
bağlılığı üstünden iki ay geçmeden bu kez de Tito, diye tutturdu. Hoş, 
ondan önce de, ne varsa Mao'da var, diye tutturmuştu ya..." 


Sedat, sözünü bitiremeden, içerden Azra'nın sesi: 
"Elbettte Enver Hoca! Elbette Enver Hoca!" diye çınlıyor. 
Ferit, gülüyor: 


"Değişime yetişemiyorsun Sedat. Bak, Enver Hoca, diyor ama..." 


Sedat, sabrının sonu gelmişçesine, açık bir sıkıntıyla pofluyor: 


"Bunu ilk duyuyorum işte! Bu gece, belki de senin onuruna, yeni 
bir gerçek buluvermiştir. Senin AT dışı pazar yoluyla kalkınma önerilerin 
çağrıştırmıştır belki de Enver Hoca'yı ona." 


"Ne kadar ciddisin! Ne ilgisi var?" Sedat, bir sigara yakıyor. 
Çakmağı tutan eli titriyor: "Vardır, vardır... Aramızda daha sık bulunsan, her 
gün yeni bir şey olduğumuzu görürdün. Onu dinleriz, o oluruz, buna 
bakarız, bu oluruz; sana rastlarız, sen..." 


Ferit, Sedat'ın içerdeki tartışmalara karşı bu denli öfkelenmesinde 
kendine de bir pay ayırdığını sanıyor: Alınganlaşıyor muyum, ne 
oluyorum? 


Havayı değiştirmek isterken, utangaç bir gülüşle gülüyor: "Yok 
canım! Enver Hoca'yı ben çağrıştırmış olamam. Hem ben.. biliyorsun, 
henüz Keynes'i tuşa getirmeye çalışmaktayım." 


"Keynes'e karşı oluşunun nedenini de bir türlü anlayamadım zaten. 
Sanayi kesimleri üretimlerini isterlerse kesebilir, isterlerse arttırabilirler. 
Her şeyi kârları doğrultusunda ayarlayabilirler... Yani, sen şimdi istersen, 
beton direk, beton kiriş, beton travers üretimini düşürebilirsin." 


Ferit'in gözleri yeniden pırıl pırıldı. Özellikle terasın bu 
alacakaranlığında. Dudaklarında canlı, diri bir gülümseyiş: Tamam, Sedat'la 
şimdi konuşabiliriz!.. 


"Durup dururken neden keseyim üretimi, neden arttırayım ya da?" 


Arkadaşına, yanıtı kolay bir soru sorduğunu biliyor; bunun onu bir 
çeşit küçümseme anlamına gelip gelmediğini düşünerek biraz sıkılıyor: 
Sandığımdan fazla yorgunum galiba... Belki, buradan bana geçen bir hava... 


Ama Sedat, durumu hiç de böyle almış görünmüyor. Rahatça teras 
duvarına yaslanıyor. Kendinden hoşnutlukla, sigarasından ardarda iki nefes 


çekiyor. Sırtı kente dönük, güvenle konuşuyor: 


"Çok açık. İhtiyaç neyse, üretim de ona göre ayarlanır. Üretimi 
belirleyen tek şey tüketimdir. Sen de fabrikalarında bu kurala uyuyorsun 
herhalde?.." 


"Pek uymuyorum Sedat. Daha doğrusu uyamam. Senin söylediğin 
ve pek çoklarının tek saydığı bu kural, gelişmiş ekonomiler için geçerli 
tabii. Bizim durumumuz onlarınkinden oldukça farklı..." 


"Farklı mı, oldukça mı farklı? Hem zaten anamalcılığın ekonomik 
kuralı aynı olduktan sonra..." 


Ferit, nedense o ân, biri tarafından sürekli gözetleniyormuş 
duygusuna kapılıyor. İçinde, belli belirsiz bir ürperti uçveriyor: Bugün, 
toplantıda, söz sırası bana geldiği zaman da buna benzer bir ürperti 
duydum. Kürsüye çıktığımda, salonu dolduranların gözlerini bana dikmiş 
olduklarını görünce de.. Düşünce, yavaş yavaş uygulamaya geçmeye 
başlarsa, teşhisin yerini tedavi girişimi alırsa, sorumluluk duygumuz artar. 
Hattâ ürkeriz. Artık hastayı ameliyata yatırmışız, karnını açmışız; dönüşü 
yok. o ândaki sorumluluk duygusuna benzer bir şey işte... 


Ferit, salt doğduğu kentte değil, ülkenin çeşitli yerlerinde de 
ekonomik görüşleri doğrultusunda birkaç adım atmıştı. Son on, özellikle 
beş yıldır yatırım alanında attığı adımlara yakınlık duyulduğunu 
sezinlemişti. İçten mi bu adamlar, değil mi? Çaresizlikten mi yaklaşıyorlar 
şimdi, inançla mı? Hasta ameliyat masasından nasıl kalkacak? İlk 
deneylerimin sonuçları, belli belirsiz de olsa, ortaya çıkmaya başladı. 
Ülkenin önde gelen sanayici işadamları, temel sanayiye geçme gibi bir. 
bir... Fakat, bitmiyor. Plancılardan, maliyecilerden kredilerin örgütlenmemiş 
sermayeye, hammadde sıkıntısı çeken tüketim sanayisine değil, hammadde 
üreten Sanayiye kaydırılmasının istenmesi.. bunda ısrar edişim... Bu 
adamların desteği ne oranda olacak? Ne zaman yalnız bırakılacağım? 


Toplumsal yaşam, dış ilişkiler hiçbir alanda güven verici ve dengeli 
değilken... 


"Çok farklı," diyor ansızın Sedat'a. Sesinde, her şeyden önce 
kendisine güven vermek isteyen bir kesinlikle sürdürüyor: "Bizim 
durumumuz bütünüyle farklı. Hem sanayileşmediğimizi, 'malüm' kapitalist 
bir sistem toplumu olmadığımızı biliyor, hem öyle toplumların ekonomi 
kurallarını kendimize yol olarak seçiyoruz. Bak Sedat, bütün dünya demir- 
çelik bunalımı içindeyken Amerika, demir-çelik tüketimini on yıl öncesinin 
düzeyine düşürmüştü. Türkiye, gereksindiği demir-çeliğin bugün bile hâlâ 
yarısını dışardan almakta... Demir-çelikte durum bu. Elektrikte bu. Ülkemiz 
üretimini tüketimiyle denkleştirmiş değil, bunu biliyorsun. Biz, ekonomi 
sorunlarımızı fiyat ve kâra göre çözümleyemeyiz henüz. Bizim toplumumuz 
tüketim konusunda doymuş bir toplum değil ki. Önce tüketim açısından 
doymuş olacağız, elimizde mal artacak. Üretim artığı olacak ki, o zaman 
ekonominin önüne çıkan darboğazları fiyat-kâr mekanizmasıyla aşabilelim. 
Biz, kalkınma atılımımızda her kaynağımızı, her olanağımızı, elimizdeki 
her gücü; fındık kabuğumuza, saman çöpümüze, dışkılarımıza dek her 
birikimimizi hiç ziyan etmeden sonuna dek değerlendirmeliyiz. Yıllardır 
bunu söylüyoruz. Bizde özel sektörün görevi de işlevi de kendi kendini bu 
yollardan ne olursa olsun güçlendirmek... Piyasada sahte mal darlığı 
yaratarak fiyat arttırıp küpünü doldurmak, kazancını yatırım dışı 
depolamak, arsaya, apartmana harcamak değil. Bir kısmı anladı. Bunun 
kendi sonları olacağını..." 


Kendini yine kürsüde sanıyor. Terliyor. Gözlerini kentin ses ve sır 
vermez karanlığına dikiyor. Kendi deyimiyle 'köşebaşı esnaf kafasının' bu 
karanlık perde gerisinde, içine düştüğü bunalımdan çıkmak için ne kadar 
acımasız olabildiğini bir bir görüyor sanki. Aynı ânda Sedat'ın alaycı sesini 
işitiyor: 


"Yeni kararların bu sektörü devlet eliyle yaratacağını, kredileri 
falan unutuyorsun. Hoş sen de gerçekte, daha çok bu işlerin lafını 
seviyorsun!" 


Ferit sarsılıyor: Sedat'ı bile, kendi çapında böyle acımasız kılan 
ne? Alaycılığı yoktu. Her zaman kıyasıya tartışırdık. Aramıza bu soğuk 
uzaklık girmezdi. Bu gece hepimiz eski dostlukları bir beton kiriş 
desteğiyle, zorla ayakta tutmaya çabalıyoruz. 


İçinden, Azra'nın çağrısını, ancak geç saatlerde boş kalabileceği 
halde olumlu karşıladığı için, küçük bir yazıklanma bile geçiyor. Ama ne 
karamsarlığı, ne de yazıklanmayı benimseyebiliyor: Büyütüyorum canım! 
Benim yorgunluğum, onların benden biraz daha fazla içkili oluşları, 
nerdeyse Oo başlayacak Oo gece yasağı; o engellenmişlik o duygusu... 
Buluşmalarımızın eski şiirini örseleyen, bu gece bunlar. En azından Sedat, 
Sosyal Demokratların her şeyin başı ve sonu olduğuna o kadar da 
inanmazdı... . Üstelik, yeni ekonomik kararlar, diyor ama bunu benimle 
konuşmaya gönül indirmiyor. 


Arkadaşıyla aralarındaki tatsız sessizliği Jale yetişip bozuyor: 


"Çocuklar, ne olur gelin, susturun şu deli karıyı!" diyor. Azra da 
onun ardından geliyor: 


"Asıl biz bir gün hepinizi susturacağız! Ölüm tehditlerine sığınarak 
oy toplamaya kalkan bütün duygu sömürücülerini, hepinizi!" 


İki kadın, yirmi yıl sonra, sanki hâlâ kolejin yemekhanesinde itişip 
kakışıyorlar. Ya da erkekler - kızlar arası bir voleybol maçının cheer 
leaders'ları ikisi de. 


Zaten Sedat da: 


"Öf yeter," diyor, yüzünü daha beter buruşturarak, "Amerikan 
futbol maçlarının şakşakçı kızları gibisiniz!" 


İki kadın bir olup, 'erkek milleti'ne karşı savaş açıyorlar bu kez de. 


Ferit'in gözlerinin önünde Kısmet beliriveriyor yine: Onun, 
kendini çeviren sınırları bir türlü aşıp dışına çıkamayan ezik, küskün 
dünyası... öyle ya, Azra, çiftlikte ya da Eskişehir'de ne zaman Kısmet'le 
karşılaşsa, eski bir kilim yakalamış gibi hayranlığını haykırırdı: Şu tenin 
güzelliğine bakın hele! Ne kadar şeffaf! .. Kısmet, bir tepside çayları 
terbiyeli, çekinik getirirken de: Aaa buralarda nasıl da köle gibi 
kullanıyorsunuz kadınları canım! Sakın kendinizi şu feodal kafalı 
erkeklerimize ezdirmeyin Kısmet! Bunların en uygarları, dayınız gibi 
Avrupa mavrupa görmüşleri bile, üstlerinde hâlâ ataerkil tohumlar taşırlar!.. 


Kısmet, kendisi için bunca çırpınan Azra'ya ya da benzerlerine en 
küçük bir yakınlık duymadı. Ne tuhaf, bunu da, ancak şimdi ayırdediyorum. 
Orhan'la evlendirilmeden önce onunla konuşmaya çalışmıştım: "Orhan'ı 
istiyor musun Kısmet?" Bomboş bakışları. Böyle bir soruyu neden 
sorduğuma bile şaşan bakışları. Başını önüne eğip: "İstemesem olur mu 
dayı?" deyişi. Omuz silkişi... 


O günden on yıl önce de böyleydi. Dere kıyısında... 


Önceki gün, otele dönünce, resepsiyonda kendini bekleyen notlar 
arasında bir tanesi Ferit'in bilincine ansızın şimdi çıkıyor: Nasıl unutup 
gitmişim! Kısmet telefon etmiş... Beni aramış. Hiç yapmadığı, 
yapmayacağına beni alıştırdığı bir şey. Kendisi doğrudan beni aramış! 
Neden? Babanım hastalığı için mi? Orhan'a bir haber iletmek için mi? İkisi 
de olamaz. Her gece ablama telefon ediyoruz, onunla konuşuyoruz ya? 
Hem nottaki şu satırlar: Dayı, yarın bir aralık bana telefon edebilir misiniz? 
Eve değil, Kardelen'in oraya, iş yerinize lütfen. Yalnız konuşmak istiyorum. 
Öğleden sonra üçle dört arasında edebilir misiniz? 


Hiç önemsemedim. Unutup gittim. Kısmet'e telefon etmedim. Az 
önce buradan ablamı aradığım, babamı sorduğum zaman bile Kısmet 


aklıma gelmedi. Banka kredilerinde ağırlığın örgütlenmiş sanayiden yana .. 
Plancılarla maliyeciler... KİT'ler... Serbest ekonomi falan derken, unutup 
gittim... 


Asaf da çoktan terasa çıkmış: 
"Artık herkes aklını başına devşirmezse..." diyor gürültüyle. 
Ferit silkiniyor. 


"Burada güzel bir çilekli turta var, sıcak kahve de... " diye geliyor 
Ülker. 


Azra tam: "Doğurup doğurmamak kadının bileceği bir şey, gövde 
onun değil mi?" diye başlamıştı ama, sözünü, "Çilekli turta hazır alındı, ben 
yapmadım yani!" çığlığıyla bitiriverdi. 


Ferit, onun bu evecen açıklamalarda bulunurken şişen boyun 
damarlarına bakıyor: Bazı kadınlar güzel bir çilekli turta yapabilmiş de 
olmaktan acaba neden böyle korkarlar? Üstelik pastacılarda turtaları 
yapanlar hep erkeklerken? .. 


Sedat, ülkenin ekonomisi üstüne arkadaşıyla tartışmayı 'artık 
gereksiz' saydığını belli ettikten sonra, şimdi de Azra'yı paylıyor: 


"Çarşıdan alınmış öteberiyle adam ağırlamak da sana özgüdür 
zaten!" 


Jale'nin yüzünden hoşnut, hemen hemen kocasıyla övünen bir 
gülümseme geçiyor. Kadın özgürlüğü konusu üstüne Azra ile çarçabuk 
kurulan ortaklık, aynı çabuklukla bozulmuş oluyor. Gelgelelim Azra, ne 
kurulanın, ne bozulanın ayırdında; kendini Sedat'la atışmanın keyfine 
bırakıyor: 


"İşim yok da oturup turta yapacağım! Turtaları, pastaları biz 
yaparsak, pastacılar ne yapacak, neyle geçinecekler?" 


"Kakaolara kattıkları kiremit tozuyla kremalara kattıkları tebeşir 
tozu, patates unu munu var ya?" 


Sedat'ınki tam bir homurdanma. Homurtular içinde turtayla kahve 
almaya gidiyor yine de. 


Azra, Ferit'in, üstünden hemen hemen pek az içilmiş rakı kadehine 
bir göz atıp ötekileri arkalarından itiyor: 


"Haydi, alın ne olur! Benim pastacım kiremit tozu falan 
kullanmaz. Sahiden güzel turtalar yapıyor... Gidin, Sedat'ın koca bir parçayı 


Lil 


nasıl tıkındığına bakın hem!.. 


Ferit kendini bir türlü bu konuşmaların içinde, bu toplantının bir 
parçası olarak duyamıyor. İlk defa bu türden şakalaşmalarda bir tatsızlık, 
anlamsızlık; dayanılması güç bir yüzeysellik buluyor. Aynı anda nedense 
kulaklarında karısının, Deniz'in sesi: "Bir işe yaramak, bir şeyler yaratmak 
istiyorum. Akademi'nin desen bölümüne boşuna gitmedim ya? Hem sana 
bir şey söyleyeyim mi, yaratıcı olmayan, bir yere ulanmayan 
gevezeliklerden de bıktım usandım! İstanbul'daki bütün arkadaşlarımdan, 
Ankara'dakilerden... Çan, çan, çan!.. Bir şeyler yaratmak istiyorum. 
Başarsam da, başarmasam da.. aramak istiyorum. Bulsam da, bulmasam 
da... Sen, bir çocuk.. geçim sıkıntısı da yok. Ama ben bunlarla kendimi 
mutlu duyabileceğimi sanmıyorum." 


Ferit, Deniz'in kendini böyle bir açıklıkla ortaya koyuşunu 
sevmişti. Ancak, bolbulamaç olanaklarla insan istediği kadar arayabilir, 
arama yolunda istediği kadar savurganlık edebilir, diye düşünmüştü: 
Kendim gibi. Ardımda ailenin desteği olmasa ben düşüncelerimi 
uygulamaya nasıl soyunabilirdim? Az çok bir sermayem olmasa? Bu 
nedenle Deniz'e de galiba epey alaycı bir gülüşle takılmıştım. "Sırtımız 
kavi, ayaklarımız rahat; keyfimiz istediği kadar koşabiliriz. Ama sen, 
nereye doğru koşmak istediğini biliyor musun? Ne aradığını? Ülke, bir işi 


varmış gibi görünen işsizlerle dolu çünkü... " Deniz, belli bir kuralı aştı, 
töreye möreye kulak asmadan bana evlenme önerisinde bulunan kendisi 
oldu ya; bu kez de o bundan suçluluk duyayacak, o noktaya takılıp 
alınganlaşacak: "Seni kocalığa seçtim diye, evliymiş gibi görünen evde 
kalmış kızlar listesinde mi yer alıyorum yani?" Onu kucaklayıp öpmüştüm. 
Deniz'i istiyorum şimdi, yatağımızı. Özlemişim. Karımın oğlan çocuğu 
gövdesi... Hiç utanmasız görünmeye çalışmasındaki o, keder verici derin 
mahcubiyet. Cinsel özgürlüğüne sahip çıktığını kanıtlamak adına, içine 
düştüğü çocuk beceriksizliği. Kafasındakiyle gövdesi, geçmişle şimdi 
arasında bir uyum sağlayabilmek için verdiği savaş. Bu savaşımın tam orta 
yerinde beni bir gülme tutar. Ancak, gülersem onu bir daha onarılmayacak 
biçimde yaralayacağımı bilirim. Kendimi tutarım; gövdemi bütünüyle onun 
cinsel egemenliği altına bırakmış gibi yaparım. O ise fazla istekli, ha desen 
boşalacak da, benim gelmemi beklediği için boşalmıyormuş, boşalınca da 
bir daha duramayacakmış, hiç doyamayacakmış gibi; sözümona böyle azgın 
kadın rolüyle hep sahnededir. Kendi kendine birtakım yöntemler uygular, 
soluklar alıp verir, en duyarlı noktalarımı araştırır... Garip işte, o noktayı 
bulduğu için değil, yılmaz bir nefer gibi hep aradığı için duygulanırım. 
Onun asıl bu hali beni coşturur. Hoş bir duygudur. Büyük adamlığa özenen 
sarışın bir çocuğu yan-gözle seyrediyormuşum gibi... Benliğim o kısa, ama 
en büyük, en şiddetli zevkle sarsılmaz; daha ince, daha tüysü, daha da 
uzun... 


Ferit Sakarya, içinde bir ezilme duyuyor. Erkeklik organında belli 
belirsiz bir uyanış. Çilekli turta, kahve; yedin, yemedin, sevdim, sevmedim; 
içmem, uykum kaçar... Hepsi uzak bir uğultu. 


Kulakları uğuldadı, başı döndü, gözü karardı. 


İncecik kemiklerinin üstü, ne eksik, ne fazla; yeterince etli bir 
kadın gövdesi. Buğdaysı sarışınlıktaki bu gövde, gerçek bir istek, gerçek bir 
açlıkla kendini Ferit'in büyük, sıcak ellerine bıraktı. Genç adamın bütün 


hücreleriyle kendine aç olduğunu bilerek, güvenle. Bir yer sarsıntısı, bir 
fırtına, güçlü bir sağnak boşalması. Ferit'in, Ferit'le birlikte geniş yatağı 
paylaşan sarışın gövdeli kadının ağzından aynı anda fırlayan müthiş bir 
zevk çığlığı. Ferit, ılık kar yağışlı bir gecede, ışıltılı aklıklarda kaydı. 
Yeniden yükseldi, yeniden kaydı. Son bir çığlıkla sarışın gövdenin yanına, 
bitkin düşüp kaldı, Atlıkarınca durdu. Gözlerini açtı. 


Gözlerini açtı. 


Alışık olduğu yatak değil bu. Yorgun dudakları şimdi boynunda, 
göğsünde dolanan kadın gövdesi, Deniz'in salt kas ve kemikten oluşan 
oğlan çocuğu gövdesi değil. Selmin'in gerçek bir açlıktan gerçek bir 
doygunluğa geçmiş gövdesi. Otelin geniş yatağında, açık kalan pencereden 
içeri caddenin bütün uğultusu dolarak.. Ferit, bir eziklik, yazıklanmaya 
benzer bir şey duyacağını sandı, yüreğini yokladı; değil. Tam karşıtı, 
kendini her zamankinden güçlü, kendine güvenli duyuyor. Tasarılarına 
güven, düşüncelerine güven, temeli atılmış travers fabrikasının geleceğine 
güven. O güvenle Bozüyük'te bir temel atma daha. Beylikahır'ın oralarda 
bir temel atma daha; sanayi bölgesinin gerçekleştirilmesi, beton yapı 
malzemesi üretiminde entegre kuruluşlar: Beyler, tüketime, istihlake değil, 
üretime, istihsale yönelik yatırımlar! 


Kendini, her engeli aşmaya tam yetkin ve yetkili görmüştü. Geniş 
yataktan bir sıçrayışta fırlayıp, sarı perçemli kadının o güzelim poposuna 
bir şaplak indirmişti: "Kısa, anlık doyumlar için çok iyisin!" Selmin'in 
sarışın yüzü nasıl ak bir kağıda döndü, göremedi bile. Banyonun sürgülü 
kapısını açtı, kendini soğuk duşun altına attı. Duşun altında, güçlü ve 
doygun göğsü hafif dışarı çıkık, bir şarkı bile tutturdu: "O sole 
teklifinde bulunmasına da hiç şaşırmamıştı zaten. Deniz, hoş, sevimli bir 
kız. Benimle evcilik oynamak istiyorsa, oynasın bakalım. Sırtımız kavi, 
ayaklarımız rahat, önümüz açık; istediğimiz kadar koşabiliriz. Deniz, 


kendini kanıtlamaya, kendini mutlu duymaya kesin kararlı: "Doyumsuz 
taşra karılarına ya da durma yakınan salon sosyalistlerine dönmektense, o 
hiçlik ortasında eriyip gitmektense, ruh sağlığıma kavuşurum hiç olmazsa!" 
demişti. Selmin, otel odasında, büyük bir doyumun ardından yapayalnız 
kalakalmıştı. Ferit, ıslıklarla giyinip çıkarken: Murat değilim ki! .. Bu da ilk 
tanıdığım kadın değil... Doğal, gerekli bir zevk anıdır; gelir geçer. Bu 
kadardır. 


"Doyumsuz taşra karıları! .." Birkaç yıl sonra Deniz böyle demişti. 
Türkan ablamı, Kısmet'i, İclal yengeyi göre göre, bir korkuya yakalandı 
galiba. Koşsun, o da koşsun. Kütahya çinilerini yeniden canlandırsın. Murat 
bile o doyumsuz taşra karılarına benzerdi. Daha ilk adımda, bir kadının 
yanağı yanağına değer değmez... Küçük bir dürtü, minik bir uyarı yeter de 
artar bile... Ancak Kısmet... O hâlâ öyle, eli kucağında, suskun... Herhangi 
bir uyanışla ölüm arasında en küçük ayrım göremeyecek denli bu 
yeryüzünde olmaması onun... Fakat notunu aldıktan sonra Kısmet'i 
aramalıydım. Unutmamalıydım. Yine yok saydık onu. Kendini ortalıktan 
öylesi siliyor ki, insan yaşadığını bile unutuyor. Deniz'se, karım, 
yatakçığımızda, cinsellik oyunlarında ne kadar usta olduğunu bile 
kanıtlamaya çalışırken.. çok tatlı.. çok tatlı... 


"Bu turta çok tatlı!.." 


Ferit, içerden gelen çığlıkla silkiniyor. Terasta ne kadar zamandır 
yalnız kaldığını bilemiyor. Pantolonun önünü usulca düzeltip, oradakini 
uslu olmaya çağırıyor. 


"İyi bir konyak var istersen... Rakını içmiyorsan, kahveyle ister 
miydin birazcık?" 


Gündüz. Hep o derviş haliyle, aynı işitilir işitilmez sesle soruyor. 
Deniz'in benzemek istediği yüzleri olduğu gibi, benzemek istemediği bütün 
kadın yüzlerini de siliyor. Beri yandan Asaf sesleniyor: 


Lil 


"Elinizi çabuk tutun biraz! Saat neredeyse bir! .. 


Ferit, Gündüz'e teşekkür etmiş, kahve de, konyak da istemediğini 
söylemişti. Ona, bugünkü toplantılarda, Sıkıyönetimin yirmi ilde iki ay 
daha uzatılacağını işittiğinden, IMF'nin 'Türk ekonomisini hayal kırıcı 
bulması'ndan sonra, parti başkanlarının sanki büsbütün sarsaklaştıklarından, 
son petrol zammının getirdiği yeni bir milyarlık yükten, İstanbul'da yıllık 
enflasyon oranı yüzde yüz otuz beş dolaylarında seyrederken, beri yanda 
Meclis'in hala bir cumhurbaşkanı seçememesinin, şimdi şu dışardaki giz 
dolu karanlık geceden çok daha karanlık günlere davetiye çıkarmak 
olduğundan; buna benzer günlük şeylerden söz açmak, onunla biraz da 
dertleşmek istemişti. Ama Gündüz: "Aaa, bak, Füsun kahve istemişti, 
unuttum," deyip, yeniden salona girmişti bile. Ferit de onun ardından salona 
doğru bir iki adım atıyor şimdi. Sonra girmekten cayıyor. Teras kapısına 
yaslanıp, yüzünde hınzır bir anlamla orada duruyor: Doyumsuz taşra 
karıları!.. - Eski dostlarını hiç böyle acımasız, böyle aşağılayıcı eleştirdiğini 
anımsamıyor.- Benim sinirimi bozanlar, hep o esnaf suratlılar! Ciklet 
hamuru ithalatçıları!.. 


Toplantıların kulisinde, dışarı tişört satıp da içeri döviz getirdiğiyle 
övünenlerden biri, bir an Ferit'i yalnız yakalamış: "Peki, genel ekonomiye 
katkı politikası güdersek, bunda bizim şahsi karımız ne olacak?" diye 
sormuştu. O kadar serinkanlıyım, benim bile elimden bir cinayet çıkacaktı! 
.. -Dün, beş ölü, sekiz yaralı.. - 


"Sahiden, bir parça turta almaz mıydın? Sen onların, fazla tatlı 
matlı diyerek ettikleri sululuklara bakma; elimle yapsam, inan böyle iyisini 
yapamazdım!.." 


Azra'nın, çıkara çıkara yalnız Ferit'le konuşurken çıkarabildiği 
alttan alan, yumuşak sesi bu: Ferit'e tutkunum, hep de öyle kaldım. Ama 
onunla evlenmek istemezdim. İşadamlığını seçmiş biriyle evlenmek 
istemezdim doğrusu. Haydi canım, salak sen de! Bari kendine karşı biraz 


dürüst ol. Ferit, aşkını görmemezliğe geldi, seni arkadaşlığa seçti. Sen de 
bununla yetinmek zorunda kaldın. Bazan, tutkuma bu kadar sağır durmasına 
öyle öfkeleniyorum ki!.. 


"Artık bir şey yemek de, içmek de istemem Azracığım. Sağol. 
Yarın yine it gibi koşturacağım. Bir de gece hazımsızlığı çekmeyelim. Eee, 
artık yaşımız da..." 


"İlle bu kadar çok para kazanman şart mı yani?" 


Ferit, akıldan, ışıktan, anlayıştan, hatta kendine güvenden boşalmış 
bakışlarla Azra'nın yüzüne bakıp kalıyor. Azra'nın yüreğinde ılık ılık bir 
akıntı: Onun bu çocuk yüzünü severim ben işte. Çocuğum olsa, ölene dek 
aynı güçle sevebilirdim. 


Ama Ferit, bu saf, şaşkın çocuk yüzünü çok ender gösterir. Hemen 
büyüdü işte. Yine o, neye yaklaşsa tutkuyla yaklaşan işadamı oldu. 


"Para?" 


Başka bir yüzde olsa, o yüzü çok çirkinleştirebilecek çenesini 
kaşıyor usul usul: 


"Para iyidir. Eskiler vakit nakittir, demişler ya, bizim de artık nakit 
vakittir, dememiz gerekiyor. Para, iyidir. Para, zamandır. Parayla senin 
üstünden kolayca geçebileceğin köprüler kurabiliriz, yollar yapabiliriz... 
İşte bunları, tren yollarını, başka fabrikaları yapabilmek için benim de 
birkaç beton fabrikası, birkaç çelik, çimento fabrikası kurduğum doğru... 
Ama görüyor musun, o parayla kendime bir ev kuramadım daha!." 


"Deniz'le senin her kentte bir eviniz var ya. Hem de ne gökdelen 
evler. Bütün oteller sizin!" 


Ferit, arkadaşının sesindeki gizli hırçınlığı yakalıyor: 


"Övünmek ya da seni kızdırmak istemedim." 


Kendisine bile yabancı gelen tok bir sesle söylüyor bunu. Yüzünü 
buruşturuyor: Allah kahretsin, ne oluyorum? Adama bak! Genel ekonomiye 
katkı politikası güdersek, bundan kendi özel karı ne olacakmış! Şimdi de 
burada durmuş Azra'ya boktan boktan hesaplar veriyorum. -Yedi ölü, beş 
yaralı. Carter-Begin-Enver Sedat.. Camp David anlaşması. .. Afganistan.. 
beş ölü, sekiz yaralı.. Kısmet'i unuttum. Deniz'i özledim... 


"Sahi, Deniz'i, Zeynep'i yanına alıp uzun dünya turlarına 
çıkmadıktan sonra, neden yırtınıyorsun onca? Bize köprüler, yollar 
yaptırmak içinmiş! .. Sanki hiç özel karın, çıkarın yok da..." 


Ferit susuyor. Kulağını kentin artık çıt çıkarmayan nabzına 
dayıyor: Öyle, Çıt çıkmıyor işte. Her şey sustu. El ayak tümüyle çekildi. 


Azra'nın az önceki sıcak, yumuşak sesini işitiyor: "Bu gece hiç 
konuşkan değilsin. Biraz takılmak istemiştim..." 


"Haklısın. Pek keyifli değilim. Galiba hiçbirimiz değiliz. Geç de 
oldu. Artık gitsem. Otele kadar biraz yürümek istiyorum." 


"Otelin iki adım ötede, ama bence sen yine de yürüme... 
Yürümesen daha iyi olur bu saatte... " 


Ferit, içinde yine eski dost sıcaklığını bulmaya çalışıyor: 


"Beni vururlar, diye mi korkuyorsun? Korkma.. korkma... Öldürse 
öldürse beni kendi dünyam öldürecek." 


"Sen de neler istiyorsun o şiş göbeklerden kimbilir? Adamlara 
rahat ver. Bol bol kazansınlar, gazinolarda oynasınlar, metres tutsunlar... 
Aaa sahi, hani senin Murat? Onun tutulduğu bir şarkıcı karı vardı hani? 
Kadın yolunu iyice şaşırmış!" 


Ferit, bir yerine bir iğne batırılmış gibi olmuştur. Dudaklarım 
ısırıyor: 


"Azra! Yakışıyor mu sana?.." 


"O güzel oğlancığı öyle bir ailenin kucağında bırakmak da sana hiç 
yakışmamıştı. Hiçbir şey yapmadın, parmağını bile kımıldatmadın, değil 
mi? Ahhh, sen bilmezsin, ama benim o ana-kızlar üstüne çok şey 
duymuşluğum var. Bunlar, saray artığı bir aileden, ama artık öyle olmuşlar 
ki, kimseyi derisini yüzmeden bırakmazlar... Keşke ağırlığını koysaydın, 
yeğenin onlara hiç bulaşmasaydı... Ne saf, ne şeker çocuktu Murat! Ne 
yapıyor?" 


Ferit'in içini iyiden iyiye bir bungunluk sarmış, Azra, ilk olarak 
gerçekten sinirine dokunuyor: 


"Ne çok şey biliyorsun sen! Herkesi de tanırsın. Her şeye burnunu 
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sokarsın! .. 


Azra, kötü şaşırıyor. Elleri buz gibi oluyor: Hepimizin 
görünmeyen, bilinmeyen bir yanı var işte. Dostlarını olduğu gibi kabul 
edebilen, benim kendisine yapışıp durmama da hep saygı göstermiş olan 
Ferit, bakarsın bununla yetinmez, "Hepinizin canı cehenneme!" diye 
haykırabilir. Kapıyı vurup çıkabilir. Böylece o hoşgörülü, ozan yapılı Ferit 
Sakarya efsanesi de sona erer. Denesem mi? Biraz daha dürtsem mi? Ama 
onu kaybetmek istemiyorum. Hayır, hiç istemiyorum. En tatsız 
zamanlarımda aklıma yalnız Ferit gelir. 


Bu arada Ferit de her zamanki dost sesini arıyor: Bir uzlaşma. Aynı 
topraklarda yaşamıyor muyuz sonuçta. 


Kocaman elini okul arkadaşının omuzuna koyuyor: 


"İlgi alanlarımızı genişletelim derken gittikçe daraltıyor muyuz 
yoksa? Bak, ne diyeceğim. Bir seferinde, Gündüz bizim oralara gelirken sen 
de gel. Hani o, çok çok kazandığım paralar var ya; onlarla neler yaptığımı, 
yaptıklarımın başında, ta içinde göstereyim sana olur mu? Yeni tasarılarımı 


anlatırım. Hemen gelin. Hazır, kiraz mevsimi de. Çiftliğe gideriz. Sonra.. 
Deniz seni Kütahya'ya götürsün. Yeni fırınları da gör. Çiniciliği yeniden 
başlatmak istiyoruz." 


Azra, başını eğiyor: 
"Evet, karın güzel tabaklar yapıyor... " 
"Yoo, yo. Henüz değil. Deniz'inki henüz bir arayış..." 


Susuyor. Sanki her şeyden birden cayıyor. Azraları yeniden 
görmekten de. 


Bu türden arkadaş toplantılarında sözden söze atlanacağını, biraz 
dedikodu yapılacağını, birbirleriyle nükte yarışma gireceklerini, günlük 
piyasa üstüne çeşit çeşit görüşler ileri sürüleceğini bilirdi. Politikacıların 
taklitlerini yapardı. Çok gülünürdü. Bütün bu curcuna ortasında bile, onlara 
çok güzel şiirler okurdu. Kitaplar üstüne tartışırlardı. Son yıllar roman 
gündemdeydi. Yerli romanları hiç okumayan, Batı'nın en sofistike 
yazarlarıyla bir de liberal feministlerin kitaplarını başucu kitapları yapan 
Azra ile Füsun bile, yeni Türk romanına, hele bunlar kadınların yazdıkları 
ise, en azından onlara burun kıvırabilme hakkını kazanmak için, ilgi duyar 
olmuşlardı. Bakıyorum da, dedikodu, birbirlerini hırpalama dışında her 
şeyin ucu bırakılmış. Ya sen? Sen de, Ferit efendi, yanılmıyorsam bir 
zamanlar, çok değil, birkaç yıl öncesine kadar, bir defter arasında pek çok 
türden yayla çiçekleri bile kuruturdun. Kimi geceler, koleksiyonunu 
gizleyen o şişkin defterini açardın. Kuruttuğun çiçeklere bir bir bakardın.. 
Üstelik bir de Wild Flowers kitabı edinmiştin. Fakat artık hep Greimas'lar, 
Gatt'lar, Kniffer'ler, Keynes'ler OECD, AET raporları, zatıalinizin 
raporları... Kurutulmuş çiçekler defteri de, o çiçeklerin dilini çözecek Wild 
Flowers'ın da çoktan bu koca yığının en altlarında kaldı. 


"Karanlıkta seviştiğimizi sanacaklar. İçeri girelim mi?" 


Azra, böyle diyerek o tantanalı kahkahalarından birini daha atıyor 
ama, Ferit, salona girerlerken yüzüne vuran ilk aydınlıkta onun yanaklarının 
için için yanan bir ateşle pembeleştiğini seçiyor: Bunalımlar içinde. Fakat 
başka kadınları bunalımdan kurtarmaya çalışıyor. Öyle ya, az önce Kısmet'i 
bile sormamış mıydı? 'Doyumsuz taşra kadınları"... Yoo, Deniz'in sesiydi 
bu. Yıllar öncesinden çıkıp gelmişti. 


Ferit, Jale'nin: "Ne yapıyorsunuz orda?" sorusunu işitmemiş gibi 
duruyor: Kısmet... İşte yine eski arkadaşlarımla karşılaştırıyorum onu. 
Kısmet, otuz yılı aşan hayatında hiçbir şey yapmadı. Pek çok şey yapmış, 
daha yapılacak pek çok şeyin yolu da kendisinden sorulacakmış gibi bile 
davranmadı. Yine de, bence, büyük, güzel bir şey yapmıştır. Hiçbir şey 
yapmadığı halde, pek çok şeyi kötü yapan yalnız kendisiymiş, bundan ötürü 
de, bütün o kötü şeylerin hesabı kendisinden sorulacakmış gibi bir ürküntü, 
çekiniklik içinde yaşamıştır. Kendi bunalımını başkasının bunalımı gibi 
sunmamıştır. Daha da büyük, güzel bir şey yapmıştır: Yaylada bana hiç 
görmediğim bir arıçiçeği, Eskişehir'de de bir Kardelen bulmuştur. Pek çok 
kimse, karlı su kıyılarından görmeden geçer gider. Ancak biri görmüştür. 
Karla buzla aynı renkte, hemen hemen aynı şeffaflıkta, henüz yeryüzüne 
bile tam çıkamamış o çiçeği ayırdetmiştir. Usulca eğilir, elini uzatır, 
avuçlarının ısısıyla uyandırır çiçeği. Bakınız, der, başkalarını da uyarır: 
Bakınız, bir çiçek. Karları delip çıkmış! 


Çiçekçik, avuçların ılıklığında biraz daha boy atmıştır sanki; karı 
biraz daha kolay delmiştir; başını güneşe uzatmıştır. 


"Sen sıkılıyorsun?." 
"Değil... Yorgunum.. yavaş yavaş gevşiyorum." 


Ferit, bir eliyle öteki kolunu tutuyor. Boynunu, omuzlarını 
yokluyor. Bıyıklarını, saçlarını çekiştiriyor: 


"Duruyorum canım, işte besbelli ki, her şeyim yerli yerinde 
duruyor." 


Gülüşenler oluyor. Kendisi de gülüyor. Gündüz: "Sen 
sıkılıyorsun?" dediği sıra, salonun öteki ucunda Jale'nin de Ülker'e: "Kocam 
solcu olmasaydı ben ne yapardım, onunla nasıl yaşardım?" dediğini 
işitmişti. Ancak, gövdesini yitirdiğini sanması bundan olamaz. Paris'te ilk 
öğrencilik yıllarında, işadamlığına yöneleceği aklından bile geçmezdi! 


Gündüz'e "Sen hiç gövdeni yitirdin mi? Arayıp bulamadığın oldu 
mu hiç?" demek için dönüyor, ama onun, şimdi de dolu kültablalarını 
boşaltmaya gittiğini görüyor. Güçlü boynu usulca yana bükülüyor: Ülker'in 
uzattığı turta tabağını incelikle geri çeviriyor: 


Siz, diyordum, hiç gövdenizi yitirdiniz mi? Arayıp da 
bulamadığınız oldu mu hiç? Daha doğrusu, böyle bir duyguya 
yakalandığınız? -Peki ama, ekonomide rantabiliteyi tercih edersek, bundan 
bizim karımız ne olacak, diye sormuştu kaçakçı suratlı tüccar.- Kısmet bana 
gövdesini yitirdiğinden söz açtığı zaman, henüz on yedilerinde falandı. Bir 
şey anlatmak için söylemiş değil kuşkusuz. Ortak Pazar'a ortaklığımızı nasıl 
ödeyeceğimize bir yanıt olsun diye değil... Düş görmüş de. Kendisi belki 
çoktan unutmuştur. Bense, o gün bugündür unutmadım. 


"Annelerin direniş gününde konuşan kadının adı neydi?" diye 
soruyor Füsun. "Aman, ne bileyim, unuttum gitti!" diyor Jale de. 
"Orospunun biriydi," diyor Azra. "Çocuklar gibi kandık!" 


Kısmet, yaz tatillerinde hep çiftliğe, dedesinin yanına giderdi. 
Birazcık özgürlük. Az, pek az. Küçük kentin kendisini sürekli gözaltında 
tutmasından, ablamın, 'ele güne karşı Kaymazlıların kızının her adımını 
sakınarak atması' öğütlerinden bir parça uzak kalmak; dağların, bayırların 
oralara kaçmak. .. Bense, üç yıl kaldığım Paris'ten yeni dönmüştüm. 
Babama, profesörümün bana orada, Üniversite'de kalmamı önerdiğini, geri 


döneceğimi söyleyecektim. Biliyorum, Emin Sakarya yıkılacaktı. Öz oğlu 
bile çiftliğe yanaşmak, toprakla uğraşmak istemiyor. Damadı çoktan kentli 
bir işadamı, kızı onun peşinde... Eskişehir'in orta yerinde tuğla harmanı. 
Ahmet eniştenin öyle, temel ekonomi bilgisi falan yok. Zaten liseyi zor 
bitirmiş. Tam çarıklı. Hoş, erken ölümü, o tuğla fırını gibi, pek çok yeni 
yatırımını da ortada koymuştu ya. Türkan ablam çırpınıyor: Çocuklarım 
babasız. İşler de yüzüstü kaldı. -Kaymazlı'nın karısı yeniden evlenme 
özgürlüğüne sahip değildir.- Edenler bulsunlar. Neyse ki otelimiz... 
Otelimiz de olmasa... Ah Ferit, sen de gidersen yine? Şu, bizim sinema var 
ya, oraya bir işhanı yaptırtabilsek.. hiç değilse geliri... 


Böyle işte Sedat. Paris dönüşümde, durup çevreme bakmıştım. 
Babam yalnız, çaresiz. Ablam yalnız, çaresiz. Bense, bu kentte kalsam bile 
kahve, meyhane sosyalistliği yapmak istemem; temel sanayi yatırımlarına 
yönelmek isterim. Unla, makamayla, şekerlemeyle, cikletle, Ahmet 
Kaymazlı'nın tuğla har-manıyla da uğraşamazdım. Otel, sinema 
işletemezdim. Hele bu, hiç! Toprağımız var, ancak elimizde nakit sermaye 
yok. Olanla ne yapacağım? Bir gazoz fabrikası da ben mi kuracağım? 
Önceleri düşüncelerimi babama hiç açamadım. Şimdi ise Azra'ya hiç 
açamam. Azra: "İlle bu kadar çok para kazanmak zorunda mısın?" diye 
soruyordu; zorunda olduğumu söylemem saçmaydı. Artık anlamaya 
çalışmak yok. Üretken düşünceye zaman yok. -"Dün kimse vurulmamış mı 
çocuklar? Hayret!" diyor orada biri.- Sedat, bana suçlu biriymişim gibi 
bakıyor. Kısmet, hep kendine suçlu biri gibi bakardı. Babamla konuşmak 
için uygun bir zaman kolluyordum. Gündüz. -Ne çok sigara içiliyor, değil 
mi?- Eskişehir dışında geniş bir alan satın almak istiyorum baba. Temel 
sanayi ürünlerine yönelmek gerek. Fabrikalar yapacak fabrika kurmak... 
Kentin bütün sermaye sahipleri birleşebiliriz. Büyük yatırımlara geçebiliriz. 
Ülke ekonomisinin düzelebilmesi için, ülkenin kendi gücüne dayalı, sanayi 
mallarının üretilmesi... Ahmet Kaymazlı'nın tuğla fırını da; nedir bu yani, 
kentin ortasında tütüp duruyor. Yazları çalışıyor, kışları bekliyor. Vasıfsız 


işçiyi vasıflı işçiye dönüştürme-li... -"Ayy, o kadın mı roman yazmış?" diye 
bir çığlık atıyor Jale.- Türkan ablam da, kadınsa kadın. Mülkün paranın 
dişisi erkeği mi olurmuş? Ablam da pekala Sanayiciler Birliği'ne katılabilir. 
Sanayiciler (o Birliği. | Babama bunları açmamıştım Ülker hanım. 
Açamamıştım hemen. Çünkü o bana sürekli: "Bu yıl derenin öteki yanına 
mercimek ektirelim. Sarıköy'ün bu yanına da pancar ektirelim... Sonra, 
arıcılık da iyi olur. Adil beyin orada gördüm, meraklı iş, güzel iş. Hem 
insanı oyalıyor," deyip duruyordu. Yirmi beşlerimdeyim, tedirginim. Bu 
dönüş bende, içinden çıkılmaz bir ikilem yaratmıştı, anımsıyor musun 
Gündüz? Doğduğum toprağa ne denli bağlıysam, aynı oranda da 
yabancıydım artık. 


Bu arada gözüm sürekli Kısmet'te. Ya evet, şaşacaksın ama, öyle 
Azra. Ondan bana geçen bir şey var. Tuhaf bir etki. Bu etki nedeniyle, 
önden alınmış bütün kararlarım bile askıda kalıyor. Bocalıyordum, dönmek 
istiyordum, dönemiyordum. Fransa'daki sosyalistliğim, aydın kimliğim? 
Kürsü ve kahve, değil mi? Döneceksem, fazla zamanım da kalmamıştı. 


Kısmet, çiftlikte benimle ilk karşılaştığı zaman nasıl da 
yabancılamıştı. Üç yılın sonunda, onun için bir yabancı olup çıkmıştım. - 
Hala öyle değil miyiz? Bir türlü yakın olamadık. Bana güvendi mi, 
güvenmedi mi; hiç anlayamadım. Herhalde güvenmedi. Notunu 
unutmuştum. Onu aramayı unutmuşum. Kısmet'in kendi kendine bana, otele 
telefon açması. .. olağanüstü bir şey bu oysa Jale!- Yeğenim, çiftlikte her 
şeyi küçümsediğimi, özellikle kendisini küçümsediğimi sanıyordu. Onunla 
konuşabilmeyi, dostluk kurabilmeyi istedim. Gelgelelim, ne yapsam başarılı 
olamadım. -Peki, ne yaptım?- İlk anda: "Dayıcığım!" diye boynuma 
sarılmıştı oysa. Bu içten yakınlığı birkaç dakika bile sürmedi. Neden? Ne 
oldu? 


"Tolga'nın sergisini gezdiniz mi?" 


"Aman Füsun, aman! Nerde görsen kaç ondan! Sarhoş. Herkese 
hakaret ediyor." 


Görsen Asaf, Kısmet benden sürekli kaçıyordu. -Kendimi 
bilmeyecek, ona buna hakaret edecek kadar içtiğimi hiç anımsamıyorum. 
"Ferit içkiye çok iyi dayanır," diyor Sedat.- Kısmet'in benden uzaklaşma 
nedenini çok sonra öğrendim çocuklar. Daha ilk günden, onun o yakınlığını 
hiç anlamadan, hödükçesine: "Ayaklarını sürüyerek yürümesene Kısmet!" 
demişim. o halde, bir an önce geldiğim yerlere çıkıp gitmemi bekleyen bir 
Kısmet. 


"Yine bir yerde silah patladı," diyor Füsun'un uykulu sesi. "Silah 
değil, bu seferki egzoz," diyor Asaf da. "Tolga'nın güneş sarıları çok nefistir 
ama," diyor Ülker. "Utanmadan kırk bin fiyat koymuşlar," diyor Jale. 
Azra'nın kahkahası: 


"Benim KültürBakanlığı'nda çalışırkenki maaşım!.." Sedat'ın 
homurtusu: 


"Bir tablonun böyle değerlendirildiğini de ilk işitiyorum!" 


"Ferit, Tolga'nın sergisini gezdinse, doğrusunu söyle Allah aşkına, 
o parayı bastırıp resimlerden birini almak içinden geçti mi?" 


"Bu gelişimde hiçbir sergiye gidemedim Jaleciğim. Ama kapital 
artık iyiden iyiye kültürümüze, sanatımıza da el attı, demezseniz Tolga'nın 
hayranı olduğumu söyleyebilirim. Özellikle o güneş sarılarının..." -Azra, bir 
şey söyledi, ne dedi?- Sarıköy'ün oralarda ekin tarlaları... Ekinler kalkalı 
çok olmuş. Samanlar bile taşınmıştı. Buğday TMO'ya satılmış. Çiftlikten iki 
adım öteye gittin mi, tekdüze, kıpırtısız, insanın içini kurutan bir sarılık... 
Ablam, Murat'ı alıp, Ankara'ya, alışverişe gitmişti. Babam: "Onlar dönünce 
yaylaya çıkalım," diyordu. "Oradan kaplıcalara gideriz. Balhamamı'na 
falan..." 


Kısmet, hemen hiç konuşmuyordu. Geceleri, kurbağa vraklamaları 
ortasında kederli kederli oturuyoruz. Avrupa meraklısı değilim, bilirsiniz, 
hiç olmadım. Paris'i, oradaki sevgililerimi aramam da söz konusu değil. 
Gelgelelim, o kederli gecelerde ışıklı kahveler, kahvelerin canlı, coşkulu 
havası bir yurtsama gibi burnumun ucunu sızlatmaya başlamıştı. Yeğenim, 
arada bir, iç geçiriyordu. Bir kez de: "Murat dönse artık," demişti. 


Bütün özlemi bu. Kardeşi Murat. Onunla avunurdu. Kimselerin 
almadığı sevgisini ona veriyordu. 


"Ben o kadının yazdıklarıyla bir türlü yakınlık kuramadım 
doğrusu! Nerde o ezik büzük insanlar kuzum? Bütün taşra büyük kentlerde 
kurt gibi ulumuyor mu? Sen okudun mu son kitabını Füsun?" 


Jale bir sigara daha yakmış: 
"Boşverin onu bunu.. Erica Jong'u okuyun asıl," diyor. 


Kısmet ise, bir öğle sonu, dere kıyısına oturmuş, ayaklarını suya 
sarkıtmış. Onu orada dalgın buldum. Öyle sıcak bir gündü ki Jale, ancak 
söğütlerin birazcık gölgelediği o dere kıyısında serinleyebilirdik. Her yanı 
böcek sesleri dolduruyordu. 


"Ne düşünüyorsun Ferit?" 


"Sizi dinliyorum. Ama Erica Jong'dan neler öğrendiğinizi hiçbir 
zaman bilemiyeceğimi de biliyorum." "Ahlaksız, sen de!.." 


Jale, sigarasını nerdeyse çenemin ucunda söndürüyordu. Hep 
gülüyoruz. 


"Ne düşünüyorsun Kısmet!" 
"Hiç. Lil 


Her zamanki yanıtı: Hiç. 


Yanına oturdum. Ben de çoraplarımı çıkarıp ayaklarımı suya 
soktum. Söğütlerin gölgesinde ağır, bitkin akıyordu su. Yu-karlardan 
çamaşır yıkayan kadınların sesleri geliyordu. 


"Yarın seninle Eskişehir' e inelim mi? Biraz dolaşırız." 


Eskişehir'de benimle dolaşması sanki o an başına gelivermiş gibi, 
hemen hemen ürkerek: 


"Yoo, olmaz!" demişti. 


Gözleri, yorgun akan suya dikili. Başını hızlı hızlı iki yana 
sallamıştı: Eskişehir'de benimle yanyana nasıl yürüyebilir ki? Ya alışık 
olduğu yürüyüşünü benim için değiştirmeye çalışacak ve beceremeyecek, 
ya değiştirmemekte diretecek, böylece de benim, "Ayaklarını sürüme 
Kısmet," uyarımı göğüslemek zorunda kalacak. -Çünkü, yıllar sonra, 
düğününde: "Yine ayaklarımı sürüyorum değil mi dayı?" dedi.- 


"Yok ama, kadın cinsel özgürlüğü seçiyor, savunuyor ve sonuna 
dek yaşıyor. Önerisini kabulleniyorum doğrusu!" 


"Nasıl yani?" 
Kahkahalar. 


Kısmet'se, başını hızlı hızlı iki yana sallamış: "Eskişehir'i sizinle 
dolaşıp da ne olacak?" demişti. Olup olacağı: Herkes bizi görecek; 
Kaymazlıların küçükhanım, Avrupa'dan dönmüş Ferit dayısının yanında 
amma da salak yürüyor, ayaklarını yere sürte sürte.. diyecek. Dışarılıklılar, 
Astsubay Okulu öğrencileri, subaylar falan ise kötü şeyler düşünecekler: 
Kim bu yosma? Bir zengin bulmuş, koluna asılmış. Bize gelince, bir selamı 
bile esirger böyleleri... 


"Sen sanki kocandan başkasıyla yattın mı?" 


Jale, Azra'ya soruyor. Asaf, pekiştiriyor: 


"Hah, yattın mı?" 

Azra, omuz silkiyor: 

"Özel yaşamım hakkında kimseye hesap vermek zorunda değilim." 
Gündüz, zariflikle gülümsüyor. 


Kısmet'e okulu bitirince ne yapmak istediğini sormuştum. Dikiş 
öğretmenliği falan gibi bir şey düşünüyor muydu? Yine omuz silkmişti. 
Bilmiyormuş. "Sahi, anlat bana Kısmet, ne düşünüyorsun? Anlatmalısın... 
Hiç konuşmuyorsun." -Evlilik başka, cinsel ilişki başkaymış. Füsun, böyle 
söylüyor. Asaf, Füsun'a hak veriyor. Ben, hepsine hak veriyorum. - 


Ne kadar içlerine kapalı bu çocuklar. Yalnız Kısmet değil, Murat 
da öyle. Erkek olduğu, onca şımartıldığı halde, o bile başkalarıyla kolay 
kolay iletişim kuramamakta... Kısmet ise, kardeşinin yokluğunda kendisine 
arkadaş olarak seçe seçe çok yaşlı bir adamı, dedesini seçebilmiş. 


"Sadece babamla konuşuyorsun Kısmet. Tek arkadaşın ise, erkek 
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kardeşin?... 
"Yok. Kardelen de var. Onu çok severim. Çünkü..." 
Yine susmuştu. 


Ayak parmaklarını suyun içinde utangaç utangaç kıvırıp duruyor, 
onları benden gizlemeye çalışıyordu... Çünkü, Kardelen de onu severmiş. 
Sonunda onu konuşturmayı başarmıştım ama. 


"Peki, o, Kardelen dediğin arkadaşın yani.. o da geleceği için 
hiçbir şey düşünmüyor mu? Bir beklentisi yok mu?" 


"Kardelen'in zaten yapacak o kadar çok işi var ki... Tek dakikası 
bile boş değil onun. Kardelen'e muhtaç olanlar var. Kardelen olmasa, 
biterler. Babası sakat kaldı, biliyor musunuz? Kardeşi de küçük daha..." 


Sarsılmıştım. Hayır dostlarım, Kardelen'in güç durumundan ötürü 
değil. Kısmet, arkadaşının hayatına imreniyordu sanki. Kendi hayatına bir 
anlam verebilmesi için, onun da çevresinde kendisine muhtaç birilerinin 
bulunması gerekiyordu. Sakat bir baba, yetiştirilecek bir kardeş, hatta hasta 
bir anne, deli bir dayı falan... Murat küçükken, henüz ablasıyla 
avunabiliyorken varoluşunun yine de bir anlamı vardı... 


Başka? 


Birden sustunuz çocuklar? Konuşmuyorsunuz. Sedat, rakının 
üstüne ikinci konyağı içiyorsun. Başka? Başka ne sorsaydım ona Jale? 


Tuttuğum bir kuru dal, avucumun içinde 'çat' deyip kırılmıştı. 


Kısmet irkilmiş, beni öfkelendirdiğini bile sanmıştı. Herhalde 
Paris'e geri gidecektim. Ben kendimi özel sorunların çözümü için değil, 
genel sorunlarımızın alt edilebilmesi için yetiştirmiştim. Babam burada, 
ağır sanayi yatırımları konusunda bana destek olmazsa, ulusal sanayimizin 
kurulması için taraftarlar bulamazsam, giderim. 


Yine de dönüp dönüp aynı şeyi soruyordum Kısmet'e; 


"Sen kendin, gelecekten ne beklediğini, ne istediğini, ne yapsan 
kendini mutlu duyabileceğini bilmiyor musun sahi?" 


"Bilmiyorum." 


Küskün, bezgin bir sesle söylemişti bunu. Gelgelelim ben, alnıma 
bir kurşun saplanmışçasına... 


"Aaa, ama itiraf edelim ki, hiçbirimiz nikah öncesi kimseyle 
yatmadık! .. Daha doğrusu, ben yatmadım. İstedim, ama yapamadım. Cinsel 
özgürlüğümüz açısından kuramsal olarak çok zenginiz, bilgi doluyuz... 
Yaşamda, uygulamada ise sıfır, sıfır!.. Herhalde çocuklarımız daha rahat 
edecekler..." 


Azra'nın sözleri Ülker'i tedirgin etmiş olmalı. Nerdeyse inliyor: 


"Öf, bırakın bu konuyu canım. Geç oldu. Dağılalım. Asaf gülüyor; 
hayır, gülmüyormuş, sırıtıyormuş: 


"Sen bu yatma kalkma meselelerini hiç konuşmazsın Ferit. Çünkü 
senin için bütün kadınlar özgür. Hep de sana karşı özgürler birader!.. Bize 
gelince, en açık görüşlülerini bile bir nazdır, bir kaçıştır alıyor..." 


Asaf'ın 'aydın adam' görünümüne, yüzünün derin, düşünceli, 
incelmiş çizgilerine ne oldu? 


Sonunda ben de Kısmet'e takılmıştım. Yo, hayır, sırıtmıştım: 


"Bir sevgilin yok mu? Bir delikanlıyı düşünmüyor musun peki?" 
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Yüzü allak bullak olmuştu: "Susun canım, ayıp, dayı! .. 


-"“Ohooo, o Feritin aklı fikri, yarn maliyecileri (o nasıl 
kafesleyebileceğinde şimdi."- 


Yirmi beş yaşımdayım. Kısmet on altı. -Sekiz ölü, üç yaralı.- Yıl 
bin dokuz yüz altmış iki, altmış üç... Bir yanda yeni anayasa, bir yanda eski 
hamam. Taslar da eski. Derenin üst yanında çamaşırcı kadınlar türküler 
söylüyorlar. 


"Neden ama Kısmet? Sen genç bir kızsın artık. Genç bir kızın bir 
delikanlıyı sevmesi, onu düşünmesi, ona tutulması, çok çok tutulması neden 
ayıp olsun? Tutulmak güzel bir şeydir. Bir tutkunun peşinden gitmek.. 
caymamak.. istemek..." 


"Burada öyle şeyler olmaz!" 


Sesi inilti gibi çıkmıştı. Söğütün dalına asılmış bir Kısmet sanki, 
boşlukta sallanıyor. -Beş yaralı, üç ölü... - 


Fakat ben ne yapıyorum? Ona, yeni anayasamızın bireye verdiği 
özgürlük benzeri özgürlükler öneriyorum. Gücünü toplumdan almayan.. 
Kısmet'e tek başına kişi özgürlüğü uzatıyorum. Onu kullandığı zaman 
çekeceklerini de ben ödemeyeceğim üstelik. Hiçbirimiz. Ben, ablam gibi, 
"Ahh, ele güne karşı rezil olduk!" üzüntüleri bile çekmeyeceğim. Bana 
hiçbir şey olmayacak. 


Kısmet, o iniltili karşı çıkışı ardından bir ağlama tutturmuştu. 
Sessiz bir ağlayış. Sanırsınız bağrı oyuluyor. O zaman benim de şurama 
kocaman bir yumru gelip oturmuştu. -Maliyecileri kafeslemeyeceğim Sedat, 
onlara anlatacağım. Anlatmaya çalışmak, kafeslemek ya da yalvarmak 
değil.- Kısmet'e yalvarmıştım; ağlamasın diye... "Yemin ederim bir daha 
böyle sorular sormam, inan kendimin ödemeyeceği bir yaşam biçimi 
beklemem senden, hiçbir işine burnumu sokmam! Sana yalnızca başka 
yollar, başka şeyler de olduğunu göstermeye çalışırım, ama istemem, 
zorlamam, inan bana Kısmet!." Kesik kesik hıçkırıkları: 


"Ondan değil dayı.. siz öyle dediniz, diye değil... Ben bazan böyle 
ağlarım... Neden, bilmiyorum... Belki de... " Soluğumu tutup beklemiştim. 
Bekledim. 


"Siz, size cinsel özgürlüğünüzü bağışlayacak öncü kurbanlar 
istiyorsunuz. Ortaya öyleleri çıkınca da, aaa, o kadın düşmüş, bu kadın 
orospu, diyorsunuz ama! Hiçbir şeyi göze almadan, bedavadan kurtulmak. 
Oysa özgürlük, en pahalı şey!" 


Salondaki kadınların hepsi de, Ferit'in bu kesin çıkışı karşısında 
irkiliyorlar. Bir sessizlik oluyor. Gelgelelim pek kısa sürüyor bu sessizlik. 


"Ben kendini parayla satanlara derim bunu!" 


İşte sonunda Azra da alınganlaştı. Sesi sinirli. Sonra yine her 
kafadan bir ses çıkmakta... Ferit, sözümona dinliyor; kendini tutup bekliyor. 


Soluğumu tutup bekledim. Kısmet, konuşmak isterse, konuşsun. 
Anlatmak isterse, anlatsın. Onu dinlemeye, anlamaya hazır olduğumu 
bilsin, yeter. O ise: 


"Belki de... " diye sürdürmüştü, "dün gece yine bir düş gördüm, 
belki de ondan dayı..." 


..Derken Azracığım, az önce benim yaptığım gibi, bir eliyle öteki 
elini, başını, yüzünü, boynunu yokladı: 


"Yokmuşum.. yani düşümde ben.. Böyle kolumla, bacağımla.. bir 
gövde olarak yani.. yokmuşum.. Kaybetmişim de..." 


Bilmediği bir yerde, bilmediği bir evdeymişler. Annesi de varmış. 
Tabii Murat da. 


"Galiba sizin geldiğiniz gibi bir yerde. Paris falan gibi bir 
kentteymiş o ev. Evin her yanı ayna. Bütün duvarlar, kapılar falan... 
Murat'ın başında sünnet takkesi var. Aynaların arasında koşuşturup duruyor. 
O hep mandolin çalar ya? İşte mandolini de yine elinde. Ama öyle güzel bir 
mandolin ki. Durun, belki mandolin değil.. gitar... Gitar falan... Bir de ev 
sahibi var. Genç bir adam... " 


"Hah işte, beyaz atlı prens o," demiştim kendimi tutama-yarak. 


Alışkanlıklarımızla kararlarımız birbirine ne kadar (düşman! 
Yazık... Kısmet yeniden yabancılaşıvermişti işte. Yine o uzak sesini 
takınmıştı: 


"Benim için öyle biri yok, olmayacak da! Ne sanıyorsunuz s1 z?" 


Ne sanıyorsunuz siz? Eskişehir'i, Büyükyayla'yı, Gürleyik'i ya da 
Tatarlar Mahallesi'ni Erica Jong'larınızın, Jane Fonda'larınızın; bütün bu 
Millardçılarının ülkesi mi sanıyorsunuz? -Bütün dünya demir-çelik 
bunalımı içindeyken Amerika demir-çelik tüketimini on yıl öncesinin 
düzeyine düşürmüştü değerli temsilciler! Bizim ülkemiz tüketim 


doygunluğu içinde değildir. Her şeye aç. Masasında artıklar yok. Kadınlar 
erkeklere, erkekler kadınlara çok aç... -Ne söyledim?- 


"Beyaz atlı prens falan değil, bir adam işte," demişti Kısmet, 
öfkesini biraz denetledikten sonra. "Öyle biri işte. Bizi alıp başka bir yere 
götürecekmiş, çünkü onun konuğuyuz biz. Gideceğimiz o yere gitmekte hep 
benim yüzümden gecikiyor-muşuz. Bir türlü hazır olamıyorum da... 
Üstümde eski püskü, kirli giysiler varmış. Annem üstümü değişmemi, 
süslenmemi, yeni diktirdiğimiz ipeklimi giymemi istiyormuş. Ben de 
istiyorum, ama bir türlü yapamıyorum. Odalara girip çıkıyorum. Bütün o 
aynalar.. bütün o aynalar arasında kaç tane ben varmışım... Giyiniyorum, 
artık hazırım sanıyorum; bir de bakıyorum, eski etekliğimi değiştirmişim, 
bu sefer bluzum yırtık. Gidiyorum, geliyorum; bluzumu değiştiriyorum, 
şimdi de eteğim kirli ve yırtık. Bir türlü olmuyor; bir türlü hepsi bir araya 
gelmiyor. Hazırlanamıyorum. Çok bunalıyorum. Annem de, tabii haklı 
olarak, bana öfkeleniyor, hep beceriksizsin zaten, beceriksizsin, gibilerden 
bakıyor. O evsahibi durumundaki adama da, özür dilerim efendim, kızım 
biraz beceriksizdir, diyor. Sarılıp sarılıp Murat'ı öpüyor. Annemi üzmek 
istemiyorum, kimseyi üzmek istemiyorum, bütün çabamı harcıyor, aynalı 
duvarlar, kapılar arasında sürekli giyinip soyunuyorum. Olmuyor. Üstüm 
başım tamamsa, ayakkabılarım yok. Ayakkabılarım ayağımda ise, şey, 
kombinezonla, özür dilerim, öyle, yarı çıplak dolaşıyorum ortalıkta... 
Nerdeyse çıplak. -Yanakları kızararak önüne bakmıştı.- Sonunda annem 
bağırdı tabii: Çabuk olsana Kısmet! Murat'ın sünneti gecikecek. Sünnetsiz 
kalsın da gör! Murat, benim yüzümden sünnetsiz kalırsa diye çok 
korkuyorum; çılgına dönüyorum. Ağlıyorum .. ağlıyorum... Ahh, demişim 
sonra, burada o kadar çok ayna var ki, gövdemi bir türlü bulamıyorum 
anne!.." 


Kısmet'in alnında boncuk boncuk terler. 


Sanki hala aynı rüyadaydı, aynı karabasanda ya da. 


Burada o kadar çok ayna var ki, gövdemi bulamıyorum! 


Dün gibi anımsıyorum. Paris dönüşü, çiftlikteki uzun 
bocalamalarını sonucu, ülkemde, hem de Eskişehir'de kalmaya o gün karar 
verdim. Kısmet bana dere kıyısında bu rüyasını anlattığı günün sonunda. 


Belki bana güleceksiniz dostlarım, ama yıllar sonra, Eskişehir 
Sanayi Odası'nda yaptığım konuşmalardan birinde şöyle bir şey söylediğimi 
de çok iyi anımsıyorum: "Baylar, ülkemizin ekonomisi, o kadar çok ayna 
ortasında, o kadar çok gövdenin yansıması haline gelmiş ki, toplumumuzu 
kalkındıracak bir ekonominin asıl gövdesini göremez olmuşuz. Oysa, o 
gövde burada duruyor. Aynalardan yansıyanın tam ortasında. Bizim 
kendimiz, kendi kaynaklarımız... " 


"Bu konyak gerçekten nefis," diyor Sedat, öksürerek. 


Ferit, aralarına en son katıldı. Sedat da beklemek, ikinci konyağını 
bile içmek zorunda kaldı: Hele o tatsız cinsellik konuları, Ferit'in bu zırva 
karılara ciddi ciddi... 


Asaf, çilekli turtadan boşalmış tabağını masaya bırakıyor: Ferit bu 
gece yanlış bir giriş yaptı. Durup dururken kar yağdırdı. Ortalık onun için 
hala ısınamadı. Konuyu değiştirmeli. 


"Bak Ferit, senin o çıkarcı üçkağıtçıları bilirim... İstediğin kadar 
anlatmaya çalış, seni dinlemezler. Kendilerine bol bol damlamasa, 
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birliğinizden mirliğinizden de ortada eser kalmazdı zaten!.. 


Arkadaşının yanıt vermesini beklemeden öksürüyor, sesini bir 
söyleve göre ayarlıyor: 


"Değerli üyeler, diyelim ki elimizde herhangi bir yatırım için para 
var. Yani sermayemiz var. Hatta, küçük sermayeleri birleştirip büyük yaptık, 
diyelim. Bu parayı da sanayiye yatıracağız. Bunda mutabıkız. Ama ne 
sanayisine? Demir-çelik üreten bir fabrika mı kuracağız, bir gazoz fabrikası 


mı, yoksa tarıma dayalı bir sanayi mi? Makarna fabrikası mesela? Bu bir 
hesap meselesi, diyeceksiniz. Zaten bugün, ülkede üç buçuk kuruş 
sermayesi olan herkes bunu diyor: Bu bir hesap meselesidir! Söylenmek 
istenen, rantabilite hesabı, baylar. Oysa, bu hesap meselesinin de bir tek 
yüzü yok. Tek bir ufku yok. Çok geniş ufukları, pek çok yüzü var şu hesap 
denen şeyin..." -Çenesini kaşıyor Asaf, saçlarını parmaklarıyla geriye doğru 
tarıyor; sık sık, pantolonu düşükmüş de çekiyormuş gibi yapıyor; 
gülüşmeler oluyor: Evet. Tam da Ferit'e benziyor.- 


"Doğrudur, yalnız para kazanmayı düşünen bir yatırımcı hemen 
rantabilite hesabı yapar. En büyük risturn'ü hangi yatırım alanı veriyor, 
hangisi anaparayı büyük oranda artırarak geri getiriyor; adam bunu 
hesaplar. Böyle bir alanı bulunca da hemen yatırımını yapar. Fakat bizler 
işleri artık böyle, köşe başındaki tefeci gibi düşünmemeliyiz. Yeni bir 
kuşağız. Çoğumuz artık dünyayı gördük, ekonominin kuramını öğrendik. 
Bu eğitimi görmeyenlerimiz de pek çok deneyim geçirdi. Demek, bizim 
yapacağımız yatırım, en büyük ristum'ü verecek yatırım değil, ülkeye en 
çok yararı dokunacak yatırım olmalıdır. Hiç kuşkum yok, bugün, bir gazoz 
fabrikası, ünü yüksek, yabancı etiketli bir kozmetik veya şampuan fabrikası, 
mali rantabilitesi en yüksek yatırım olur. Ancak, sayın üyeler, bizler gazoz, 
krem fabrikatörleri olamayız. Olmamalıyız. Buna hakkımız yok. Bu, hainlik 
anlamına gelir. Onu yapanlar oldu..." -Kıkırdamalar artıyor, çatallar 
tabaklara vuruluyor, "Sözünü geri al, sözünü geri al, kime hain diyorsun 
sen?" mırıltıları.- 


"Aramızda bu sözlerimden alınacaklar bulunduğunu sanmıyorum. 
Tefeci bakışıyla kesesini tepe tepe dolduran doldurdu, ama ülkeye hiçbir 
yararı dokunmadı bunların. Biz, ekonomik rantabilitesi yüksek yatırım 
alanları aramalı, bulmalıyız. 


Ne mi? Diyelim, istihdam meselesine çözüm getirecek bir yatırım. 
Bir kiremit tuğla fabrikası. Harmanı değil, fabrikası. Bunun gibi, bir beton 


direk, beton travers fabrikası. Bunlar, hammaddesi dışardan satın alınmayı 
gerektirmeyen, aynı zamanda da uzman işçilik istemeyen yatırımlar. 
Ülkemiz, vasıfsız işçinin, tarım işçisinin bol olduğu bir ülke. Bizler, bu 
Vasıfsız işçiyi, yani yılda üç beş ay çalışan, geri kalan zamanını köy 
kahvesinde burnunu karıştırarak, evinde karısını, çocuklarını döverek..." - 
Kadınların, "düzerek, düzerek..." diye gülüşmeleri.- "..döverek geçiren bu 
insan gücünü, yılda on iki ay çalışan fabrika işçisi durumuna getirebiliriz. 
Hem de, o vasıfsız işçinin vasıflı işçiye dönüşümünü sağlayarak..." -"Yurt 
dışına göçürerek. .. yurt dışına göçürerek..."- "İşte, benim ileri sürdüğüm 
ekonomik rantabilite bu!.. Doğduğumuz bu toprakların insanına borcumuzu 
ödemenin yolu da bu!.." 


Asaf, gülüşmeler arasında, yine birkaç kez öksürdükten sonra, 
soluk soluğa kalıp susuyor: -Oyun bitti. — 


Ferit Sakarya, gözlerini yere, ayaklarının ucuna dikmiş, o da kıs 
kıs gülüyor: Deminden beri içimden geçenler ortasında, sözü Asaf'a ne 
zaman kaptırdığımı bile anımsamıyorum şimdi. Ben, daha uzak bir 
zamanda, dere kıyısında Kısmet'leyim sanıyordum. Arkadaşlarım burada 
cinsel özgürlüklerini tartışırlarken, Kısmet'in otele bıraktığı notu unutup 
gittiğimi... 

Başını kaldırıyor: 


"Kaç yıl oldu ben bu söylevleri çekeli, Asaf. Unutmamışsın!" 


"Nasıl unuturum? Unutabilir miyim? Düşünün çocuklar, beni 
konuk dinleyici olarak çağırmıştı. 'Sen sosyalistsin, benim gibi bir Anadolu 
işadamının görüşlerini tutmazsın, sıkılabilirsin hatta, ama istersen gel biraz 
izle bu toplantıyı. Sonra tartışalım.' On yıl kadar oldu, değil mi Ferit? Belki 
daha fazla..." 


Ferit, gözlerinde yumuşacık ışıklarla yanıtlıyor onu: 


"Yoo, yetmiş iki kışı falan olmalı... " 
"Yaşlandık yahu," diyor Sedat, yorgunlukla. 


"Doğrusu ben o gün Ferit'i pek de ciddiye almadan, dahası hep 
kuşkuyla dinlemiştim. Sonunda baktım, bütün o küçük sermaye 
sahiplerinden önce, ben kendisini alkışlamaya başlamamış mıyım?" 


Başta Asaf'ın kendisi, hepsi gülüyorlar, ancak bu kez kahkahalar 
biraz daha dengeli. Nükte ardına gizlenmiş isteriden daha uzak. 


"Beni alkışladın, ama söylediklerimi onayladığın için değil, 
sözlerimin coşkusuna kapıldığın için... Özel girişim yoluyla kalkınmanın 
olanaksızlığına inandığına, bünyeye bir kez girmiş bulunan 'bu virüsü' yok 
saydığına, hem hantal, hem despot devletçiliği bile savunduğuna göre?.." 


Azra atılıyor: 


"Ah bilirim! Okul sahnesinde de korkunç iyi bir oyuncuydun, 
unutmadım!" 


Asaf, onu işitmezden geliyor. Doğrudan Ferit'e bakıyor: 


"Her zaman etkileyici bir konuşmacısın, orası kesin. Ama beni asıl 
etkileyen, söylediklerindi, söyleme biçimin değil. Peşin yargıdan sıyrılıp, 
senin deyiminle, istesek istemesek kana karışmış 'o virüse' merak sardığım 
'bu devlete' de kuşkuyla baktığım bir dönemin başlangıcıdır bu... " 


Sedat, kadehindeki son konyak yudumunu da içiyor: 
"Ama artık bitti. O merak da tükendi, öyle değil mi?" 
Sesi, terastakinden yorgun, kendi kendinden bile bıkkın. 
Gündüz, en çekinik sesiyle araya giriyor: 


"Niçin sanayileşmek istedik? Ferit bu kadar yıl neden bunları 
anlatmaya çalıştı? Devlet eliyle kalkınmanın daha kötü bir yol olduğuna 


inandığı için mi, yoksa gerçekçi olduğu, sermaye işbirliğindeki devletin 
ayıbını örtmek için mi?" 


"Asıl, insanımıza güven duygusu vermek için, desek?" 


Azra, Ferit'in yüzünde zaman zaman belirip yiten o çocuksu 
utangaçlığı yakalıyor. Sedat'sa dişlerinin arasından mırıldanıyor: 


"Güven duygusu! Devletsiz nasıl olacaksa bu? İşte zaten, gele gele 
gelinen yer, hayatımızın bile güven altında olmayışı. Ölüm, insanımızı, bizi, 
herkesi ne zaman, hangi köşebaşında... " 


Sözünü bitirmeye gerek duymuyor. 


Ortalıkta derin bir sessizlik oluyor. Bu sessizliği, tek bir sözcükle 
yine Sedat bozuyor: "Boşverin... " 


Ferit Sakarya'nın gözleri, bir kez daha çarçabuk hepsinin üstünde 
dolaşıyor: Başkent'te, şimdi burada, toplumdaki konumları başkalarını 
aydınlatmak olan bütün bu eski okul arkadaşları, asıl onlar, sanki yabancı 
bir ülkede, bilmedikleri bir evde, pek çok ayna arasında gövdelerini yitirmiş 
de bulamıyor gibiler. Ama Kısmet, bir suçlu ararken kendi çaresizliğini 
buluyordu. Bunlar, özellikle de Sedat, içine düştüğü karanlıkta galiba benim 
yakama sarılmaya hazırlanıyor. 


Buraya güzel, bereketli bir kar yağdırarak girmişti. Şimdi içinde 
bereketsiz bir sıkıntı, hattâ ürküntü. 


Ferit'i ürküten dışardaki ölüm değil. İnsanların üstüne her gün 
biraz daha fazla çöken bu karamsarlık, bu umutsuzluk. O bulaşıcı hastalık. 
Değişimin düşmanı... 


"Beni evime kim götürecek? Bu gece kim benim koruyucum 
olacak bakalım?" 


Ülker. Böylece, kendine göre bir yüreklilik gösterisinde bulunuyor. 
Kırklarının üstünde. Dışişleri Kültür Dairesi'nde ve erden. 


Ferit, Azra ile Gündüz'ün oturdukları teras katından çıkmış., bayır 
aşağı inmekte şimdi. 


İçinde derin bir öksüzlük duygusu. Hattâ bir ağlama isteği: Henüz 
yetişmekte olan, kendi sesinden bile ürken, suya bacaklarını sokmayı da 
nerdeyse suçüstü yakalanmak sayan bir kızcağıza, öyle tepeden baka baka, 
"Ayaklarını sürüyerek yürüme!" denir mi? Hasta bir yanım var, hayvan bir 
yanım... Öyle olmasa, Kısmet'in benden telefon beklediğini unutmazdım, 
Azralara gitmeyi unuturdum, unutabilirdim, Kısmet'i unutmamam gerekirdi. 
Soluk renkler. Soluk renkler böyledir. Kendilerini gözümüze gözümüze 
sokmazlar. Arıçiçeklerini biz seçemeyiz, kar çiçeklerini de. Azralar... Onlar 
ararsa, hemen koşarız. Pastelleri seçmekten ne kadar uzağız. Uzağım. Peki 
bu geceden kalan iz ne? Hiç. Ya da, daha kötüsü, kalın kirli bir duman!.. 
Hepsi, özellikle de Sedat, yeni bir çıkar yol aramaktan ne kadar kopmuş. 
Her şeyi; güzel bir şiiri, değişik bir fikri bile irkiltici kahkahaları, beş 
dakika sonra unutulan anlamsız, boş şakaları, tepeden bakışları bölüyordu. 
Hep mi böyleydiler dostlarım, bugün mü bana öyle geldiler? 


Yüreğinde bir sıkışma duyuyor. Derin derin soluklanıyor. Salt 
kendi ayak seslerini yankılandıran bomboş caddede bir an duruyor. Artık 
tek adım ilerleyemeyeceğini sanıyor. Ayaklarının ucuna, dibinde durduğu 
iğde ağacının gölgesi vuruyor. Yıldızlar, bozkıra has bir yakınlıkla iğde 
yapraklarının üstünde asılı duruyor. Gökyüzü bulutsuz. Hava dingin: Şu 
yürek sıkışmasını atlatsam, bu yalnız yürüyüşü sevebilirim. 


Der demez, eski coşkusuna kavuşuyor. Yerinde duramayacak gibi. 
Şimdi açık bir kulüp olmalı, bir kadeh daha içebileceği, birileriyle 
şakalaşabileceği bir köşecik. Kendi halinde insanlar... Ama bitti, her yer 
fenerlerini çoktan söndürdü, kapılarına kilidini astı. Pencereler örtüldü, 
perdeleri çekildi. -Yokuşun altındaki apartmanlardan birinin alt katında, 


geniş bir masa başında altı kişi, kumar oynuyor.- Gündüzlerin teras 
katından aşağı, boşluğa dökülen sözler, nedeni belirsiz kahkahalardan bile 
iz kalmadı. -Azra, yan beline dek geceye sarkarak uğurlamıştı Ferit'i.- 


İğde ağacının altında birkaç kez sıçrıyor. Kollarını açıp kapıyor, 
uyuşan sol kolunu oynatıyor; kendi kendine gülerek yürüyor yeniden. 
Yürek sıkışmasını atlatmış; -yaşama o kadar bağlıyken şimdi bu 
aldırışsızlığı- gözlerinin önüne orta yaşta, orta yaşın üstünde çeşit çeşit 
adamlar doluşuyor. Tıknaz, cavlak, uzun, iri, ak saçlı, kara kaşlı bir yığın 
adam. O adamlara karşı kendi sesi: "Dünya Bankası, teknolojisini ve o 
teknolojiyi uygulayan makineyi dışardan alan bir ülkenin, Türkiye'nin daha 
basit teknolojiyle emekyoğun üretime geçmesini, küçük sanayiye önem 
vermesini önerdi. Bu önerilerin büyük oranda benimsenmesi, Türkiye 
ekonomisinin batağa saplanmasına yol açtı." -Ön sıralarda, kollarını 
kavuşturmuş, bir kaşı yukarda Maliye temsilcisi. Ferit Sakarya, onunla 
gözgöze geldi. Planlamacının dudaklarında ise yampiri bir gülümseme .- 
"Dışalım kotasında ciklet hamurunun ne işi vardı? Maliye neden demir 
direğe, araba dingiline kredi ayırdı ve ayırıyor? Biz bunları yapabilirdik. 
Yaptık da. Özkaynaklarımızla, kumla, çakılla, çimentoyla, kendi 
çeliğimizle, işte Eskişehir'de ürettiğimiz beton elektrik direkleri, prefabrike 
yapı elemanları, demiryolları için beton traversler... Bunları ihtiyacı 
karşılayacak oranda üretebiliriz." 


Toplantılara ara verilmişti. Bir kaşı yukarda maliyeci, dudaklarında 
planlamacınınkine benzer yampiri gülücükle yanına yaklaşmıştı: "Ülkenizi 
ne kadar seviyorsunuz Ferit Bey!" -Bu, sesi, bu bakışları bilirim: Kendi 
çıkarınızı ne kadar iyi biliyorsunuz Ferit bey! Demir direkler, traversler 
ithal edilince sizin beton direkleriniz, yapı elamanlarınız satılmayacak, 
müşterisiz kalacaksınız, öyle değil mi? Kuşku. Kuşku ayakta dursun yeter. 
Adam devlet memuru ya, artık planlamanın asal amaçlarıyla devletin 
benimsediği liberallik arasında bir ilişki kurması gerekmez. Bu da toplumcu 
memur.- 


Uzak tepelerden silah seslerinin yankılandığını işitir gibi oluyor. 
Kararsız, bulanık kalmayı sevmeyen beyni, şimdi derbeder bir odaymış gibi 
geliyor Ferit'e. Dağınık, içinden çıkılmaz, her köşesinde kuşku, güvensizlik 
tuzakları kurulu bir oda. Geçen ay, Eskişehir'in Köprübaşı'nda vurulan genç 
için, tefeci sanayicinin basını, "Sağcılardan biri daha vuruldu," diye yazdı. 
"Solcular vatan evlatlarımızı, adamlarımızı, işçilerimizi vuruyor," diye 
orada burada yaygarayı bastı şekerci de. Karamela, ciklet, da-di-do!.. 
Ağızda eriyen bulamaç! Vurulan adamın cebinden sahte bir pasaport çıktı. 
Evinde üniforma. Bunu kimse yazmadı. Yoo, güç olan kalkınma yollarını 
bulmak değildi. Güç olan, bu zifir karanlıkta, elyordamıyla katilin tam 
kendisini bulmak. En güç olan da, şu andaki kişisel çıkarları tüketim malları 
üretimini durdurmak olan, üretimlerini durdurmak için de puştça bahaneler 
icat edip yaygarayı basan adamlarla, insanımıza güven duygusu sağlayacak 
yatırımları gerçekleştirmek. Ölene dek savunacağım. Ülkemizde sanayimizi 
kuracak kaynaklar var. Tek şey yok. Günlük çıkarları o kaynakları harekete 
geçirmekle ters düşmeyecek adam! Bu kısırlıkta, devletin memuru da 
kuşkulu gözlerini kırpıştıra kırpıştıra sana: "Ülkenizi ne kadar (o çok 
seviyorsunuz Ferit Bey!" diyecek. 


Ferit, son aylarda yakalandığı çaresizlik duygusuna daha beter 
yakalanıyor. Yüreğinde daha kötü bir darlık. Bayırın altında yeniden 
soluklanıyor: Dur yahu, ne oluyoruz? Daha ellimize varmadan bu soluk 
daralmaları!.. 


İğdelerin bayıltıcı kokusu. 


İğdelerin bayıltıcı kokusu ortalığa yayılmışken, oracıkta, tabutuna 
çok yakın duran yıldızların altında kaldırıldı cenazesi. Bir yanda Deniz, kızı 
Zeynep, ablası Türkan, Kısmet. Orhan'ın yanında Murat. -Demek cenazeme 
gelmiş?- Beri yanda Azra, Gündüz, Sedat ve ötekiler. Hatta Ülker. Gözler 
şiş, ağızlar şaşkın: Nasıl olur, bütün gece şakalaşıp durmuştuk! Odaların, 
Odalar Birliklerinin, hatta Maliye'nin çelenkleri. Kardelen, gelinliğiyle 


koşup gelmiş, gelin çiçeklerini getirmiş. Da-di-do'cu, tişörtçü, tül perdeci: 
Büyük adamdı. Maliyeci: Ülkesini çok severdi. Eski okul arkadaşları: Bir 
renkti, coşkuydu o bizler için... Farklıydı!.. 


Bitti. Yürek çarpıntısı geçti. Gülüyor. Yılları teker teker yeniden 
atlarcasına, geniş adımlarla aşağıdaki dörtyol ayrımına varıyor. Orada nöbet 
tutan askerleri, polisleri görüyor sonra. Bir araba, savaşta sığınağa 
koşarcasına, mavi berelilerin önünden fırlayıp Güven tarafına geçmek 
istiyor: Kırmızı ışık. Polisler düdük çalıyor. Arama yapılıyor. Bir başka 
polis Ferit'e sesleniyor: 


"Yolunuz uzunsa kalırsınız beyim. On beş dakkanız var!" 
Ferit, daha geniş bir gülüşle gülüyor: 
"On beş dakika çok uzun bir zamandır!" 


Aynı geniş, canlı adımlarla ana cadde boyunca iniyor: Yeni 
gecelerimizin yeni bir dili var. Kalmak. Gecikmek. Yetişememek. 
Gecelemek. Iskalamak. Yakarmak. Saat durmuş da... araba bozulmuş da,. 
otobüs gecikmiş de... Böyle, yepyeni, koşmakla kovalamak, kalmakla 
gitmek arası bir dil. Korku filmi. 


On beş dakika uzun bir zamandır. İçine, gencecik, toy bir yaşamı 
yerle bir etmeyi bile sığdırabilir. 


"Genç olması biryana, Murat pek de saftır. Sevişmesini bildiğini 
bile sanmıyorum. Onda ne buluyorsunuz sahi?" 


Bu da, İstanbul'da, on yıl kadar önce, çoğunlukla sanatçıların 
gittiği bir gece kulübünde Murat'la Selmin arasına dalındığı zaman 
kullanışlı olabilen bir dil. Hem, sarı perçemli şarkıcımızın zarif ama sağlam 
pençesini toy yeğeninizin yakasından kurtarmaya yarar, hem: "Canınız ağız 
tadıyla sevişmek istiyorsa ben hazırım," demeye. Her iki kullanışlılık 


biryana, doğrusu Ferit merak etmiyor da değildi: Öyle ya, ne buluyorsunuz 
Murat'ta? 


Selmin, bocalamasız, tok bir sesle yanıtlamıştı: "İpeğe bayılırım." 


Bu içki yeri, Ferit'in ta kolej yıllarından bildiği, devam ettiği bir 
yer. Burada herkes birbirini tanırdı. Önemlice bir işadamı olduktan sonra 
bile Ferit'in bohem alışkanlıklarını nasıl sürdürdüğüne ise kimse şaşmazdı. 
Onu hep kendilerinin bir parçası saydılar. Ferit, Ankara'daki eski dostlarını 
üç beş ayda bir nasıl, sanki iki gün önce bırakmış gibi aynı yerde bulursa, 
İstanbul'da devam ettiği kulüplerde de tanışlarını hemen hemen aynı 
köşelerinde bulur. Belki biraz daha yorgunlar. Çoğunun karaciğeri... 
Aralarına yeni yeni katılanlar... Sahi, Murat da bu gece burada olacak! 


Bir duman perdesiyle örtülü, kolunu Selmin'in boynuna atmış, 
bütün ilgisini yalnız ona yöneltmiş oturuyordu. Delikanlının bir kolu 
sevdiği kadının boynunda ama, masada bulunan başkalarına rahat rahat laf 
yetiştiren Selmin, onun varlığından pek de haberli görünmüyordu. Masada 
bulunan ötekiler; Rock'n Roll'de direten bir dansçı. Kırmızı gömleğinin 
yakasını göbeğine dek açmış yaşlı dekoratör. Kendisi içmeyen, başkalarına 
içirmekle mutlanan şarkı sözü yazarı ve lumpen suratlı biri. Bu kara bıyıklı, 
Ferit'e bütünüyle yabancı. Murat'ın üstünden üstünden abanarak Selmin'e 
doğru uzanan, galiba bıyıklarının iki alt yanında incecik salya izleri de olan 
biri. Murat, Selmin'i onun kaba saba el şakalarından nasıl koruyacağını 
şaşırmış gibi, terliyordu. Selmin ise, bu koruma girişimlerinden yılgın. 


Murat, dayısını karşısında görünce, -oysa gündüz, galeride, 
akşama buluşmalarını istemiş, daha doğrusu bunu istemesi gerektiğini 
düşünmüştü- genelevde babası tarafından yakalanmış kız benzeri, dehşetle 
irkilmişti. Pembe beyaz, ipeksi yanaklarında alevler. Kolunu hemen 
Selmin'in boynundan çekmiş, ürkek şaşkın ayağa kalkmıştı: "Ferit dayı. .." 
Sonra, ezik büzük, utangaç bir uyarı Selmin'e: "Bak, dayım gelmiş..." 


"Eskişehir'de bizden esirgediğiniz ilgiyi İstanbul'da 
esirgemiyorsunuz!" 


Selmin sık rol değiştiriyordu. Hepsinde de başarılı üstelik. 
Galeride çok zarif bir evsahibiydi. Şimdi, oldukça sarhoş; dudaklarını 
bükerek söylemişti bunu: Yeğeninizi yemedik. Burada, gördüğünüz gibi eli 
kolu sağlam oturuyor. 


Her şeye karşın, ilk adım aşılır aşılmaz, Murat rahatlamıştı. Çünkü 
dayısı Selmin'in iğneleyiciliği üstünde hiç durmamış, kara bıyıklıya ise çok 
dokunaklı bir sesle: "Bu aslan, yeğenimle özlem gidermemize izin verir 
herhalde?" demişti. Lumpen suratlı, saygıyla ürkeklik arası çarçabuk 
derlenip toparlanmış, masanın ta öteki ucuna çekilmişti. Selmin'in hırçınlığı 
çok kısa sürmüştü. Sevgilisiyle Ferit Sakarya'nın yanında, bütün pırıltısıyla 
ışıyordu şimdi. Kendisine en yaraştırdığı sahneydi: Saygın, soylu. 


Aşağıdan doğru, alnında mavi ışıldağıyla bir polis aracı geliyor. 
Sağı solu kollayarak, ağır ağır yukarı doğru gidiyor. Ferit, bir an aracın 
duracağını, içindeki memurun kendisini de durduracağını sanmıştı, 
adımlarını sıklaştırdı: Daha hızlı. İkiye sekiz dakika var. İstanbul'a o 
gidişimde Deniz'e eski hattatlarımızdan Rakım Efendi'nin bir orijinalini 
bulmuştum. O da bana evlenme teklif etmişti. Ben de: "Düşünmeliyim, hem 
bakalım ailem ne diyecek?" demiştim. Deniz'i çok güldürmüştüm. Rezil 
herif! Yeğenini kurtarmak ya da merakını gidermek falan; hepsi bahane! 
Sen Murat'ı, onun tutkuyla sevebilmesini kıskandın. Senin gibi bir tutku 
adamı... Ancak o tutkuyu işine, sanayileşme davasına verebilen, başka her 
türlü tutkusunu gemleyip erteleme zorunda kalan... Bunun acısını çıkardın 
sen!.. Gece ilerledikçe, Selmin'le aranda alttan alta uçveren çekime bıraktın 
kendini. 


Ne kadar karmaşıktı Murat'la Selmin arasına girdiği geceki 
duyguları. Şimdi bile tam çözümleyemiyor. Salt kendine lanetler 
yağdırabiliyor: Asıl oyuncu olan sensin! Azra haklı. Yerli sanayiyle ilgili 


görüşlerini dile getirirken yerine göre Öztürkçe, yerine göre Arapça, Farsça 
karışımı Osmanlıcanla konuşursun. Evet, evet; sen her şey, her kimse 
olabilen büyük bir soytarısın! Defter arasında yaban çiçekleri kurutan bir 
Musset, Ülker hanımın erdenliğini için için aşağılayan bir Goethe, ülkeyi 
kurtaracak formülü gencecik bir kızın düşleriyle keşfediveren bir 
Robespierre.. bir.. bir.. bir Mephisto!.. Hayır, aşağılık bir zampara. Masanın 
altından dizini Selmin'in dizine sürterek. Kara bıyıklı lumpeninkinden daha 
aşağılık sulanmalarla. Dizimi sürtmedim, hayır! O sıkışıklıkta, birbirimize 
değer değmez, ikimiz de ürperdik. Hatta içimden, bu kadınla ailemizin kan 
grubu tutuyor, birbirini feci çekiyor, diye gülmüştüm; o ürpertiyi böyle 
savuşturmaya çalışmıştım. Selmin'in bakışları istekle tutuşuyordu. Ben en 
uygun özürü buluyordum: Muratçığı bukadar yakıp kavuran bir kadın nasıl 
bir kadınmış bakalım? Ten zevklerine hiç engel olmadım. Hiç, hiç... Ancak 
Deniz.. bana, bir oğlan çocukla yattığım duygusu veriyor. Hoş, ama 
suçluluk da aşılayan bir duygu. Gecenin sonuna doğru, oracıkta Selmin'i 
elinden tutup kaldırışım.. Murat'ın şaşkın, yıkkın bakışları önünde: "Sonra 
görüşürüz," diye çekip gidişim. Selmin, sürükleniyordu. En küçük bir 
direnme göstermeksizin. Sonra Murat'ı alkol komasından hastaneye 
kaldırmışlar. İlk kadehini içerken bile yüzünü buruşturan Murat... Oraya 
gittiğim zaman başını çevirmişti. Benimle konuşmak istemedi. Sen, gücüne 
güvenen, o gücü kötüye kullanan bir alçaksın Ferit!.. 


Ferit'in ayağı bir eşiğe takılıyor. Otelin kapısından içeri soluk 
soluğa girerken: 


Ben sadece insanım, diyor, gerçekci bir insan! 


Ben gerçekçiyim. Eskişehir Sanayi Odası'nın üyeleri, bütün o 
makamacılar, helvacılar karşısında 'edim', 'öznel', 'güdüm' falan diyemem. 
Dersem, onlara hiçbir şey anlatmış olamazdım. Sedat'la, Asaf'la, hatta Azra 
ile konuşurken ise, investement, AET restriction'u diyebilirim. Sıra kendime 
dert anlatmaya gelince de: 


O saisons, o châteaux! 
Çuelle ame est sans defaut? 


Ferit, içinden hemen, alışık olduğu dostlarına okuduğu biçimde bu 
dizelerin Türkçesini de söylüyor: Eyy mevsimler, eyy konaklar, saraylar / 
Hangi insanoğlu pir üpak yaşar? 


Resepsiyonda uyuklayan adamdan odasının anahtarını alıyor: 
Allahım, şu an ne kadar istiyorum bir sevişme ustasını. Özellikle Selmin'i. - 
Asansöre giriyor, üçüncü katın düğmesine basıyor.- Gövdem utanmaz, rezil 
bir sevişme özlüyor. O kadın iyice düşmüş, diyorlar, doğru mu? Azra, çok 
yukarlardan bakarak... sırtını genelgeçere dayamış, ömründe bir kez bile 
tutkuyla sevişmemiş! Selmin acaba şimdi nerededir? 


Asansör duruyor, Ferit iniyor, odasına yürüyor: Nerede olursa 
olsun, yasak saat. Sokağa çıkma yasağı başladı. 


Kendini elbisesiyle yatağın üstüne atıyor. Gözlerini yumuyor. 


O karanlıkta çaktı üstüste şimşekler; ışıkları yakılmış daha geniş, 
daha güzel bir otel odasını aydınlattı. Ak pak çarşaflar üstüne uzanmış 
sarışın bir gövdeyi aydınlattı. Ürpertiler yerini büyük bir sarsıntıya bıraktı. 
Selmin, Ferit'in ağzını usul, ufak, ama yakıcı öpüşlerle öptü; yumuşak 
kaygan dili kolayca ağzına girdi; genç adamın üst damağında gidip geldi, 
gidip geldi. Ferit, doyumsuz bir hazla inledi: Seli.. Seli.. 


Acıyla yüzükoyun dönüyor. Organını yatağa bastırıyor. Bitkinlikle 
soluyor: Sayın baylar, üstünde durulmayan konulardan biri de, sanayi 
kuruluşlarının vergi ödemedeki yeridir! 


Bu son çırpınış, bu güçlü işadamı sesi bile onun, bir yeni-yetme 
gibi kendi kendine boşalıvermesini önleyemiyor. Bulanık beynine kopuk 
kopuk üşüşen düşünceler ise şimdi şunlar oluyor: Şu anda vergi 
rakamlarıyla mı becelleşiyorum, yoksa Murat'a karşı suçluluk duygularıyla 


mı kavruluyorum? Kendini sakınmayan bir gövdeyle mi seviştim, yoksa 
kızımın sütsü tenini mi kokladım? Deniz'in oğlansılığından mı kaçmıştım, 
yoksa Paris'teki sevgilimin mülkiyeti kendinde gövdesini mi özlemiştim? 
Nasıl söyleyebilirim? Ferit Sakarya'nın, yalnızlık saatlerinde, ertelenmiş 
tutkularına doğru koştuğunu kim bilebilir? 


Düşünde, bir defterin sayfaları arasında kuruttuğu çiçeklerin 


ufalanıp döküldüğünü görüyor. Her sayfayı Çevirişle toz olup savrulan 
dağlâleleri, yoncaçiçekleri, yüksükotları, bir de arıçiçeği. 


Arıçiçeği, dört yanı ayna bir boşlukta uçuşuyor. Savruldukça 
çoğalıyor. Savruldukça çoğalıyor, aslın yitirerek çoğalıyor; aynalardaki 
yansıması binlerce arıdan oluşmuş bir oğul halinde vızıldayarak döneniyor. 
Ferit'in ağzında yumuşak, kaygan bir dil, kulaklarında uğultular: "Seli," 
diye fısıldıyor derin solumalarla, "Seli.. Seli.." 


Ansızın sıçrıyor. Başucundaki telefon acı acı çalmakta. 
Ne oluyor? Saat kaç? 

Saat üçe yirmi var. 

"Evet? Abla? Evet? Babam mı?" Değilmiş. "Kısmet?" 


Gözleri, dünden buyana telefonun yanında durmakta olan nota 
ilişiyor: Dayıcığım, bir aralık beni telefonla arayabilir misiniz? Kısmet. 


Hala, zevkle bungunluk arasındaki bir uykuda sanki; başını çevirip 
yatağa bakıyor. Orada Selmin melmin yok. Uçuşan arıçiçekleri de yok. 
Kekeliyor: 


"Ne demek abla, nasıl yok?" 


Kısmet. Yokmuş. Ne demek? 


"Haliit! Acı bana eşşoğlueşşek, acı bana!" 


Gecekondular arasında bir kadın böyle haykırıyor. Sesi karanlıkta 
dağılıyor; eriyip gidiyor. Bu türden kadın çığlıklarına alışık kondu halkını 
yerlerinden sıçratmıyor. Ayrıca, Bağderesi, Şirintepe semtleri, Nato 
Yolu'nun iki yanındaki sırtlar: Abidin-paşa ve gerilerindeki Tuzluçayır 
kadar tedirgin değil. Biraz uyunabiliyor. Televizyon yayınları bitiyor, 
uzaktan uzağa yankılanan silah seslerine bir an kulak veriliyor; tepeleri, 
yamaçları sıvama kaplamış kerpiç, teneke evlerin sıkı sıkıya örtülü 
perdeleri şöylece bir daha aralanıyor; taa ötelerde ateşin yeniden başladığı 
mı, bittiği mi kesin bilinemeden yorgunluk, uyku ağır basıyor; kapılar 
pencereler son bir kez denetlenip yatılmış olunuyordu. 


Şimdi uykunun en derin yeri. 


Aylardan haziran. Günlerin en uzunuyla gecelerin en kısasına ise 
zaman var daha. Daha güneşin Hüseyingazi üstünden 'pöh' deyip çıkıverişi 
çok erken değil. Gecenin yasak saati ile gündoğumu arasındaki en karanlık 
zaman parçası. 


Kadın, Bağderesi'nden yukarı döne döne tepeyi saran yokuşu 
tırmanmakta. Yol, her adımbaşı dikleşerek iki tepe arası boyun noktasından 
öteye, daha yoğun bir karanlığa doğru uzanıyor; oralarda seyrelen 
kondularla son buluyor. Aşağıda Mamak Deresi, beton bir kanal içinde irin 
rengi akıyor. Gökteki yıldızlar bu irinsi akıntı üstüne incecik, varla yok 
arası Sarı pırıltılı tozanlar serpiyor; kirli suyu uyduruk bir fırça vuruşuyla 
üstünkörü yaldızlıyor. Bir yük katarı, tren yolu üstgeçidinden hantal 
gürültülerle Sivas yönüne doğru sürüklenip gidiyor. 


Yıldızların azıcık gevşettiği karanlıkta tırmanıyor kadın. Yokuşun 
engebeleri bir yana, kızıl cilalı ayak tırnaklarını açıkta bırakan sipsivri 
ökçeli iskarpinleri, en çok da uyuşmuş beyni nedeniyle düşe kalka 
ilerleyebiliyor. Ayak bilekleri sık sık burkuluyor. Bir ara, dizüstü düşüyor; 
güçlükle toparlanıyor; hemen hemen içgüdüsel bir hareketle iskarpinlerini 
çıkarıp eline alıyor; yokuşu yalınayak tırmanmaya başlıyor. Beş on adım 
önünde bir adam. Upuzun, kemikli bıçkın bir gövdenin karanlıkta çizdiği 
kavi gölgesi. Bu gölge, kadınla arayı daha çok açarak yukarı doğru ilerliyor. 
Onun adımları bu yollara alışık. Bununla birlikte, çoğu kez hiç soluğu 
kesilmeden çıktığı bu yokuşları tırmanmakta o da belli belirsiz zorlanıyor. 
Ayakları birbirine dolanıyor. Elini sık sık esrar, kadın, belki de -kim 
bilebilir- korku ve kuşku yorgunu gözlerinden geçiriyor. 


Adam, arada bir kez durup geriye bakmıştı. Kendinden hoşnut bir 
sırıtmayla beygir dişleri gecekondu karanlığında apak ışıldamıştı. Uçları 
kınalı bıyıklarını sıvazlamış arkalan basık yüksek topuk kunduralarını küt 
küt taşlara vurmuş; arsız bir kedi benzeri, bitkin hırıltılarla kendine 
yetişmeye çabalayan kadına sırtını dönüp yeniden tırmanmaya koyulmuştu. 


Kadının alnını sarı perçemleri örtüyor. Boyası çoktan 
yenilenmemiş, ten yolunun az berisinde yokuşu tırmanmaya 
başladıklarında terden alnına yapışmış saçlar... 


Üç gün, üç gecedir Antep'te, güneşten kavrulan bir otel odasında, 
uyurla uyanıklık, delilikle dinginlik arasında gidip geldi. Çekiyor, dalıyor; 
şimdi önü sıra bir efendi çalımıyla yürüyen uzun, kemikli adamı, tam artık 
yoktur sandığı bir saatte, ezen, acıtan gövdesiyle yeniden üstünde 
buluyordu. Aynı hoyrat sevişme. -Bu kaçıncı bitmez yokuş, kaçıncı 
dönemeç bilmiyor.- Duyduğu bir haz mı, kesin umursamazlık mı; hepsi 
birbirine karışıyordu. Bir buyrukla başlayan hoyrat sevişmeyi yeni bir 
buyruk kesmişti: "Kalk hadi, toparlan! Gidiyoruz." 


Halit, Seli'yi Maltepe'nin barından aldığı zaman da böyle olmuştu. 
Gidiyorlar. Upuzun bir yol: Şu ucunda içine kapanık, ipeksi Murat, bu 
ucunda dışa açık, kendine güvenli ve çok yönlü Ferit Sakarya. Aradaki 
çıkmalar, duraklar ise başı sonu belirsiz bir kayış. Derin bir umursamazlıkla 
kendini bırakıverişleri-ne karşın inceliğini hala koruyan bir gövde. 
Mezbeleliğe atılmış, orada plastik, naylon öteberi arasında fildişi 
ayrıksılığını söyleyen bir duruş. Özellikle Halit, gizli bir saygı duyuyordu, 
sonra da buna öfkeleniyor, onu eziyor, parçalıyordu. Halit'e gelene dek hiç 
böylesi hoyrat kullanılmamıştı. Oymalı tahtalar aşınsa da, sedef kakmalar 
tümden dökülmemişti. -Şaşılası şey! Bu güzel, sedefsi gövdenin 
yeryüzündeki varlık nedeni kullanmak değil miydi?- Seli, direnmiyordu, 
kendini sakınmıyordu. Sonu gelmez bir meraktı sanki: Daha ne kadar 
kullanılabilir, nasıl aşındırılabilir? O iri at dişlerinin bu bıkkın gövdeyi aşırı 
isteklendirişi de çok garipti. Halit, aynı sırıtmalarla oyunbazlığa başlayıp 
onu sırım kaviliğindeki bacaklarıyla bir silkişte yere yuvarlayıverince, çok 
aç bir fino benzeri, yürek paralayıcı iniltilerle adamın dizlerine sarılmaya 
çalışıyor, sanki bu gövdenin son damlasına dek tüketilmesini dileniyordu. 
Bir öçalış: Kimse beni bundan öte alçaltamaz. Beni yine ben hiçleyebilirim! 
Hiçbir Ferit Sakarya... Kimse beni yanyolda bırakıp gidemez. Bende yolun 
yansı, ortası falan yok! Sonundayım. Bitti!.. 


Yaşamında ancak bir kere, insanın yücelebileceği yere dek 
yüceldiğini, taa doruklara çıktığını duymuştu. -Yoksa, kendini sahnelere 
fırlatışı hep böyle bir yerin özlemi miydi?- Ancak, gövdesi Ferit'in 
gövdesiyle birleştiği zaman, o birkaç saat içinde tam bir doygunluk, bir 
bütünlük duygusu. Hemen ardından da aynı hızla aşağıya, aşağıya... İndin 
mi de, tam ineceksin! Or-dan öteye inecek yer kalmayacak. Göğsüne takılı 
Rifatzade armasını söküp atacaksın. Anadan doğma, çırılçıplak 
soyunacaksın. Ne idüğü belirsiz bir adın olacak. Seli. 


Halit, Seli'nin ne zaman bu yıkkınlıkların koynunda debelendiğini 
çarçabuk bulmuştu. Acıyla öfke arasında bilinmedik bir şeylere küfredip 


duran bu kadını dinginleştirip uysallaştırmak için, incecik kağıda sarılı 
beyaz toz, bir iğne ya da tarçın kabukları benzeri esmer kabuklar... Halit 
bunları her zaman bulabilirdi. Bütün ilişkilerini Lice-Marsilya arasında 
kurduğu halde, Lice'de de, Marsilya'da da hiç gönünmeyen; Maltepe 
barlarında görünen Kürşat Baba'nın adamıydı. Seli, kaynağı artık kendince 
de belirsiz o öç alma duygusuyla en derin hazları gövdesine eziyette 
bulmaya başlamış: İşte Halit! . O öyle mızmızca yalayıp yalayıp 
bırakanlardan değil. Memelerimi kan çıkarasıya dişliyor. -Seli, hıçkırıklarla, 
acıdan haykıra haykıra; mutluluğa benzer bir doyumla:- Bitecek.. bitecek.. 
bitti... Bitti. 


Selmin kalktı, yıkandı. İki dokunuşla kendisini bir balerin, bir tenis 
oyuncusu yapıveren perçemlerini taradı. Geri kalan saçlarını tepesinde 
topladı; şakaklarından aşağı birkaç tel sarkıtarak, öyle, hoş bir 
derbederlikle... Ustaca boyandı sonra. Yirmilerinde, duştan yeni çıkmış taze 
bir kız oldu. İnce uzun bacaklarında daracık bir deri pantolon, üstünde 
tenini okşayan ipek bluz. Boynunda, gökyüzü maviliklerinde ipek fular; 
özentisizce bağlanıvermiş izlenimi yaratarak... Sırtı dik, adım atışları çok 
zarif. Kalçalarının devinimi ancak üst düzeyde bir mankenin kalça 
devinimleri ölçüsünde çağırıcı; ince beğenili bütün erkeklerin bakışları 
üstünde; böylece bir yanında saflığı, çekinikliği içlere dokunan Murat, bir 
yanında Murat'ın, kişiliği çevresine ışıltılarla yayılan dayısı Ferit; soylu 
saygın; İstanbul'un en şık gece kulüplerinden birine girdi. Barda içkisini 
yudumlayan besteci Yıldıray fırlayıp geldi. Selmin Rifatzade'nin elini öptü: 
Sizin için yepyeni bir şarkı besteledim. Yarın bir denemek ister miydiniz? 
Selmin, gülümsedi. Ferit'le Murat' a döndü: Yarın boş muyuz Murat, 
sevgilim? Aaaa, sahi, yarın seninle buluşmayacak mıydık Ferit? Hayır. 
Evet. Görüyorsunuz Yıldıray, yarın tek dakika boş değilim. Provalarım da 
var. Belki, başka bir gün... Hem, besteniz benim çizgimde değilse, hiç 
yorulmayalım değil mi? Çünkü, biliyorsunuz; ben piyasa şarkıları 
söylemiyorum. Yozlaştırıcı müzikle hiç ilgim yok. Yürüdü. -Yıldıray 


kıpkırmızı kesildi. Murat'la Ferit de yürüdüler. Garsonlar koşuştu. Ferit'i 
çok sayıyorlar, Murat'ı pek seviyorlar, Selmin Rifatzade'ye hayranlıkları 
apaçık. Kulüpteki herkes başlarını çevirip onlara baktı: Ne hoş bir üçlü! 
Önünde yuvarlak masasıyla bir köşe sedirine oturdular. -Kırmızı mumların 
ışığı.- Selmin, Ferit'e döndü: Biliyor musun, Murat'la senin birbirinize 
benzer bir yanınız da var. İkiniz de bir şeye tutkuyla bağlanıyorsunuz. Nasıl 
söylesem, baş koyuyorsunuz. Sen dış dünyayı yeniden kurup 
zenginleştiriyor-sun, -minicik bir kahkaha attı,- Murat, iç dünyayı donatıp 
zenginleştiriyor. -Delikanlıya bir ana sevecenliğiyle obaktı-Böylece 
birbirinizi tamamlıyorsunuz. Zarif bir biçimde, ellerinden birini Ferit'in, 
ötekini Murat'ın elleri üstüne koydu: Ve ben ne kadar mutluyum. Ferit, sen 
işadamısın, tutkuyla çalışıyorsun. Ama kabul et ki, Murat da tutkuyla 
seviyor, öyle değil mi? -Bu soru epey çağırıcı, biraz da iğneleyici.- Selmin, 
kirpikleri yarı örtük, Ferit'in derin bir istekle iç geçirdiğini algıladı. Murat'ın 
güzel, kumral saçlarını okşadı: Beni yalnız sen sevdin. Ferit'in dizi masanın 
altında Selmin'in dizine değdi; o gizli, ama çok güçlü istekle bastırdı dizini 
onunkine. Murat, yumuşacık yanağını Selmin'in yanağında usul usul, kadife 
okşayışlarıyla dolaştırdı. Kulübün Krokodil Topluluğu, ağır bir tempoyla 
başladı: Don't give up! Don't give up! Ferit'in sıcak ve kocaman avucu 
masanın altında Selmin'in bacağını buldu. Gidip gelerek o bacak üstünde... 
Genç kadının dudakları aralandı, göğüsleri inip kalkmaya başladı. Krokodil 
Topluluğu biraz daha hızlandı. Don't give up! Don't give up! Kulüptekiler 
hep birden el çırptı: Devam! Devam!.. Orkestra, dönüp duran kızıl ışıklarla 
aydınlandı. Çılgın bir tempoyla: Don't give up! Don't give up!.. Herkes bir 
ağızdan katıldı: Vazgeçme, devam! .. Ferit'in eli daha yukarılarda, fildişi 
kalçalarda gidip geldi. Selmin, içinde bir erimeyle: Don't give up! Don't 
give up!.. Bırakma beni, beni bırakma!.. Krokodil Topluluğu'nun 
elektrogitarları haykırdı: Devam, devam!.. Selmin, orkestranın büyük 
çağrısına uydu, orada, sahnede, alkışlarla, minicik omuz kırışlar, gizli kalça 
devinimleriyle: Don't give up! Don't give up!.. İpek buluzun düğmeleri. 


Selmin'i bayağılaştırmadan, sanki kendiliğinden açılarak... Ferit Sakarya'yı 
artık dayanamayacağı oranda heyecanlandıracak, Murat'ta, genç kadına 
garip bir mutluluk duygusu veren yüz kızarıklıkları yaratacak kadar 
açılarak.. ancak o kadar. Küçük, güzel göğüsleri, ustaca gizlenmiş bir açlık, 
açıklıkla çağırarak: Vazgeçme! Vazgeçme!.. Don't give up! Don't give up! 


-Açtığın şu yareye bak / Dertliye bak, sarhoşa bak / Hepsi senden 
kalmadır /Hepsi senden kalmadır!- 


Kondularda bir çocuk ağlıyor. 
Hepsi senden kalmadır/Hepsi senden kalmadır! 
"Haliit! Acı bana eşşoğlueşşek, acı bana!" 


Seli, gittikçe daha dikleşen yokuşu tırmanmaya çabalarken yere 
kapaklanmış alnım bir yere çarpmış; burnunda lağımsı bir koku; işte o 
zaman bulabildiği bütün gücüyle böyle haykırmıştı. İki adım sonra düşse, 
yüzü kondulardan birinin açıktaki hela çukuruna dalabilirdi. Çocuk 
ağlaması, ona da hemen hemen bir ağlama duygusu veriyor. Don't give up 
çığlıklarından bu çığlığa geçişi on an. 


Aynı anda Krokodil Topluluğu'nu kızıla boyayan ışıklar sönüyor. 
Ferit Sakarya ve Murat yokoluyor. Yoğun lağım kokusunu, Boğaz'daki bir 
köşkün bahçesinden yükselen manolya, gül, yasemin kokuları örtüyor. Seli, 
aradaki uzun çizgiyi bir yarışçı hızıyla, soluk soluğa geçiyor. İpi 
göğüslüyor, yarış bitiyor. Hızın hızı ise hala sürüyor: Güçlükle toparlanıp 
oturuyor. Lastikleri kopuk mikadan bir bebek benzeri, bacakları ayrık, başı 
önüne düşük: Bitti. Son. Kaç dakika, kaç saniye? 


Büyükdere'deki köşkün müzik odasında, bir Acem halısının 
üstünde tıpkı böyle oturmuş. Bacaklar ayrık. Ayaklarında atkılı rugan 
pabuçlar, bacaklarında, dizaltında biten apak, ipek örgüsü çoraplar. Saçları 
lüle lüle, altın yansımalarıyla omuzlarına dökülmekte. Dizlerinin üstünde 


kocaman bir bebek. Bebeğin en merak ettiği yeri iki bacak arası. Onun tafta 
etekliğini kaldırmıştı. Aynı kumaştan, dantelalı donunu sıyırmıştı; eğilip 
bakmış, eliyle de yoklamıştı. Bu arada çarçabuk çevresini gözetlemişti. 
Annesi, az ötede piyanoda bir tango çalıyordu: Papatya gibisin beyaz ve 
ince... İşaretparmağında badem biçimi, zümrüt-pırlanta taşlarla bezeli 
yüzüğü... Selmin, beş altı yaşlarında. Belgin, on dörtlerinde falan. Hızla 
dolgunlaşıp irileşen göğüsleriyle yaşından çok daha büyük gösteriyor. "Aaa, 
bu ikisi birbirine hiç benzemiyor!" Kızları yanyana gören konuklar bunu o 
kadar sık yinelerlerdi ki, anneleri dikbaşlı bir gülüşle: 


"Evet efendim, hiç benzemezler, çünkü Selmin'i bir başkasından 
yaptım ben," derdi. Bunu, apaçık bir meydan okuyuş gibi kahkahaları, 
çevresini küçümseyen şöyle bir baş hareketi izlerdi: Kimseye hesap verme 
mecburiyeti duymuoorum! 


Selmin sarışın, zayıf, çöp bacaklı bir çocuk. Belgin'in ise, 
göğüslerinin ucuna dek her yanından sağlık, iştah fışkırıyordu. Kalın 
dudakları, yırtıcı akik gözleri var. Yüzünde, güneşte fazla dolaşmış bir 
kızıllık hali. Neval hanım, büyük kızının yapısını pek kaba saba, bayağılığa 
pek yakın bir kösnüllükte buluyordu. Gözlerini kısarak ona bakıyor, 
neresinden ne atmak gerektiğine tam da karar veremeden: "Perhiz 
yapmalısın Belgin," diyordu. Sonra sanki kendi kendine mırıldanırdı: "Bir 
kadının endamı davetkar olmalı, cüretkar değil!" 


Bir gün Selmin'in yanında ağzından şöyle bir şey kaçırmıştı: "Mon 
Dieu! Sanki babası alelade biri olan bu çocuk değil de, Belgin!" Ansızın 
şaşakalmış, ama çarçabuk toparlanıp Selmin'i kucaklamış, coşkuyla: "Savaş 
bitti, savaş bitti!" diye bağırmıştı. Ne savaşı bitmişti acaba? Selmin, 
annesinin ağzından o ana dek savaş sözünü hiç işitmemişti ki. Akşam 
köşkte yine şölen, müzik, eğlence vardı. Bahçeye Japon fenerleri asılmıştı. 
Neval hanım kocasına: "Hiç değilse ayak altında dolaşıp durmayın Behiç 
bey, gidin pikaba yeni birkaç plak alın. Madame Butterfly'ın şarkısını alın," 


demişti. Daha önce bir savaş vardıysa bile, o savaş sürerken de köşkte aynı 
şenlikler düzenlenip durmuştu. Değişen galiba, gecenin bir saatinden sonra, 
herkesin bir ağızdan söylediği marşlardı. Büyükler bu marşları dansetmek 
için çalıp söylerlerdi. Ağaçların arkasında gizlice öpüşenler ortaya 
çıkarlarken de nedense fazlaca gürültü patırtı ederler, "Ta ta ta taaa," diye 
boru sesleri çıkarırlardı. 


Neval hanım, küçük kızının erkenden yatırılmasını isterdi. Ama 
Selmin, ilkin uyumuş taklidi yapar, sonra penceresinden, aşağıda 
dansedenleri seyrederdi. Odasında kendi kendine rumbalar, swingler 
oynardı. Birkaç yıl sonra Belgin onun, Singing in tlıe raini ayağının ucunu 
yere vura vura, Doris Day'e çok benzer biçimde söylediğini görüp 
şaşırmıştı. O da kardeşine My heart belongs to Daddy'yi öğretti. Bunu 
birlikte söylerlerdi. Neval hanını, kızlarını bacaklarını sallayarak, birer 
omuzlarını kırarak, ağızlarında ciklet varmış gibi, bu türden şarkılar 
söylerken görünce, her yıl biri satışa çıkarılan arsalar, katlar, köşkler 
benzeri üstü örtülü zenginliklerin, kadınlık denilen bir hazinenin pek ucuza 
gideceği kaygısına kapılırdı. Ama artık, o üstü örtülü hazinelerin korunarak 
değer birikimi sağlayabilmesi de Büyükdere'deki köşke dek her şeyin elden 
çıkarılmasını zorunlu kılmıştı. Behiç Fazıl, üç kadınlı bir aile reisi olarak 
bile, gelecek adına en küçük bir korku belirtisi göstermezdi. Ülkesi için 
korkup durmak ona yetiyor da artıyordu. "Battık, batacağız," derken umutla 
gözünü diktiği tek şey, kimin başbakan olacağı. O bize iyi, bu bize iyi değil. 
Bu kadarı da onun pek az olan enerjisini tüketmeye yetip artıyordu zaten. 
Karısıyla kızlarına karşı egemenliğini hem de sesli sesli koruyabildiği bir 
tek köşeciği vardı: Radyoda haberleri dinlemek. Köşkün her yanından 
kolayca işitebilsin diye, iki radyoyu da haber saatlerinde sonuna dek açardı. 


Birkaç yıl sonra yine salonları, balkonları dolduran marşlar. Öğle 
saatlerinde "Kore'den Anayurt'a Selam", Ardarda, makineli tüfek 
patlamaları gibi, kesin, keskin tınılarla sayılan adlar, adlar... Yıllar önce 
annesinin: "Savaş bitti, savaş bitti!" haykırışıyla boynuna sarıldığı ân 


Selmin'in aklında nasıl 'alelâde bir baba'nın bir türlü şekillenmeyen gölgesi 
kalmışsa, marşlarla sayılan adlan işitirken de bütün erler, erkekler Belgin'in 
ardında bıraktığı cinsellik kokusuna üşüşmüşler sanırdı. Çünkü, o adların 
radyoda sayılıp durduğu günlerden birinde, Belgin'in erkek arkadaşlarından 
biri, balkonda, öteki arkadaşına: "Bu kız nerden geçse ardında bir cinsellik 
kokusu bırakıyor birader," demişti. Selmin hemen balkonun altındaydı. 
Burnuna, ad veremediği bir koku çalınmıştı. Radyoda, "Kore'den Anayurt'a 
Selam" saatinde erlerin, erkeklerin adları peş peşe sayılıyordu. Hasret... 
Hasret... Ölenler... Kalanlar... Dönenler... Gidenler. .. Hepsi, her şey bu 
kokunun peşindeydi sanki. Selmin'e hep öyle gelirdi. Ölüme benzer o 
kokuyu anlamaya çalışmıştı. Bir takıntı. Hep aynı arayış. Bir kez bulduğunu 
sanmıştı. Çok güçlü bir biçimde duymuştu. Başı dönmüştü. Bayılacağını, 
öleceğini sanmıştı. -Kore askerlerinin ölürken çok mutlu oldukları, bu 
ölümle onurlandıkları, yüceldikleri söyleniyordu. Selmin ondörtlerinde 
olmalı- Oysa, Ferit Sakarya, yatağın üstüne yüklüce bir para bırakarak 
çekip gitmişti. Selmin, pek az önce bu adamın koynunda, o dorukta ölmüş 
olmayı istemişti. Orada ölememiş olmanın acısını ise Murat'tan çıkarmak... 
-Sonraları, Murat da el etek çektiğine göre, kendinden çıkarmak, kendi 
canını yakmak...- Demek kolay ölünmüyordu? Hangi yolla olursa olsun, en 
azından yaşar gibi yapılıyordu. 


Kuşların, bütün yaz pencerenin önünde sürekli şakıdıkları loş, 
geniş yatak odasında annesi, aynalı pirinç karyolasına sırtüstü uzanmış, 
bacakları ayrık, böyle, yok şöyle: Haliit, bak işte, şöyle, şöyle... Dizler 
bükük, kalçalar çalkalanarak... 


Atkılı rugan pabuçları, ipek örgüsü apak çoraplarıyla, bir şey mi 
soracaktı, bir şey mi isteyecekti; annesinin odasına sessizce girmiş, daha da 
sessizleşerek olduğu yerde kalakalmıştı. Bacaklar ayrık, dizler bükük; 
annesi kalçalarını çalkalamakta... -O çirkin adamın Pendik burnundaki 
katında... O adam da Selmin'i böyle seyretti.- Kuşlar delisek şakır, pirinç 
karyolada etine dolgun bir kadın, bu şakımalarla uyum içinde çalkalanır. 


Gözkapakları yarı örtülü. Derken, o gözler can çekişen bir hayvanın gözleri 
gibi bulanık bir aklıkla açılmıştı. Gözbebekleri yoktu. Donuk bir aklık. 
Kalçaların çalkalanması, bir ileri, bir geri gidip gelişleri, minicik iki 
haykırıştan sonra bitivermiş. İki bacak arasındaki el yine aynı yerde, ama 
hiç kıpırtısız. Ancak, gözlerdeki o aklık, hele o ölüm kıpırtısızlığı. .. -Ayy, 
öldü, öldü!.. Anneciğim! .. Halit, yetiş!... Ölüyorum...- 


Seli'nin burnunda belli belirsiz bir koku. Lağım kokusu değil. 
Balkondaki delikanlıların 'cinsellik kokusu' dedikleri kokuya yaraştırdığı bir 
koku; annesini yatağının üstünde ölüvermiş sandığı an değmişti burnuna ilk 
kez. Babası öldüğü zaman da burnuna çalınmıştı. Yıllar içinde, nerede bir 
ağızdan kuş yaygarası, nerede bir ağızdan haykırışan çocuklar, nerede 
kornalarını öttüren arabalar, Boğaz'ın sularında birbirini serkeş bıçkın 
selamlayarak geçen tanker, vapur düdükleri işitse; nerede deli çılgın bir 
müzik; nerede ölüm; Selmin'in burnuna hep aynı koku çalınır. Kalçalarında 
gizli bir devinim boy göstererek. Adlar.. adlar.. sağlar.. ölüler... Ölümden 
kaçmak, sahneye fırlamaktır. Müziğin coşkulu vuruşları, kalçalarında gizli 
devinim, pirinç karyolalarda baygın kalmak. Her sevişmenin ardından ise 
bir mutsuzluk, doyumsuzluk: Annem öldü mü, ölüyor mu? Murat'ın minicik 
minicik öpüşleri, tüysü dokunuşları. Artan bir doyumsuzluk, çoğalan 
mutsuzluk: Ölmüşüm gibi sevme, yaşıyorum! 


Sanki Ferit Sakarya ile bitmişti tedirginlik. Tam bir doygunluk. 
Kıpırtısız kalakalış: Ölüm. Ölüm. 


Oysa annesi ölmemişti işte. Piyanoda, Papatya gibisin beyaz ve 
ince'yi çalıyordu. Günbatımında keskinleşen manolya kokuları. Geniş, 
esmer gölgeler. Behiç Fazıl, ayaklarını sürüyerek salonda radyoyu açmaya 
giderken ise, Neval hanımın yüzünde küçümsemeyle beklenti karışımı bir 
anlam: Affedersiniz ama Behiç Bey, merak edip duruoorum, ne zaman 
aklınıza gelecek de, zevcenizin yanına? .. 


Yoo, böyle değil. O akşamüstü değil. Annesi herhalde çok önceleri 
bir yastıkta kocamaktan umut kesmiş olmalı. Behiç Fazıl, çok daha 
öncelerden beri ayrı bir odada yatıyordu. İçtiği purolar nedeniyle korkunç 
horluyormuş da. "Nedir bu böyle kuzum? Musluk tamircileri bile sizin 
kadar horlamazlar, eminim!" 


Behiç Fazıl, öğle uykularını hiç aksatmazdı. Selmin'in açık seçik 
anımsayabildiği şeylerden biri de, annesinin sinirli sinirli böyle söylenişleri. 
Nedense başka bir örnek göstermezdi. Her kezinde, kocasını kıyasladığı 
kaba saba adam, 'o alelade baba', hep bir musluk tamircisi olurdu. Zaten, en 
gerçekdışı bir olay gibi andığı her şey, en gerçek olanı değil miydi: Evet 
efendim, zevcim, ben kızlarımla Hilton' da bir kadeh bir şey alırken vefat 
etti! Evet efendim, Büyükdere'deki köşkü bozuk para gibi harcadım gitti! 
Zaten benim için bozuk paradır o. Evet efendim, iki kızım birbirine hiç 
benzemezler. Çünkü ben Selmin'i başkasından yaptım! .. Evet Selmin evet, 
sen bu zarif görünümün altında kaba saba bir ruh taşıoorsun! Kolayca 
küfredebilioorsun, çünkü mayanda bu var... 


Seli, ayrık bacaklarını bitiştirmeye çabalarken gülmeye başlıyor. 
Hıçkırıkları andıran kıkırdamalar: Halit beyle tanışmak ister miydiniz Neval 
hanımefendi? Daha çok gülüyor: Şimdi.. şimdi Halit'i görse... Ayakların 
kokuoor Halit, benden uzak dur lütfen, derdi!.. Musluk tamircisinin ayakları 
kokmuyordu herhalde. Belgin odalarda dolaşıyor, banyolara girip çıkıyor, 
ardında keskin bir cinsellik kokusu bırakıyor, olur mu? İnsan kızıyor, 
kıskanıyor, başı dönüyor. Behiç bey, Behiç bey, ne zaman akıl edeceksiniz 
de zevcenizin yanına?.. Neredesiniz anneciğim, sevgilim, hâlâ kerimeniz 
Belgin'e açtığım galeride mi oturuoorsunuz?.. Arkası yüksek koltukta?.. 
Ben paşa torunuyum! Çalışılır mı, çalışmak ne demek? .. Otur.. otur... 
Galeriye geleni gideni ince süzgeçlerden geçir. Çıkıp gidenlerin ardından 
gül; Gördün mü rezaleti sevgilim? Kadın, Paşabahçe'nin adi porselenini 
Romanoflardan kalma bir parça sandı! Belgin'le bir olup gülüşürler. 


Seli de gülüyor. Gülerken hıçkırık tutuyor: İkisini.. ikisini tek 
başına yüklenip götüren kim?.. Kim? O sıralar. . el üstünde tutulurdum.. 
ben.. musluk tamircisi olmasa, siz, yaaa? .. oraları kalkmayan paşa 
babalarla, paşa dedelerle, kocalarla mocalarla.. gözünüz sırım gibi 
adamlarda kala kala.. ah ne kaltaklarsınız siz, ahhh.. canlarım benim!.. 
Halit'i vermem. Yoo, artık onu vermem... Hem.. hem Halit yalnız bileğini 
incitmekle kalmaz.. kemiklerini kırar valla, yaaa! .. Hadi, hadiii.. söyletme 
beni... 


Gerçekten de Selmin'in annesiyle ablasını tek başına yüklenip 
götürdüğü yıllar bunlar: O galeride hep eski tablolar, antika eşyalar 
satılacaktı. Selmin, ne olsa ikisinin de âsâr-ı atika görgüleri var, diye 
düşünmüştü. Belgin, belki yaşamına bir anlam verebilirdi, toparlanırdı. 
Annesi, eski günleri yaşar gibi olurdu. İşte yüksek arkalıklı koltuğunda 
oturmakta. Başında türbanı, işaretparmağında aile arması yüzüğü; gözlerini 
iyice kısarak gireni çıkanı süzmekte. Bu kadarı çok iyi, çok güzel. İşte, 
görmüş geçirmiş, soylu soplu bir aile. Saygın. Belgin'in çevresinde genç 
genç yeni sevdalılar. Belgin, ne zaman yıkkınlık belirtileri gösterse, 
Samsunluların biricik oğlunu kendisinden uzaklaştırdıkları için bunalıma 
düştüğünü ileri sürerdi, ama galerideki uğraşı, bu yeni ilgi, ona oğlunu 
unutturmuş gibiydi. Hâlâ hoştu. Ana-kız antika eşya ortasına yaraşıyordu. 
Alım-satımı pek beceremiyorlardı: Selmin, sahne sözleşmeleri, bu yolla 
girdiği bir çeşit iş yaşamı deneyimleriyle onlara yardımcı olmaya, gözlerini 
açmaya çalışıyordu. Bazan üçü bir olup gülüşürlerdi. Paranın sözünü bile 
etmeyi sevmiyorlardı ki, hangi deneyim nasıl kullanılır bilsinler. 
Düşünmeden, hesapsız kitapsız harcamaya alışıktı onlar. Pazarlık ayıp. 
Aklına eseni yapamamak, en büyük yıkım. Gülüşürlerdi: Selmin, sevgilim, 
bu geridona ne fiyat demiştik biz? Yine gülüşürlerdi: Kaça almıştık ki? 
Belgin, gülüşseler de çarçabuk sıkılırdı: Boşver, müşteri yarın gelirse bir 
şey yaparız. Sana da bir cin tonik hazırlayayım mı? Yoo, ben programdan 
önce içmem biliyorsun. Sonra.. Murat, fakülte çıkışı beni buradan alacak. 


Anne, beklerken şuna bir bak. Karı yırtmacı oransız bir yerde kesivermiş 
gibi geldi bana. 


Annesi, dudaklarını ısırırdı: Ah Selmin, mayanda mı var nedir, 
nerden çıkarıoorsun böyle 'karı' falan diye konuşmayı? Yakışmıoor... 


O aynı Neval hanım, o aynı galeride, o aynı yüksek arkalıklı 
koltuğunda parmak uçlarını Belgin'in en son, en genç oynaşına öptürmekte: 
Ah ne şeker çocuk bu böyle! 


Giderek bununla yetinmemişti. Göz süzmüş, iç geçirmişti. Derken, 
o 'şeker çocuk', nasıl olduysa olmuş: Belgin'in kıskançlık krizlerinden mi 
yılmış, ondan umduğu parayı mı alamamış, yoksa Neval hanımın, bir 
yandan da kızını ona karşı kışkırtmalarına mı öfkelenmiş; bir akşam, 
galerinin kapanacağı saatlerde, koca bir şişe votkayı da devirmiş olarak; 
başında türbanı, boynunda hanı ipekten uzun eşarbı, yüksek arkalıklı 
koltuğunda kurumlu kurumlu oturan yaşlı kadını bileğinden yakaladığı gibi, 
büke büke: "Kes be zırıltıyı, bunak sen de!" diye bağırmaya başlamış; 
Neval hanım da acılar içinde kendini yerlerde bulmuştur. Bu 'şeker çocuk' 
hâlâ bağırıyormuş: "Göz süzüp duracağına, parmağındakini ver, seninle de 
geleyim!" 


Neval hanımı asıl sarsan, içinden geçenin anlaşılması değildi 
herhalde. Bunun öyle uluorta açıklanıvermesi... Selmin'e, bu olayın 
ardından ilk karşılaşmalarında, uzun uzun, şimdiki gençlerin dillerinde 
kemik bulunmayan birer terbiyesiz olduklarından yakınmıştı çünkü. 
Kuşkusuz bileği de çok sızlıyordu. Neyse, kırılmamış. Ama kemik çatlamış. 
Kolunu askıya aldılar. Tek elle dolaştığı o günlerinde Belgin annesinin 
yanına hiç uğramamıştı. Onun galeriye gelmesini de istememişti. Ana-kız 
günlerce dargın durmuşlar; -böyle zamanlarda Neval hanım, Murat'la 
ilişkisi onunla birlikte yaşamaya dönüştüğünden beri ayrı bir evde oturan 
Selmin'e giderdi- Murat'ın tutkusunu olduğu gibi, hattâ mutluluğa benzer 
bir duyguyla alan; sahnede, müzik eşliğinde boy gösteren içsel fırtınaları 


biryana, dengeli, dingin bir yaşam sürdüren Selmin, annesiyle ablasının 
arasını bulmak için epey yorulmuştu. İkisi ne birlikte, ne ayrı olabiliyorlardı 
zaten. Selmin de, Murat'la ilişkisinde annesini sürekli olarak çok 
yakınlarında görmek istemiyordu doğrusu. O günler içinde, tanıdıkları 
sorarlardı: "Bileğinize ne oldu Neval hanımefendi?" Yaşlı kadın, burnundan 
kıl aldırmadan, hep öyle tepeden bakarak yanıtlayıp durmuştu onları: "Hiç 
efendim, hiç... Bir dikkatsizlik!.." 


Sözde Belgin'le gravürleri asıyorlarmış, -öyle nefis gravürler ki, 
dalmamak, dikkatsizlik etmemek ne mümkün?- ayağının ucundaki koca 
pirinç mangalı görmemiş. Duvara da tutunamamış, çünkü hemen orada 
Râkım Efendi'nin pek değerli hüsnühatlarından biri asılıymış. Demeye 
kalmadan... "Bir ânda oldu olanlar!" Böyle oluyor zaten; her şey hep bir 
anda oluyor: -Büyükdere'de, banyodaki musluğu değiştiren karayağız 
delikanlı atletiyle çalışıcordu. Fevkalâde sıcak bir gündü. Bir ânda başım 
döndü, gözüm karardı... Belgin'in sevgilisini pek şeker, pek dayanılmaz 
bulduğumu fazlaca belli ettim demek ki?-Ama, küçük kızına yalnızca şöyle 
dedi: "Ahh bu benim sabırsızca davranışlarım! .." Kendini ilk kez böyle, bu 
kadarcık eleştirmişti. 


Selmin, annesine kızamamıştı. Salt korkmuştu. O gün de 
korkmuştu. Acınmayı hiç istemezdi. Belgin'e baktıkça, onunla konuştukça 
da korkuyordu. 


Seli, dizinin sızladığını algılıyor. Hâlâ çukurun orada, doğrulmaya 
çabalarken, her şeye karşın o günlerin pırıltılı, hâlâ güven dolu günler 
olduğunu buluveriyor: Galeriye hayranlarım gelirdi. Afişlerde en üstün bir 
altına yazıldım ben, işitiyor musun Halit? Hayır, işitmiyorsun... Yoksun. 
Nerdesin? Murat'ı bir kez öpsem, mutluluktan uçardı... Sana her şeyim 
fedaaaa.. yine... 


Murat'ı bir kez öpse, delikanlı mutluluktan uçardı. O gün üç beste 
birden yapardı. -Murat kim, be?- Murat şimdi, olup olmadığı belirsiz; yarı 


uyuşuk, yarı tedirgin, karabasanlı bir uykunun düşü. Önce Murat'ın 
annesinin, uzun bir süre sonra Murat'ın dayısının galeriyi ziyaretleri de bir 
düş. Murat, birlikteliklerinden kaç yıl sonra, "Evlenelim," diye tutturmuştu. 
Evlenelim.. ama durun bakalım, bu Selmin nasıl bir kadın? Köklü bir 
aileden mi? İyi bir ev kadını mı? İyi bir eş mi? "Yatakta hiç fena değilsin!" 
Kavun koklandı. Dayı kararını verdi. Bedelini yatağın üstüne bırakıp gitti. 
Her başarılı işadamı böyle olur. Ahh anneciğim aah, senin o sabırsız 
davranışların!.. Samsunlularla kırılan umutlarını Eskişehirlilere bağladığını 
bu kadar da 'hiç oralı değilmiş gibi' belli etmesen olmaz mı? Kaçırdın işte! 
Şimdi size kim bakacak? Yeni taşralılar, eski taşralılar mı be!.. Kurt hepsi, 
kurt!.. Murat'ın saflığını sana yedirirler mi? -Murat kim yahu?- 


Murat'ın çok derinlerden, başka bir dünyadan gelen sesi: Ben 
yalnız seni ve müziği seviyorum. Çocukken Kısmet'i de böyle severdim. 
Onun için ölebileceğimi sanırdım. Bir ülke, bir millet de böyle mi sevilir? 
Yaşıtlarım bunun için ölüyorlar. -Ağlardı.- Ben de ölebilirim. İçimde 
büyüyüp duran, ama bir türlü notalara dökemediğim o müzik gibi, senin 
için de ölebilirim. Bu ses. Selmin'in içi yırtılırdı: Böyle konuşma, böyle 
konuşma! -Kısmet'in batsın! O bozdu zaten aramızı. .. - 


Murat'la kulüpteler. 


Masada başkaları da vardı. İçki içiyorlar. Ferit Sakarya belki 
gelecek. Mutlak gelecek. Galeride bana nasıl baktığını biliyorum, diye 
geçiyordu Selmin'in içinden; Elimi sıkarken ürperdim. O da ürperdi. Gelir, 
gelir... Geldi işte. Ne hoş adam. Ona aşığım! Bu hırt da, Tahsin midir, nedir; 
sulandıkça sulanıyor. Aldırmıyorum. Murat artık canımı sıkıyor. Onu 
bırakmalıyım. Dayısı bize yaklaşıyor. Geniş, rahat gülüşlerle.. birinin elini 
sıkarak, bir başkasının yanaklarından öperek.. geliyor... 


Selmin, galeride yakalandığı ürpertilere yeniden yakalanmıştı: 
Belli etme! Belli etme! Bırak Tahsin de sulansın sulandığı kadar. Ferit 
Sakarya'yı beklemiyormuşsun gibi yap. Hiçbir şey duymuyormuşsun gibi 


yap! Murat'ı üzme. Herkes ülkesini, milletini seviyor, o da seni seviyor. 
Onu bırakma. Seni bırakmasın. Ferit Sakarya, Murat değil. Hiç ilgilenme. 
Hiç ilgilenmiyor-muşsun gibi yap. 


Ferit Sakarya'nın büyük, güçlü eli omuzuna dokunmuştu; 
"Merhaba." Selmin, hiçbir şey olmamış gibi yapamamıştı. 


Seli ürperiyor. Bozkır gecesi, bütün serinliğiyle üstüne abanıyor. 
Murat, geldin mi canım? Çok mu acı çektin? Bu kez de Murat'ın yeni 
edindiği sesi. Nefret dolu, düşmanca: Çocuktum. Toydum. İnsan sever, 
tutulabilir. Ama senin gibi birini bir ülkeyle, bir milletle nasıl karıştırabilir? 
Yaşamadan bilinmiyor. 


Seli, yaralarının acısını duymuyor artık. Ancak, üşüyor. Çıplak 
omuzlarını kollarıyla sarıyor. Karanlık. Çıplaklık. Korunaksızlık. 


"Haliiit!" 


Uzaktan ayak sesleri işitir gibi oluyor. Çok daha uzaklardan güm 
güm silah sesleri. -Marsanların yalısından martılara ateş edilirdi. - 


İlerdeki uzun, kemikli gövde bir ân duruyor. Dönüp, 
homurdanarak geri yürüyor. Az sonra Seli'nin omuzbaşında duruyor: 


"Bağırma. Yürü." 

"Evet.. yürüyelim... " 

"Hadi, aç pergelleri..." 

Yeniden önüne düşüyor, gidiyor. 


Gidiyorlar. -İskarpinlerim nerde? Elimdeymiş.. hayret!.. Giyelim 
şunları... Bekle be abicim, giyelim şunları... Peki Halit, tabii.. yürüyelim ... 
Ama beni kimse küçültemez.. anlaşıldı mı? Ehhh, girsene be! İçine 
ettiğimin iskarpini!..- 


İncecik ökçeler üstünde çok hoş yürürdü. Marsanların yalısında 
her zaman görgüsüz şıklıkta bir topluluk olurdu. Selmin, saçlarını tepesine 
sıkıca topuz yapardı. Yalnızca, kulaklarına su gibi akan küpeler takardı. 
Oralarda Selmin Rifatzâde'ye şarkılar söyletilmeye kalkışılmazdı. Ancak 
Selmin'in gönlünden kopmuş gibi yapması gerekirdi. AAğırbaşlıydı. 
Konuktu. Eskişehir' de sahneye ökçesiz, hemen hemen düz sandallarla 
çıkmıştı. 


"Halkı için, ezilen kadınları için' söylemişti. Yıl altmış dokuz 
muydu, yetmiş miydi? O zamanlar böyleydi. Yaşam ne kadar zengindi. 
Murat ne kadar toy! Tutkusu ne kadar çiziksiz. On yıl! -Cehenneme kadar 
yolun var iskarpin gibi!- Ne biçim seviyorsun Murat? Böyle mi sevilir? Sen 
daha neden hoşlandığımı, neyi istemediğimi bile öğrenemedin. 
Öğrenemeyeceksin de! .. Yeter canım, anan değilim ya senin! Benim 
derdim bana fazla geliyor, anladın mı? Annemle ablamı çekip çeviren, 
geçimlerini sağlayan sen değilsin herhalde! Senden çocuk bile olmuyor... 


Gökteki barış güvercinleri teker teker vurulmuştu. Sıra martılara 
gelmişti. 


Gecekondular seyreliyor. Yıldızlar daha belirgin seçilir oluyor. 
Seli, bir dağ başında yapayalnız kaldığını sanıyor: Uçacağım, uçacağım!.. 


Selmin'e eroin bulan adam, onu ne kadar ürkütücü biriyle 
tanıştırmıştı. Hem Halite çok benziyor, hem hiç benzemiyor. Pendik 
Burnundaki katında... Koltukların kol dayayacak yerlerinde oymalı aslanlar, 
dili dışarda kurtlar, yırtıcı gagalarıyla kartallar... Tavanlarından dikenli 
topuzlar benzeri lambalar sarkan bir ev. Sarı başlı çivilerle al yapay deri 
geçirilmiş bir barı, barın üstünde çoğunun içi boş içki şişeleri vardı. 
Şişelerden ikisi çok büyük. Galonluk viski şişeleri. Frukoyla karıştırarak 
içiyordu adam viskiyi. O boş şişelerden birinin ağzına da tıpa yerine pinpon 
topu konmuştu nedense. Sonra, barın bir köşesine asılı, tahtadan iri 
taneleriyle koskocaman bir tespih. Adam telefonlarda sürekli, "Kırk küçük 


o yana, kırk uzun bu yana!" diye konuşurdu bağıra bağıra.... Yorganı 
yemyeşil satendendi. Satene yapay inciler işlenmişti. Başucu lambası, 
abajurunda ışıklı balerinlerin döndüğü cinstendi. İlk görüşte "Aman 
Tanrım," demişti Selmin içinden. "Aman Tanrım! .." Duvarlara seloteyple 
tutturulmuş çıplak kadın resimleri. O fotoğraflardaki kadınların meme 
uçlarına, göbeklerine, altındaki kıllı bölgelerine, hatta dudaklarının 
çevresine batırılmış kırmızı başlı raptiyeler, toplu-iğneler. Çıplak kadınların 
gözleri de çakıyla oyulmuştu. Banyo muslukları altın taklidiydi. Duvarları 
eflatun üstüne acayip geometrik şekilleri olan fayanslarla kaplı. Adam, en 
sonda, yattığı kadının bir de kendi kendine doyuma ulaşmasını istermiş. 
Bunu seyretmekten haz duyarmış. Pendik'teki o evde, adamın huzurunda, 
bu gösteriler birkaç kez yinelenmişti. Selmin gözlerini kapar, kendini, 
kuşların çılgınca şakıdığı loş bir odada düşünmeye çalışırdı. O kuş 
şakımalarını, loş odayı bulur bulmaz da sessizce annesini seyretmeye 
koyulurdu. O zaman adamın isteğini yerine getirmesi güç olmazdı. Giderek 
kuşlar öyle kışkırtıcı biçimde şakır, küçük kız öyle hızlı büyür, -Murat da on 
yılın içinde büyümüş, kocaman adanı olmuştu, içgüdüsel her şeyi son 
bulmuştu.- Ferit Sakarya'nın iri sıcak elleri genç kadının teninde öylesi 
ustalıkla dolaşırdı ki, ürkütücü adama haz vermenin yerine, haz alma 
duygusu geçerdi. -Fakat o adanı ne yapıyor böyle? Elindeki, ucu dikenli 
topuzla biten demir de ne? Lambalar.. lambalar... O lambalar, bin parça 
aynalarıyla tepesinde kocaman ışıldaklar benzeri dönüyor, dönüyor: Selmin 
kendini binlerce yüzüyle görüyor, bu çoklukta yitiyor:- İsterseniz bana Seli 
deyin, isterseniz Meli deyin... Boşveeer. Tamam, dedik ya abicim, tamam! 


Aynalı topuz gözlerinin önünde dönüp duruyor. 
Ayyy!.." 


Seli, artık tek adım atamayacağını, yukarı doğru hiç 
tırmanamayacağını sanıyor. Ne kadar çok kan. Pendik'teki evde, dikenli, 
aynalı topuzdan her yana saçılan kan. Boş içki şişelerini ağzına dek 


dolduran kan. Bütün bu kanlar, kulakları sağır edici bir gürültü, mikrofon 
cızırtıları arasında bulanık salonlara, kusmuklu balgamlı caddelere, duvar 
diplerine taşıyor. Rakı kadar kan akıyor, bira kadar kan akıyor: -Çalıp 
kaçtığın senin / Günahım değil benim/ Alıp gittiğin inan/ Yanan yüreğim 
hakkı- 


"Haliit, tut beni!" 


Birkaç adım daha atıyor; peronlara açılan geniş kapının iki yanına 
eşit uzaklıkta konmuş banklardan birine çöküyor. Şimdi çöktü. Omuzları da 
çöktü. Soluk soluğa: İşte geldim! Geldim! 


Eskişehir tren istasyonuna vardığı halde, o büyük hızla hâlâ 
koştuğunu sanıyor. 


Koşunun son saniyesi. İp göğüslendi. Yüreğinin çılgın atışları ise, 
daha da artarak sürüyor. Belki bir çalarsaat, tam şu ân, yırtınarak çınlamaya 
başlamış; Kısmet'i, bütün ağırlığıyla üstüne çöken bir karabasının 
pençesinden kurtarmış. Biten bungunluk, başlayan yürek çırpıntıları. 
Hangisi ötekine baskın, belli değil. "Çok sıkı bir beş bin koştuktan, bir on 
ikinci, on üçüncü turdan sonra, beynini sesin, sözlerin, ısının, ışığın, kanın, 
kasların; bütün duyuların ve duyguların; acıyan tabanların, yanan gözlerin, 
gecikmişlik yıkkınlığının, yetişmişlik sevincinin o.. o .. -neydi? müthiş, 
evet- müthiş uyumu sarmış. Olağanüstü bir hızla koşan bu gövdenin, önüne 
gerilmeye zamanı yetmeyen geceyle uyumu; üşütüp ürpertmeye 
yetişemeyen esintiyle uyumu. Her şeyin birbirinin dokusunda eriyerek 
yepyeni bir maddeye, bir kimliğe; yepyeni bir varlığa; özünde o.. 0.. O 
müthiş, evet müthiş enerjiyi barındıran çekirdeğe dönüşmesi.." -Öforya 
derdi buna Ufuk. Euphorie! Bunları tıpatıp böyle mi söylerdi? Fakat, nasıl 
olur? Ufuk'u unutmuştum. Bana söylediklerini unutmuştum. Sevişmenin ne 
olduğunu unutmuştum. Dudakları tenimde dolanırken bunları söylemişti. 
Unutmuştum. Unutmam. Ufuk'tan çok, pek çok uzak durmam gerektiğini 
öğrenmiştim. 


Kısmet, dehşetle sevincin kesiştiği noktada. Hızın hızı sürüyor. 
Bütün benliği sonsuz, büyük bir uğultu: Geldim! Geldim! 


Elini, oturduğu bankın tahtasına sıkıca yapıştırıyor. Az sonra 
parmakları tahtadaki incecik çentikler üstünde gidip geliyor. Birinin tahtaya 
kazıdığı yazıyı, kör alfabesi söker gibi sökmeye çalışıyor: Ö.. L.Ü . . 
parmaklarını kaçırıyor; sonra yeniden dolaştırıyor tahtada: Ö..P..Ü..Ş.., yok, 
değil, değil; Ö.Z..GÜ..R..L.. -Herhalde karıştırıyorum.- Elini sert pürtüklü 
tahtadan çekiyor. Kendini de biraz daha geriye çekiyor. 


Abant Gölü kıyısındaki Özel İdare barakalarının tahtalarına 
birtakım adlar, tarihler kazınmıştı. Melek-Zühtü. Özcan-Si-bel, Aşkımsın. 7 
Temmuz 1967. M. Çok mutluyuz 1959. Aynı yerde, ama bu kez tahtalara 
değil boşluğa yazılmış bir tarih, bir yazı daha: Eylül 1970, balayı! Çok 
mutsuzum. 


Koşmuyor. Duruyor. İşte orada, göl kıyısında mavimsi, saydam 
kanatlı kırlangıç sinekleri, Kısmet'in önünde uçuşuyor, sazlara konup 
kalkıyorlar. Burnunun dibinde bir bölük tatarcık, akşam yakarcaları 
döneniyor. Sabahları, ormanda bir karasinek ordusu; kulaklarında uğuldayıp 
duran bir oğul. Öğle sonu kırlangıçlar. Gelinle güveyin yatıp kalktıkları 
odanın penceresi önünde, çamlarla duvar arasında, sinek oğulundan biraz 
daha geniş çemberler çizerek, hep bir ağızdan ötüşerek... Geceleri lokantada 
çok gürültülü bir müzik tahta tavanlardan gelinin beynine beynine vurarak... 
Masada pembe şarap; güvey, gelinle pembe şarap içilmesi gerektiğini 
düşünerek... Gece yarısından sonra; duştan akan suyun sesi, o illet cızırtı... 


Kısmet, Orhan duştan çıkıp yeniden yanına uzanana dek 
battaniyeyi kafasına çeker, sürekli yinelerdi: Çok mutsuzum, çok 
mutsuzum. 


Abant Otel'de düğün bittikten, konuklar gittikten, kalanlar 
odalarına çekildikten sonra -annem, İclâl halam ve kızları ayrı oda 
tutmuşlardı, kocaları işlerine dönmüşlerdi.- gerdek gecesinde Orhan'a 
öfkelenememişti bile. Hiçbir iç kırıklığı duyamamıştı. Tuzla buz olmuş bir 
yüreğin, ondan öteye kırılamayacağını bilmişti. "Bir yıl çocuk 


Lil 


yapmayacağız, hakkındaki söylentiler yanlış çıkana.. çıkana kadar... 
Orhan'a acımıştı galiba. 


Kendisi deneyebilirdi. 'Kız oğlan kız' olduğunu bilebilirdi, ama ya 
başkaları? Uygar görünme çabası Orhan'ı yıkıp bitiriyordu herhalde. 'Kanlı 
çarşafın gösterilmesine de karşıydı. Gelgelelim, başkaları? Başkaları olmasa 
aldırmayabilirmiş! Duştaydı. Suyun o illet sesi! -Annem yıkanıyor. Hacer' e 
sırtını ovduruyor. Çay yapılmıştı. Birlikte içecektik. Kimse görmüyor.- 
Araba rampadan aşağı kayıyor, kayıyor, bir takla atıyor. İki çığlık, üç çığlık, 
pek çok çığlık. Değirmen taşlarının hızla dönüşü, acıyan bir yürek, ezilen, 
dağılan günler, aylar, savrulan yıllar. Kimse görmüyor. Durdu duracak 
derken yeniden hızlanan vuruşlar! -Yüreğim çatlıyor. Duracak... Bu kez 
duracak...- Hepsi, her şey korkunç bir UYUMSUZLUKLA... Koşmuyor, 
duruyor. Sinekler, böcekler, kuşlar, hepsi, oldukları yerde döneniyorlar, 
uğultularla. 


Gözüne ilişen levhada İstasyon Emniyet Amirliği yazısı. Yine 
yürek çırpınışları. Yine gözetliyorlar. Emniyet Amirliği. "Tepeden mendil 
kadar bir delik açmışlar, oradan iğrenç sırıtmalarla bağırıyorlardı bana: Kız 
çıktın, kadın yapalım mı?" -Kardelen, böyle anlatmıştı. Galiba her şeyi de 
söylemedi. Tutuktu. Uzaktı.- Kimseye hiçbir şey söylemedim. Sustum. 
İnatla. Çok oldu. Geçti. Geçti. Hepsi geçti. Ben koştum. Hâlâ koşuyorum. 
Burada oluyorum. İstasyon Emniyet Amirliği'nin yanı başında, bir sıranın 
üstünde oturuyorum. Onlar beni korurlar, koruyacaklar. Tren gelecek. 
Geldi. Ben bindim. Gidiyorum. Tren gidiyor. Durmadan, durmadan 
koşuyorum. Her yana yazıyorlar. Özgürlük!.. Özgürlük! .. Daha hızlı 
koşuyorum. Koşuyorum... 


Oysa koşmadı. Yürüdü. Yediler semtini, parkın çevresini yürüdü. 
rı Eylül Caddesi'ni geçti. Hamamyolu geride kaldı. Köprübaşı ile İstasyon 
Caddesi arasındaki sinemalara yaklaşmadan... Porsuk Caddesi'nde, 
kapılarını erkenden ve içerden kapatıp, sabahın beşinden sonra açan; 


sarhoşlarını, kusmuklarını dışarı salıveren gece kulüplerine, Kulüp Çakıl'a, 
Kulüp Vil-la'ya yakın gelmemeye en büyük özeni göstererek aşılması 
gereken bütün yolları aşmıştı. Eskişehir'in bir ebesi, bir iğnecisi gibi, 
korkacak, gocunacak hiçbir şeyi yokmuş gibi; böyle bir hızla yürümüştü. 
Hanım hanımcık. 


Demiryolu köprüsünü görünce sabırsızlanmış, koşmak istemişti. 
Yine de koşmamıştı. Bunu iyi biliyor. Kendisini bir ebeye, bir iğneciye, 
nöbetçi eczacıya; böyle işte, saygıdeğer ve zorunlu bir işi yapmaya, bir 
görevi yerine getirmeye giden, o görevden dönen insanlara benzetmeye 
çalışarak yürüdüğünü... 


Gar Lokantası'ndan, yazlıklarını giyinmiş bir hava teğmeni çıkıyor. 
Hafifçe sendeliyor. Kısmet, annesinin bu geceye göre çok daha genç 
yüzünü görüyor, bu geceye göre çok daha genç sesini işitiyor: Yollarda 
gülme. Havacılara mavacılara rastlarsanız, başını sakın yerden kaldırma, 
sakın yüzlerine bakma. Bu havacı milleti!.. Akılları fikirleri hep karıda 
kızdadır onların! 


Kısmet, oturduğu yerde büsbütün karanlığın içine çekiliyor: 
Teğmeni görmemiş gibi yap, ondan ürkmemiş gibi yap, İstasyon Emniyet 
Amirliği de orada yokmuş gibi yap! Yok, zaten Kardelen'e de bir şey 
üç gün sonra evlenecek. Ak gelin çiçekleriyle, Tahir'in kadını olacak o. 
Kardelen'e kar çiçekleri yaptım. Ona ne kadar yaraşacak! Ya Tahir, o 
çiçekleri başına çalarsa? Ya, kız çıkmadın, kadın çıktın, diye öldürürse onu? 
Ya, kız çıksan bile bekle, ben de dişimi sıkar beklerim; çocuğun benden 
olduğu iyice anlaşılsın, derse? Üç ay mı, dört ay mı geçti; Köprübaşı'nın 
orada vurulan gencin cenazesinde olaylar çıktığı söylendi. Yer yerinden 
oynadı, deniyor. Oğlanlar öyle, kızlar böyle vuruluyor. Abant'ta vuruldum. - 
"Hakkında söylentiler var."- Gencin vurulduğu o Köprübaşı'ndan bu saatte, 
tek başına, üstelik Eskişehir'in yerlisi bir genç kadın olarak nasıl geçersin? 


Nasıl göze alabilirsin? Böyle işte. O günden bugüne vurulan, dövülen, 
yıkılıp kırılan, tuzla buz olan her şeye karşı çoktan durmuş bir yürekle. 
Hiçbir şey olmamış, hiçbir şey olmuyormuş gibi... 
Bismillahirrahmanirrahiiim! Dedem sayıklıyor, elimi yakalıyor, orasına 
götürüyor. Hiçbir şey olmadı. Olmuyor. Başımı çevirdim, dışarı baktım, 
sonra da çıktım, aldırmadım. Koşmadım! Herkes ne yapıyorsa, ben de onu 
yaptım. Çay içeceğiz. Annem, git kocanı karşıla, diyecek. Kocam gelecek. 
Yatacağız. Dokuz ay, on gün dayanamamıştı ama. Acı çekiyormuş. Göze 
almış. Koşma. Sakin sakin yürü. Hiçbir şey olmadı, hiçbir şey olmuyor... 


Yüreği dörtnala, ama kendisi yürüyordu. Ufuk, 'öforya' derken, 
herhalde bunu söylemek isterdi. Dudakları tenimde. Kendimi kaçırırım. 
Bana hak verir. Bana hak vermesini istemem. Neden Ufuk? Yeniden, bu 
gece, neden hep o? Ufuk, bitti. Bitmemiş. Hâlâ anlatıyor: "Bu öyle bir ândır 
ki, koşu sona ermiştir. Göğüslenecek ip göğüslenip aşılmıştır. Fakat sen 
duramazsın. Hız, birden bitmez. İpi göğüslesen de, dörtbir yanından 
"Yaşaaa!" haykırışları yükselse de sen hâlâ koşarsın. İşte belki de o ân, 
ikinci bir altıncı bine yeniden başlarsın sanki. O yeni binlere fazladan kırk 
elli metre daha eklersin. Terlersin. Yüreğin çatlar. Durmak istersin, 
duramazsın. Başka yolu yok. Daha biraz koşacaksın. Hızın yavaş yavaş 
durulacak. Sen de durulacaksın. Büsbütün tam kendin olacaksın. 
Hoşnutsun. Yeni bir koşuya hazırlanacak, yeniden başlayacaksın. Hızdan 
engelliye, engelliden mukavemete geçeceksin. Koşu dediğin böyle olur. Bir 
gün koşacaksın. Sonra, artık duramayacaksın... " 


Tren ya gecikirse? Ya gelmezse? 


Küçük bir esinti çıkıyor. İstasyon parkında ağaçların yaprakları 
hışırdıyor. İlerde, rayların üstünde bir kâğıt parçası, yumuşacık bir takla 
attıktan sonra, kendi üstüne katlanıp duruyor. Kısmet, dağılan saçlarından 
bir tutamı usulca kulak arkasına sokuşturuyor. Buz gibi parmakları 
yanağına değince, yüzünün alev alev yandığını algılıyor: Ya hastaysam? Ya 


hastalanırsam? Değil. Koşmaktan. Çok korkmaktan. Ama geldim. Burda- 
yım. Treni kaçırmadım. Anadolu Ekspresi Eskişehir'den gece-yarısından 
sonra, Saat bir-on beşlerde kalkar. Vaktinde gelirse... Aceleden oldu, 
saçlarımı toparlayamadım, ama yetiştim. Lastikli saç tokamı takmalıydım. 
Tombul'u öpmeliydim. Annemi kucaklamalıydım. Hoşça kal, beni merak 
etme, demeliydim. Ya hastalanırsam? Tek başıma kalırsam? Sokaklara 
düşersem, o sürünürsem? Murat'ın telgrafımı alıp almadığını bile 
öğrenemedim. Öğrenmeliydim. Ondan sonra gitmeliydim. Beni karşılayıp 
karşılamayacağını bilmeliydim. Yalnız gidebileceğime inanmaz, hele gece 
yarısı, burada, tek başıma trene gelip... Annemleyim, Orhan'layım falan 
sanır. O zaman da gelmez. Karşılamaya gelmeyebilir. Hep aceleden oldu. 
Bugün gitmezsem, hiç gidemem sandım. İşte artık çıktım. Buraya geldim. 
Treni bekliyorum. Hiç koşmadığım halde yetiştim. Daha zaman var. Daha 
yarım saat var. Yarım saat, çok uzun. Hâlâ dönebilirim. Tren gecikirse? .. 
Tren tam kaçta gelir efendim? Demek gecikebilir? Çok mu gecikir? 
Gecikmeyebilir de? -Demek bir değişiklik yok? Hani her şey değişecekti?- 


Kısmet'in gözleri, raylar arasına takılı kalmış kâğıt parçasında, bir 
eli hâlâ ateş gibi yanan yüzünde: Gişedeki adama bunları sormamalıydım. 
Elimi yanağımdan çekmeliyim. Memur kuşkulandı. Belli ediyorum. 
Yürürken de belli ettim. Hiç koşmadım, ama belliydi. Herkes gibi 
olamadım. Ama artık herkes gibi olmalıyım. 


Bütün o uzun yol boyunca, içinden sık sık böyle geçmişti: Herkes 
gibi ol, herkes gibi olmalıyım... Herkes gibi ol, herkes gibi olmalıyım... 


Sanki her köşeden bir baş uzanıyor, her adımda biri önünü 
kesiyordu: Nereye Kısmet hanım bu saatte? Yalnız başınıza, bu zamanda, 
böyle tehlikeli yollarda ne işiniz var? Ne oldu Kısmet hanım, bir şey mi 
oldu? Dedeniz Emin bey mi öldüler, eşiniz Orhan bey mi kovdular, dayınız 
Ferit bey mi çağırdılar? Onlar nerdeler, yoklar mı? Ya enişteniz beyefendi, 
o da mı yoklar? Kardeşiniz Murat yoklar mı, büsbütün mü unuttular sizi? 


Bütün erkekleriniz sizi böyle karanlık bir gecede tek başınıza mı bıraktılar? 
Başka bir adama mı gittiniz yoksa, yoksa başka bir adamdan mı 
geliyorsunuz Kısmet hanım? Neden böyle yayasınız, bu telaşınız ne? Araba 
yok mu, bir taksi yok mu? Bu saatte Ada semti barut kokuyor Kısmet 
hanım! -Ah yüreğim, dayanmayacak! Dışına fırlayacak, burada düşeceğim, 
tam Kulüp Villa'ya yakın köşede, kusmukların üstüne öyle... Beni barlara 
atacaklar... Koşma sakın, sakın belli etme, bezgin bir ebe, bıkkın bir iğneci, 
gözüpek bir eczacı ol.- 000, iyi geceler Kısmet hanım! Nerden böyle, bu 
saatte? Buyrun götürelim. Buyrun bayan, birlikte gidelim. -Bir taksiye 
binmeliyim.- Vay Kısmetçiğim, kime böyle, bu saatte? Hey, hanım, hanım, 
senin eşin, erkeğin, baban, dayın, bir şeyin, korkun, namusun; hiçbiri yok 
mu? 


Hız giderek düşüyor, ama Kısmet hâlâ sürükleniyor: Yok! Yok! 
Hiçbiri yok! 


Çantasını dizlerine bastırıyor: Yanıma bir kitap almıştım. Onu 
okumalıyım. Okur gibi yapmalıyım. 


Kitabı açıp, yüzüne doğru tutuyor: Böyle yapmamalıyım. 
Karanlıkta okuyamayacağım anlaşılır. Belki biraz şu yana kaymalıyım. 
Işığa dönmeliyim. Dönmeli, geri gitmeliyim. Tren henüz gelmeden, ben 
içine girmeden dönmeli, aynı yolları geçmeliyim. Fakat beni görürler. 
Orhan gelmişse, yokluğumu hemen anneme haber vermiştir. Hepsi 
pencerelere, kapı önlerine dökülmüşlerdir. -Polise haber veremezler, rezil 
olunur.- Kiracılar pencerelerden sarkmışlardır. Onlara, Ufuk'un nerede 
yaşadığını bile yıllardır bilmediğimi söyleyemem. Annem: Bu sefer artık 
keşke kendisini öldürseydi! diyecek. Ya Kardelen'e sorarlarsa? O da .. 
mendil kadar bir delikten o kadar iğrenç sırıtmalara, o laflara, o lafların 
ardından gelenlere dayanamayarak, boşanıyor o, buradan gidecek, işte 
gitmiş bile, derse? Başkasını seviyor, kardeşinden sonra tek sevdiği erkek o, 
derse? Kardelen, Ufuk'u hiç düşünmemiş olduğumu -belki de öyle 


sanıyorum-nereden bilecek? Kimseye anlatamam. Dedemin başındayken 
bile, şöylece bir anımsayıp unuttuğumu.. kimseye inandıramam... 
Dönemem. Korkarım. Başlangıçta ne kadar yürekliydim. Dayıma bile 
telefon etmiştim. Bana gülmesini de göze almıştım. Yakın görünüşü 
altındaki uzaklığını... Ne diyecektim peki? Bize babalık ettiğinizi unutmuş 
değilim! Bunu da gülünç bulurdu. Aramadı. İyi ki aramadı. 


Kısmet'in dudaklarından küçük, alaycı bir gülümseme geçiyor: 
Beni aramadı. Benim de onları aramam gerekmiyor işte. Merak ederler, 
diye üzülmem, geri dönmem gerekmiyor. Dayım merak bile etmedi, beni 
aramadı. Hem sürekli unutulmak, hem sürekli göz önünde tutulmak. En 
kötüsü bu. Evet efendim, hiçbiri yoklar! Murat yok, dayım yok, eşim yok, 
annem de yok, halam, eniştem de yoklar... Evim yok, namusum... 


Saksılar! 
Saksılar varlar. 


Dağınık aklı, dağınık yüreğiyle bir şeyleri yoluna koyup, bir 
yerlere doğru koşmaya başlamadan önce, geride kalan saksıları unutmamış 
demek! Bir yolculuğa çıkılıyor ya? 


Ama bu yolculuk ötekilere hiç benzemiyor. Böyle bir yolculuk 
öncesinde çiçek saksıları anneye, yengeye, kapıcıya falan teslim edilemezdi 
ki. Küveti dipten üç santim suyla doldurduğunu, saksıları tek tek içine 
dizdiğini anımsıyor: Çiçekler böyle kaç gün yaşar? Küvetteki bütün suyu 
çekene dek iyidir, yaşarlar. Daha on beş gün kurumazlar. Annem 
kederinden, -utancından- erir, kurur. Küçük bir çanta. O çantaya fazladan 
bir hırka koydum mu ben? Burası fazla esiyor. Kalksam? Kalkmamalıyım. 
Kimsenin ilgisini çekmemeli... 


Peronda birkaç kişi gidip geliyor. Biri köylü. Öteki öğrenci 
herhalde. Mavi bereliler ise en çok ona bakıp duruyorlar. -Ufuk, gençlere 
kimse ev bile kiralamıyor, demişti. Yurtlar falan nerede, nerede kalacak bu 


çocuklar? Benim kaldığım bu odaya burun kıvırma, saygı duy! Ev 
sahibimin de fazla yürekli olduğunu sanma haa! Sekseninde bir kadın. 
Dünyadan haberi yok. Bakılması da gerek.- Gülüyor. Keder, öfke, muziplik. 
.. Böyle bir gülüşü vardı. 


Kısmet, kitabı dizlerine indirmiş, dalgın durmakta: Delikanlı yolcu 
olmayabilir. Elinde de, sırtında da çanta yok. Sık sık saatine bakıyor. Bir 
şey yiyor. Birini karşılayacak belki. Kızkardeşini karşılayacak. Genç bir 
kadındır. Kocasından kaçmıştır. Her şeyden. Evini, yurdunu bırakmıştır. 
Orhan boşanmazsa ne olur? Ne olursa olur. Avukata söylemedim. 
Gidiyorum, demedim. Bir şey söylemem gerekiyordu. Söyledim ya? 
Yakamın bırakılacağına inandığım bir şey. "Başka birini seviyorum." O 
zaman bile aklımda Ufuk yoktu. Resmi işler nasıl yürütülür? Bilmiyorum. 
Bilmem istenmedi, ben de bilmiyorum işte. Gitmek.. gitmek... Delikanlı, 
ablasını karşılayınca, sevinmiş gibi görünür. Oysa işte her şey yerli 
yerindeydi, herkesin bir köşesi vardı: Evde fazla oda yok ki. Benim yerimi 
mi vereceğiz? Gözlerim delikanlıya takıldı. Kurtarmalıyım. Bakmamalıyım. 
Kitabı yine yüzüme mi örtmeliyim? En iyisi burnumu silmeliyim. 
Silmemeliyim. Ağladığım sanılır. Çorabımı çekeyim. Hayır, çekmeyeyim. 
Teğmen de sendeleyerek gidip geliyor. Bacaklarımı göstermek istediğimi 
sanabilir. Herkes bacaklarımı göstermek istediğimi, delikanlıyla hava 
teğmeninin dikkatini çekmek istediğimi sanabilir. Böyle nasıl gideceğim? 
Ne yapacağım? Dayımdan beni aramasını istedim. Aramadı. Beni hiçbir 
zaman ciddiye almadı. Onun özgür bir karısı, hepsi birbirinden kültürlü, 
hepsi birbirinden serbest birçok kadın arkadaşı var. Deniz, her yere tek 
başına gidebiliyor. Ona 'meslek kadını, diye bakıyorlar. Çiftliğe gelen 
Ankaralı, İstanbullu kadın arkadaşları ne kadar rahat gülüyorlar. Bana 
acıyorlar. Bana acımasınlar. Acınmak istemiyorum. Gidiyorum. Keşke 
kedimi yanıma alsaydım. Ben çıkarken, ayaklarıma sürtündü durdu. Anladı. 
Onu yukarda bıraktım. Beni arar o. Kapıyı tırmıklar. Ağlar. Annem de ağlar. 
Nasıl yapacak; artık nasıl hiçbir şey olmamış gibi yapacak? Küpeçiçeğinin 


boynu büküktü. Ya çiçekler çarçabuk kurursa? Ya tren fazla gecikirse? 
Burada uzunboylu beklemek zorunda kalırsam ya? Bir tanıdık görürse, izim 
belli olursa, Murat beni karşılamazsa? Ya cayarsam? Ya cayarsam? Geri 
dönmeliyim. Caymalıyım. Ev, bütün öğleden sonra güneş alıyor. İnsanı 
büsbütün sıkıntılar basıyor. Fakat burası da fazla serin. Keşke küveti bir 
aylık suyla doldursaydım. Öyle yapsaydım, çiçekler çürürdü. Bir yıllık 
koysaydım, boğulurdu. Hiç koymasaydım, hiç yaşamazlardı. -Orhan 
küvetten hemen çıkarır onları, bir duş alır.- Suyu, çiçeklerimi artık 
düşünmez olduğum bir süre için koydum herhalde. Annem onları kendi 
katına taşıtır. Beklerken beklerken ölünün toprağı soğur. Yürekler soğur. 
Unutulursun. Her şey unutulur. Ufuk'u unutmuştum. Ölü toprağı kaç günde 
soğur? Otuz üç yaşındayım. Doğum bin dokuz yüz kırk yedi. Gök berrak, 
yıldızlar ışıl ışıl, aylardan haziran. 


Haziran. Ama günlerin en uzunuyla gecelerin en kısasına zaman 
var daha. 


Kısmet, başını usulca geriye, taş duvara dayıyor. Gözlerini 
bilmeden yumuyor: Upuzun bir gece. Annemin geceliğine kocaman bir T 
harfi işlemiştim. Evlenirken de kendi geceliklerime, iç çamaşırlarıma K 
harfi işledim. Çarşaflara, yastık kılıflarına K. O. Okulda böyle iyi olacağını 
öğrettiler. Hiç iyi olmadı. Çook, çok eski zamanlarda nedense markaları 
severdim. Ferit dayım, alaylı alaylı gülmüştü: Ayaklarını sürüyerek yürüme. 


Dik dur! 


Başım ağrıyor. Yok, kolum. Kolum da ağrıyor. Halbuki bu küçük 
bir çanta. Keşke büyük bavulu alsaydım. İçine birkaç kışlık da koysaydım. 
Hiçbir şey almadım... Terlik koydum, fakat işte, ayağımdakilerden başka bir 
çift daha ayakkabı koydum. Böylece fırladım. Geç kaldım. Yoksa 
gidebileceğime inanmadım mı? Ya cayarsam? Bu ayakkabılar da... Fazla 
süslü. Deniz, dümdüz pabuçlar giyiyor. Ona yakışıyor. Tren gecikirse, 
karanlık bitmezse, çok korkarım. Çok korkarsam, cayarım. Evlenmek 


istemedim. Orhan nerden çıktı? Akrabalarımızdanmış. Hiç tanımıyordum. 
Çocukken birlikte oynarmışız. Öyle diyorlardı. Hiç bilmiyordum. Murat'ın 
artık bizimle olmaması, yanımda bulunmaması en çok korkutmuştu beni. 
Yanımda kalsaydı, evlenmezdim. Sinemeya birlikte giderdik. İstanbul'a da 
birlikte gidebilirdik. Burada çok yalnızsın, hem ne yapacaksın, ölü bir 
hayat, hadi benimle İstanbul'a gel, orada birlikte otururuz, ben okurum, sen 
bana bakarsın, deseydi... Beni istemedi. Onun sevgilisi vardı. Benim 
sevgilim, bir görünüp bir yokoluyordu. Murat hep sevgilisinin yanında 
kalıyordu. En fazla Ufuk'un odasına giderken korkuyordum. Onunla kucak 
kucağa olurken.. korkuyordum.. ama caymıyordum. Evlendikten sonra bile 
bir kez gittim. O zaman gitmemeliydim. Korkudan ölebilirdim. Keşke 
ölebilseydim. Polatçığım, oğlum, o zaman da ölebilirdim. Cezamı çekmek 
istedim. Herkes üstüme gelecek. Söyle bakalım, neden Orhan'a vardın, 
vardığına göre neden yeniden Ufuk'un yanına gittin, hesap ver, diyecekler. 
Kimse sormadı. Çünkü bilmediler. Sadece lafını ettiler: Belki bir sevgilisi 
var, yoksa neden evlenmek istemesin?.. Bir duvar, bir ağaç arkası... 
Saklanıyordum. Hep saklanıyordum. Caymıyordum. Ne Murat'tan, ne 
Ufuk'tan, ne Orhan'ın karısı olmaktan, ne Türkan Kaymazlı'nın kızı 
olmaktan, ne Ferit Sakarya'nın yeğeni olmaktan, ne çarşaflanma K. O. 
markaları işlemekten... Abant'taki balayından, çocuk yapmaktan, -bir yıldan 
sonra gebe kalarak- daha dört aylıkken onun ölmesinden. Eskişehir'den, 
Anadolu Ekspresi'ne bilet almaktan, gecikmesini göze almaktan, burada 
oturmaktan, valizimi ayaklarımın dibine koymaktan, -evet, orada işte, 
duruyor- çantamı dizlerimde sıkı sıkıya tutmaktan caymıyordum. Sinekler 
oğul halinde dönüp dururlardı. Çantamın içine bütün takılarımı koymadım. 
Kendi ailemin verdiklerini aldım, ötekilerin taktıklarını almadım. 
Yanımdaki para yeter mi? Ne kadar yeter? İş bulacağım. Varlıklıyız, benim 
fazla param olmadı. Murat beni karşılar. Ya karşılamazsa? Selmin 
Rifatzade'nin yanında yaptığı gibi, beni yine bir yük olarak görürse? Ya 
yeni bir sevgilisi varsa, o sevgilisi de bana yine yukardan bakarsa? Benim 


tek başıma ve bütünüyle geldiğimi görünce geri göndermeye kalkarlarsa? 
Haydi, evine git, senin yerin orası, orada bekle, derlerse? 


Beklemek. Eskişehir'de beklemek. Hep, yeni bir şey oldu, olacak 
umuduyla otuzuna gelmek ve geçmek. 


Daha bu sabah, günde hiçbir olağanüstülük yokmuş, yeni hiçbir 
şey olmayacakmış, çantasında tren bileti yokmuş gibi sakin sakin çorapları 
yıkıyor, yemek örtüsünü meyve lekelerinden kurtarmaya çalışıyordu. 
Akşam ise, dedesinin dualarını dinliyordu. Artık yeni hiçbir şey 
olmayacağına çoktandır öylesine inanmış ki, gece yasağının başlamasına 
çok az kala böyle, o yolları yürek çırpıntılarıyla geçebileceğini, burada 
bekleyebileceğini, yarın sabahın ne olacağını, ondan sonraki günlerin ne 
olacağını oOdüşünmek bile gerekmiyordu. Herhalde gitmeyecekti. 
Bekleyecekti. Tentürdiyotu içtiğinde on yedisindeydi. Böyle yapacağını 
önceden hesaplamamıştı bile. Bu sabah da öylece, sözde herhangi bir gün 
gibi çarşıya çıkmıştı. Dedesinin hastalığından ötürü her şey alışılmış 
düzenin dışına kaymıştı zaten. Annesi, "Bekle, yün alacaksan öğleden sonra 
birlikte çıkarız," diyememişti. 


Kısmet, akşamın, bu gecenin olacağına bile tam tamına inanmadan 
kitapçıya girmişti. Kitapçı, Murat'ın ortaokul öğretmenlerinden İhsan bey. 
Emekli olmuş, bu dükkanı açmış. Satış yoktu. Herhalde canı sıkılıyordu. 
Konuşmak istiyordu: "Siz hatırlamazsınız Kısmet hanım, fakat kardeşiniz 
doğduğu zaman tren istasyonunda prensler gibi karşılanmıştı," demişti. Eski 
bir öğretmenin kendisine 'hanım' demesi, sizli bizli konuşması rahatsız 
ediciydi, ama öyle ya, Kısmet yıllardır evliydi, ev kadınıydı. Eskişehir'in 
ileri gelen ailelerindendi. Çok utangaçtı. İstekleri, düşünceleri örtük. Zaten, 
Alçık'ın oradan geçerken de, kaplıca otelinin penceresinden bir adam: 
"Yavrum!" diye bağırmış, Kısmet, etraftan bir işiten, gören oldu mu, diye 
çok telaşlanmıştı. 


İhsan bey, Murat'ın istasyonda nasıl karşılandığını neden anmıştı 
sanki? Belki de, yaa işte, şimdi çıktığı kabuğu beğenmiyor, buraya 
dönmüyor, onca düşkünü olduğu sizi bile unuttu gitti, demek istiyordu. 
Çocukluklarında Kısmet'in kardeşinin elinden sıkı sıkı tutuşu, onu kendi 
gözünden bile sakınışı hep aklındaymış da... "Kardeşiniz doğduğu zaman 
istasyonda prensler gibi karşılanmıştı. Babanız da kral adamdı haaa, otelin 
temel atılışında bile bando mızıkalar..." 


İşte bu aynı istasyonda, kundağı içinde prensler gibi karşılanan bir 
Murat. Kurbanlar kesilmiş, gerçekten de bando mızıka çalmış, anneleri 
kucağında, bir fisto dantel yığını arasında kaybolmuş kırk günlük oğluyla 
vagonun penceresinde ilkin şöyle bir görünmüş; tren bütünüyle durunca 
basamaklarda dikilmişti. Kral, yani Ahmet Kaymazlı, onlara doğru bir adım 
atmış, ardından, bekleşen bütün aile, prensi görmeye koşmuşlardı: Uğurlu 
bir çocuk. Daha da uğurlar getirir inşallah. Zaten elli baharı çok uğurlu 
oldu, çok. 


Tren beklenirken Kısmet, buna benzer konuşmalar işitmiş-ti. Öyle 
ya, Murat'ın İstanbul'da doğum haberinin gelmesinin ardından, çok 
geçmeden kentte büyük bir şenlik kopmuştu. Binlerce kişi caddeleri, alanı 
doldurmuştu. Sabah akşam bando mızıkalar çalındı. Ahmet Kaymazlı, çok 
neşeliydi. Kayınpederine bile takılmıştı: Bir oğlunuz oldu, torununuz da 
yolda! 


Prensi karşılamaya koşanlar ona ve ana kraliçeye buğdaylar, 
pirinçler, altın pullar saçmışlardı. 


Babaevinden çıkıp Eskişehir Evlendirme Dairesi'ne giderken de, 
oradan evlenmiş olarak çıkarken de Kısmet'in başından aşağı patır patır 
dökülen buğdaylar... Bolluk bereket. O zaman da Kısmet'in gözü önüne tam 
yirmi iki yıl öncesi gelmişti. Murat'ı istasyonda karşılama töreni. Babası, 
anasının kucağında trenden indirilen bebeğe doğru yürürken gerçekten 
krallar gibi haşmetli, güçlü görünüyordu. Ak pak kolalı gömleğinin 


manşetlerinde kocaman altın kol düğmeleri parlıyordu. Lacivert, çizgili bir 
takım giyinmişti. Fötr şapkasını başından hiç çıkarmıyordu. Şıklığına her 
zaman pek düşkündü, ama son iki haftadır bu en resmi kılığını hiç 
bozmamıştı galiba. 


İdris Efendi, bıçağı bir koçun gırtlağına tam da tren durduğu 
zaman atmış, yerden bir parmak kan alıp koşmuş, kalabalığı yararak kanı 
prensin alnına sürmüştü. Bu arada 'kral', yolunu çok gözlediği ilk oğlunu 
kucağına almakla almamak arasında bocalarken: "Yaşa be İdris! Biz unutup 
gittiydik!" diye bağırmıştı. Herkes gülmüştü. Yakın uzak, bütün hısım 
akraba oradaydı. Ellerini saygıyla karınlarında bitiştirmiş başka adamlar da 
vardı. Emin dede yoktu. Ferit dayı da herhalde Robert Kolej'deydi o sıralar.- 
Ablasını, yeğenini Haydarpaşa'dan o yolcu etmiş. Türkan hanım, Kısmet'le 
Murat arasında iki çocuk kaybetmiş. Biri düşmüş, öteki ölü doğmuş. Bu 
sonuncu doğumun İstanbul'da özel bir klinikte olmasını kocası istemiş. 
Kanın fistolu bebek başlığına da bulaşışına en fazla gülünmüş. O başlık 
sonradan hiç yıkanmamış. Bir muska, bir uğur işareti olarak saklanmış. 


Kısmet, derin bir soluk alıp veriyor: Sahi, hala saklanıyor mu 
acaba? Sandık dolap yerleştirirken annemin eline geçiyorsa çok 
üzülüyordur. Bir gün, derin derin iç geçirip: "Murat'ın böyle, bizlerden 
kopup gidişini, bir karı uğruna aileyi bile unutuşunu baban iyi ki görmedi," 
demişti. "Ona öyle ümitler bağlamıştı ki. İki muradı da oldu, lakin ne fayda, 
ikisi de..." 


Her sevinçte, her kederde Türkan hanımın alnını dikey çizgiler 
kaplar. Oğluyla istasyonda karşılanışlarını da, alnında çizgilerle anlatır 
dururdu. Çoğu kez bu töreni, bir iki hafta öncesinin tantanalı törenleriyle 
karıştıranlar olurdu: Kurbanlar kesilmişti evet, fakat o zaman mı, bu zaman 
mı? 


Kısmet, ötekini pek iyi anımsamıyor, ama Murat'la annesini 
karşıladıkları gün, o günden her şey bir bir gözlerinin önünde. Treni 


beklerlerken babasıyla halası ve eniştesi arasında duruyordu. Üstünde, 
pembe bahar çiçekleriyle bezeli, kabarık etekli beyaz naylon elbisesi vardı. 
Halası bir eliyle onu, öteki eliyle kendi küçük kızını tutuyordu. Bir aile 
fotoğrafında olduğu gibi, kıpırdamadan dikiliyorlardı. Kulaklar trenin 
düdüğünde, lokomotifin başı ha göründü, ha görünecek... Derken tiz bir 
düdük sesiyle Kısmet'in o aile fotoğrafından kesilip çıkarılışı. Herkes, ağır 
ağır perona giren trene doğru koşuşturuyordu. Bebek babasına verilmişti. 
Eller sıkılıyor, hatırlar soruluyor, bando mızıka susuyor, derken istasyon 
kapısına doğru yürüyen bir tabur insanın arasında annesinin aranan gözleri. 
Kızını neden sonra akıl etmenin getirdiği bir telaşla çevresine bakınmıştı. 
Onu hep kalabalığın arasında aramıştı. "Kısmet nerde?" 


Kısmet, trenin gelişiyle unutulduğu yerde tek başına dikilip 
duruyordu. Annesine doğru koşmak istemiş, koşamamıştı. İstenmediğini 
sanmıştı. Kardeşini ilk kendisine göstereceklerini ummuştu. Yıllarca 
anlattılar: Murat doğunca bir kıskandı, bir kıskandı! Sonra sonra sevdi, 
alıştı... 


Bebeği ilk önce kendisine göstereceklerini ummuştu. Kucağına 
vereceklerini, 'o senin' diyeceklerini... artık hiçbir yerde tek başına 
kalakalmayacağını, ounutulmayacağını, sevecek, bağlanacak birinin 
olacağını, aranacağını ummuştu. Onca yolunu beklediği, öylesi özlediği 
canlı bebeği kendinden başka herkes görmüştü. Halasının kızı bile 
görmüştü. 


Kısmet'in içinde hemen hemen aynı özlemle karışık düş kırıklığı 
uçveriyor. Dudaklarında solgun bir gülümseyiş: Annem beni aranıyordu. 
Ben kaçtım. Tren istasyonunun berisinde, koçun kanının akıtıldığı yerde 
çakılıp kalana dek kaçtım. Çok uzaklara kaçtığımı sanıyordum, oysa şimdi 
bakıyorum, birkaç metrecik bir yer koşmuşum. Beni tutuyorlar. 
Tutuklanıyorum. Annemin elindeyim, sonra İdris Efendi'nin elindeyim. 
Arabalara biniyoruz. Murat'ın halamın kucağında olduğunu biliyorum, ama 


başımı çevirmiyorum, ona bakmıyorum. "İşte bak kardeşin," dedikleri 
zaman da bakmamıştım. Başımı, çenem bağrıma değecek kadar eğdim, 
inatla, hiç kaldırmadım. Annemle halam fısıldaşıyorlardı: Kıskandı, ah, 
kıskandı tabii! .. Gülüşüyorlardı. Hepsi ölsün istedim, arabada yalnız benle 
Murat kalalım istedim; Murat yalnız bana kalsın. Haykıramadım. 
Kıskanmıyorum, onu çok seviyorum, diye bağıramadım. Sustum. Hiç 
konuşamadım. Her zaman böyle oldum. Duygularımı açamadım, içimden 
geçenleri hiç dile getiremedim. Murat'ın odasına günlerce gizli gizli girdim, 
ona hayranlıkla baktım. Öyle güzeldi ki. Onunla sessizce konuştum, kimse 
işitmedi. Bütün sevgilerimi söyledim, bütün dertlerimi, her şeyimi, 
anlamadığı bir yaşında yalnız ona söyledim . Anlayacağı bir yaşa gelince de 
Murat'ı yalnız sevdim, birazcık Kardelen'le konuşabildim. -Ufuk'tan 
çekindiğimi, onu sevmekten çok korktuğumu söyledim.- Az, çok az. Oysa 
Kardelen aklından ne geçerse, içinde ne varsa bana söylerdi. Bir defasında 
her şeyi söylemedi galiba. Mendil kadar bir delikten adamların, sırıtarak ne 
dediklerini söyledi, ondan ötesini söylemedi. O bile anlatamayacağı bir 
şeylerle yüklü kaldı. Murat, Selmin Rifatzade'nin ardından gittiği zaman da 
haykıramadım. Burada, sensiz, ölecek gibi oluyorum, diyemedim. 
Dememem gerekirdi. Bir erkek kardeş korunur, ona bakılır, altının bezi 
değiştirilir, oyunlarında göz-kulak olunur ve bir erkek kardeş kadar sevilir. 
Fazla değil. Tapılacak oranda değil. Onsuz, ölüyormuş gibi olacak kadar 
değil. Olağanüstü tatlılıkta bir bebekti. Olağanüstü güzellikle bir çocuk 
oldu. Olağanüstü güzellikte bir... -Murat'a bakınca gözlerim kamaşır. Ufuk, 
esmer kavruk bir şeydir ve tenim onun dudaklarının dokunuşuyla ürperir... 
Evlilik yatağımda her zaman üç ayrı yüz, üç gövde...- 


Kısmet, parmaklarını çarçabuk dudaklarına götürüyor, içini 
susturmak istercesine sımsıkı bastırıyor. Çevresine bakınıyor. Son saniyede 
aklından hızla gelip geçenleri birileri işitti bile sanıyor, yüzünü al basıyor: 
Değil! .. Değil! .. Başımı her zaman böyle iki yana salladım durdum: 


Değil... Değil... Yatağımızda kocamlayım. Benim bir kocam var. 
Onunlayım. 


Tren ne zaman gelir? 
Gecikir mi? 


Önünden istasyon memurlarından biri geçiyor. Arada başını 
çevirip sözümona belli etmeden genç kadına bakıyor. Kısmet'in beynine 
doluşup duran pek çok şey silinip gidiyor. Yüreğinde yine sıkışmalar: 


Memur tanıdı. Karanlıkta gizlendiğini seçti. Gözucuyla bir iki kez 
daha baktı, sonra İstasyon Emniyet Amirliği'ne girdi. Komiser, kemerini 
bağlayarak dışarı çıktı. O da Kısmet'in önünden birkaç boy gelip geçti. 
Bakmıyormuş gibi yapıp, iyice baktı. Kuşkulanmıyormuş gibi yapıp, pek 
çok kuşkulandı. Geri, odasına döndü. O zaman Kısmet fırladı, yaklaşan bir 
yük katarının önüne doğru atılmak istedi, fakat memurla iki mavi bereli 
onun önüne gerildiler. Bekleşen yolcular Kısmet'e baktılar, kuşku her 
yanlarından aktı: Bomba mı koyacakmış, silah mı taşıyormuş? Kaçak 
mıymış, kaçak mı saklıyormuş? Evinden mi kaçmış, evine mi kaçıyormuş? 
O sırada Orhan da istasyon kapısında belirdi. Çok terlemiş, sanki yollarda 
bile içmiş. Yine de başı dik, her şey de yolundaymış gibi ilerledi, yapaylığı 
çok belirgin, büyük bir incelikle komisere teşekkür etti, askerlerin elini 
sıktı. Yolcular iki yana açıldılar. Orhan yaklaştı, hiçbir şey olmamış gibi 
Kısmet'in koluna girdi, onu sürüklediğini kimseye belli etmedi; dışarı 
çıktılar. Orhan, arabasının kapısını açtı, karısını içine itti; kendi de bindi. 
Arkada, karanlıkta buz gibi bir ses, bizi herkese rezil ettin, dedi. Çocuk 
değilsin ya, evli barklı, çocuk doğurmuş, o çocuğu kaybetmiş kocaman 
kadınsın! Orhan, sadece bir 'of!' çekti, sabırla bütün sözü kayınvalidesine 
bıraktı; arabayı hızla sürdü. Az önce Kısmet'e hiç bitmeyecekmiş gibi gelen 
yolu çarçabuk geçtiler. Kaymazlı Apartmanı'na vardılar. Hava ayazdı, her 
yan buzdu, arabada ölüm sessizliği, sokaklarda ölüm sessizliği, Kısmet'te 
ölüm... 


İlerdeki peronda bir yük katarı hantal gürültülerle, buharlar 
salıvererek duruyor. Kısmet, hep aynı yerde oturmakta olduğunu anlayıp 
şaşıyor. Ölmemiş bulunduğuna, en çok da buna şaşıyor. Kar, buz, yok. Salt 
yaz gecesinin bozkır esintisi. Besbelli önünden geçip giden memura aklını 
fazla takmış. Sırtından buz gibi terler inmiş, ama geçti. Geçti işte. Memur 
taa ilerde, başka bir memurla şakalaşıp gülüşüyor. Kirli yüzlü iki çocukla 
gepegenç, görünüşü sağlıklı bir adam, sepetlere doldurdukları tahinli 
çörekleri, plastik kaplardaki yoğurtları yük katarına koşturuyorlar. Kısmet 
bir iç kazıntısı duyuyor, yine de canı tahinli çörek istemiyor: Lök gibi 
hamur şeyler! Demiryolcular bunların deve topağı gibi insanın midesine 
oturduğunu bilmezler mi sanki? Sanmam. İçimdeki kazıntı açlıktan değil. 
Nereye gidiyorum, yarın sabah ne olacağım, nerede yemek yiyeceğim? 
Bilmediğim yemekleri yiyemem. Lokantaların çatal bıçaklarından, 
bardaklarından iğrenirim. Zaten bir lokantadan içeri tek başıma giremem. 
Deniz, tatmadığı bütün yiyecekleri merak edermiş. Kütahya'da bile 
lokantalara yalnız girebiliyor. Çok canı isterse bir kadeh içki bile 
ısmarlarmış. Rakıyı öyle, herkes anlamasın diye, susuz musuz içmezmiş, 
apaçık, beyazlatarak içermiş. "Sahi, şu sizin Eskişehir'in ünlü salebini hiç 
içmedim ben! Kış geceleri, tren burada durduğu zaman herkes uyanırmış da 


Lil 


hani, burmalı susamlı simitle birlikte? .. 


Kısmet'in dayısı, karısına gülmüştü. Şöyle, kaşlarının altından, bir 
çocuğa bakar gibi bakmıştı: Hangi susamlı burmalı simitler? Ne salebi? 
Kim anlattı da durup dururken ağzının suyunu akıttı? Ahh işte, şimdi de bu 
nostalji! Bak kızım, yavrum, bana kalırsa burada yaşayan eskiler, gelip 
geçenlerden daha farklı şeyler düşünüyorlar. Nerede o eski salepler, 
simitler, diyenler yok. Onların sordukları sorular da farklı. Acaba bu 
karanlıkta hala Mutasarrıf Hilmi'nin ruhu mu dolaşıyor? Eskişehir hala 
İngiliz sömürge askerlerinin kuşatması altında mı? Mutasarrıf Hilmi, 
bunlara arkasını dayayıp şehirde sıkıyönetim mi ilan etti? Millici gençleri 
tevkif mi ettiler? Yoksa gençler burayı içerden mi kuşattılar? Acaba damatçı 


Kiraz Hamdi Paşa, İngiliz Generali ile başbaşa verip, Kuvay-ı Milliye'nin 
duruma hakim olması halinde hava üssünden uçaklar mı kaldıracak, 
tepemize bombalar mı yağdıracak? Bak, sıkı denetimli bir gecede kent ne 
kadar sessiz, ortalık ne kadar gizemli bir suskunluk içinde. Öyle ki, insana, 
şimdi şu anda milliciler, sıkıyönetime karşın gizlice bir camide toplanmışlar 
da, bizim dışında kaldığımız şeylerden söz açıyorlar, yarın için birtakım 
planlar kuruyorlar, gibi geliyor. Ali Fuad Paşa ise Sivrihisar üstünden 
Eskişehir'e doğru.. ve işte telsiz emri: İstasyonu kuşatınız! Belki de az sonra 
orada vurulanlar olacak, senin salep güğümleri yerlere devrilecek... 


Kısmet, dayısının şakacılıktan belli belirsiz bir tedirginliğe geçen 
sesini işitiyor şimdi. Yalnız çevresindeki kadınlardan değil, yaşadığı kentten 
de değil, bütün bir ülkeden sorumlu adam yüzünü seçiyor. İlk defa da onu, 
başkalarını ezmekten, küçük düşürmekten zevk alan biri olarak algılıyor. 
Geçirdikleri kış, bir akşam, Türkan ablasının, o pek sevdiği güzelim etli 
yaprak dolmasını yemeye gelmişlerdi. Ferit dayı iki tabak dolusu dolma 
yemişti. -Annem, Musluk Sokağı'ndaki evin avlusunda hâlâ üzüm veren 
asmaların ilk filizlerini, o minicik, tül gibi yapraklan salamuralamayı hiç 
aksatmaz.- Deniz, tabaktaki artıkların üstüne portakal kabuklarını ince ince 
kıyıp duruyordu. Kocası, bir oğlan çocuğunun başını okşar gibi onun 
kısacık kesilmiş saçlarını karıştırıp durmuştu. Sonra, Deniz'in ensesine bir 
şaplak indirerek eklemişti: "Yaa, bu karlı buzlu geceler, kentteki bu üstü 
örtülü, sinsi sessizlik bana bunları düşündürüyor tatlım." -Annem Deniz'e, 
böyle işte, sen de aklını başına topla, hep tehlikedeyiz, anlamında bakmıştı.- 
Dıştan bastıran ekonomik savaş, bugün karnında yine bir içsavaş tehlikesi 
taşıyor. Ama bu kez "İstasyonu kuşatınız" buyruğunu kim verecek, kimler 
verecek; bu buyruğa kim uyacak, kim uymayacak; bilemiyorum. Salep- 
simit romantizmi ise yüreğimi pek serinletmiyor." 


Deniz, ensesini ovuştura ovuştura şöyle söyledi: "N'olmuş yahu, 
laf olsun diye sorduk işte! Sanki biz körüz. Sanki biz aynı şeyleri görmüyor, 
aynı soruları sormuyoruz. Dolmayı fazla kaçırdın; ukalalığa başladın, öyle 


değil mi Türkan hanım?" -Anneme yenge, abla falan demez, kimse de 
yadırgamaz.-Hem canım, sen nasıl olsa millicilerden de daha millicisin. 
Biz, bütün aile efradı ise, kadınlardan bir ordu halinde, nasıl olsa senin 
peşinden geliriz. Gideriz, değil mi Kısmetçik? Kiraz Hamdi Paşa ise, uçak 
muçak kaldıramadan, yine kuyruğu kıstırdığı gibi.. Orhan bey, telsiz emrini 
siz çekersiniz artık." -Orhan kasılarak: "Hay hay," demişti.- 


Maskaralığına karşın Deniz'in de sesinde, yüzünde çocuksu bir 
ciddilik vardı. İncecik parmakları büsbütün hareketlenmişti; portakal 
kabuklarını kıymaktan da öte, unufak etmişti. -Ferit dayımla ne hoş itişip 
kakışır. Her konuda ona laf yetiştirir. (Düşüncelerini birbirlerine 
anlatabilmek için gerekirse horoz gibi dövüşürler. Onlara imrenirim. Ben 
hiçbir düşüncemi dışa vuramam, vursam da kimse dinlemez. O zaman 
böyle, hep içimden konuşa konuşa... - 


Yük katarı rayların üstünde sarsılıyor. Kısmet sıçrıyor. Anadolu 
Ekspresi'nin istasyona girdiğini sanıyor. Ama değil. Katar manevra yapıyor. 
Herhalde bir vagon ekliyor ya da bir vagon çıkarıyor. Ekspresin geldiğini, 
geleceğini haber veren tek işaret yok. -Saat kaç?- Öyle ya, henüz on dakika 
var: Uzun süredir istasyona gelmedik. Buradan kimseyi yoku etmedik, 
burada kimseyi karşılamadık. Artık arabalar, Bursa yolu... Ancak Murat... 


Birkaç yıl öncesi, bir öğle sonu onu buradan yolcu etmişti. "Gelme 
Kısmet. Ne gereği var?" 


Bu kadar. Murat bile bu kadarcık konuşmuştu. Yıkkın, bezgin. Işıl 
ışıl bir delikanlıydı, ne oldu? Murat'ı İstanbul mu böyle yaptı, biz mi böyle 
yaptık? 


Dönüp gelişi bir gece yarısı idi. Otobüsle gelmiş. Gözlerinin altı 
mosmor. Duru, hemen hemen saydam teni donuk, solgun. Özellikle 
Kısmet'e bol bol gösterdiği şen şakrak hali gitmiş. Dudağının iki yanına 


zamanından önce gelip yerleşen iki yılgınlık, kötümserlik çizgisi. Dişlerinin 
arasında sürekli acı bir şey çiğniyor sanki. 


"Seni göreceğim geldi de... " demişti. Hepsi bu. 


Annelerinden hiç söz açmamıştı. Yukarı çıkmak, onun elini öpmek 
bile istememişti. -Annem o saatte çoktan uyumuştu, ama hemen 
uyandırabilirdik, oğluna sarılabilirdi, bir an önce özlemini giderebilirdi, onu 
hoş görebilirdi.- 


İşte o gelişinde Murat'ı buradan yolcu etmiştim, diye geçiyor 
içinden yine. Aramıza onarılmaz bir şey girmişti, en çok o zaman 
uzaklaşmıştık. Oysa: "Seni çok göreceğim geldi de," demişti. Artık benim 
de bir evim vardı. Artık benim evimde kalabileceğini umdu, eskisi gibi 
birbirimizi kimseyle paylaşmadan, öyle... Benim evlilik evimi, yepyeni, 
tertemiz odaları, üstünde tek leke bulunmayan sofra örtülerini, çiçekli 
kağıtlarla kaplı duvarları seveceğini umdum; bana yine yakın olacağını 
umdum. Çünkü ben bile yeni köşemi sevmeye başlamıştım, tanıt- kanıt 
süresi bitmişti, gebe kalmıştım, çocuğu istiyordum, beni mutlu edeceğini 
düşünüyordum. Murat'a güzel sofralar kuracaktım. Sevinçten uçuyordum. 
Sabah olsun, anneme de çıkardık. Orhan televizyonda son haberlere 
bakıyordu. Murat'a "Ooo, hoşgeldin," demiş, onu yanaklarından şöyle, adet 
yerini bulsun diye bir öpmüş, sonra gözlerini yine ekrana dikmişti. Ne olur 
Murat'a yakın davransa, gerçekten sıcak davransa! Aman yarabbi, Murat'ın 
bu evde kendini bu kadar eğreti duyması mı gerekir? 


Orhan, bayrak törenini bile izledikten sonra televizyonu kapamış, 
esneyerek Murat'a: 


"Ne oldu, üniversiteye devam ediyor musun güzelce?" diye 
sormuştu. Murat, çok uzak, gergin: 


"Fakülte kapalı. Zaten gitmiyordum!" 


"Söylemek bana düşmez. Ben karışmam, ama annemi, anneni çok 
üzüyorsun, bil." 


Üçünün arasına kurutucu, tüketici bir sessizlik çökmüştü. Murat'ın 
yüzü allak bullak. Kısmet, o zaman da haykırmak istedi: Sana düşmezse ne 
diye konuşuyorsun? Murat'ı buraya geldiğine neden pişman ediyorsun? 
Yine yapamamıştı. O haykırışı da içine kitlemişti. Çok bunalmıştı. Murat, 
ablasının üzüldüğünü anlamıştı. -Yalnız o anlardı.- Durup dururken 
gülmeye, Kısmet'le şakalaşmaya başlamıştı. Bir gün, Şişhane Yokuşu denen 
yokuştan aşağı iniyormuş da. Geceymiş. Daha doğrusu sabaha yakın. 
Peşine bir köpek takılmış. Köpeği kovalıyormuş, hayvan bir türlü 
gitmiyormuş; oObaşını kaldırıp Murat'a bakıyormuş, bakışlarıyla 
dileniyormuş, sanki. Sanki, ne olur peşinizden geleyim, beni kovmayın, 
demek istiyormuş. Köpek beni sevdi, köpek beni sevdi, bana ısındı, derken, 
meğer ne, biliyor musun Kısmet? Sabaha doğru açık olan tostçulardan 
birine sucuklu tost yaptırmıştım. Elimdeydi, henüz yememiştim. Yaaa, ben 
de, köpek beni sevdi, beni sevdi, diye seviniyorum. Sucuğu unutmuşum 
da... 


Kısmet neşelenememişti.. ağlamak istemişti. Orhan biraz gülmüş, 
biraz esnemişti: 


"Sanki İstanbul'un köpekleri böyle de, insanları başka türlü mü? 
Bir çıkarı yoksa, orada kimse kimsenin yüzüne bakmaz valla!. 
Öğrenciliğimden bilirim taa. İş hayatından ötürü daha da katmerlisini 
bilirim..." 

Kısmet'in ödü patlamıştı. Murat hemen, siz de aynı yolu çok iyi 


öğrenmişsiniz Orhan enişte, diyecek sanmıştı. Demediyse de öyle baktı. 


Murat geldi! Bana geldi!.. Hani çok sevinecektik? Hani şu bungun 
ev şenlenecekti? Yemek hazırladım, yemedi. "Haydi siz yatın, uykum 
gelince ben de şuraya, kanepeye uzanıveririm..." Orhan bu kez sesli sesli 


esnedi, gazetelerini alıp kalktı: "Yok canım, olur mu? Konuk odamız da var, 
orda yat." Peki, bunda ne var? Konuk odasında yat, diyor. İzin verdim, orda 
yatabilirsin... Ben mi böyle anlıyorum? Murat öyle anladı, diye mi içim 
içimi yiyor, bilmiyorum. Fakat kocam ne istediğini biliyor: Hadi artık elini 
çabuk tut da, yatalım... Murat'ın önünde, bir adamla aynı odaya girmekten 
mi çekiniyorum yoksa? Bilmiyorum. Tek şey çok açık ama: Tepkisizliğim. 
Murat'ın beni şenlendirme çabasına bile katılamayışım, ancak ağlamak 
isteyişim, bungunluğum .. bunların getirdiği yapmacık bir ses: "Aaa tabii 
Murat, gel bak, rahat bir oda burası. Neden kanepede yatacakmışsın?" Can 
sıkıntısıyla kalkmıştı. Beni çok özlediği için gelen Murat değil bu. Bir an 
önce benim evlilik evimden çıkıp gitmek isteyen bir Murat. Allahım! Öyle 
ya. Orhan, "İşte konuk odamız” dedi. Murat konuk mu? Yabancı mı? 
Gözümün bebeği. Asıl konuk, Orhan... O gece çok mu uzundu? Her 
zamankinden daha uzun, daha sessiz daha karanlık? Aylardan neydi? 
Haziran mı? Ertesi sabah anneme çıktık. Korkunç sevindi, bilmez miyim? 
Yapabilse, sevinç çığlıkları atardı. Ama yapamadı yine. Oğluna kırgınlığı, 
küslüğü çoktan geçtiği halde, o kırgınlık sürüyormuş gibi yaptı. Murat'ı 
cezalandırmak: Ne zaman geldin? Ne zaman gideceksin? Kalsan iyi olur 
tabii.. dayına biraz yardımcı olsan. Her şeye o yetişiyor, bizim hesap 
kitaplar, her şey onun üstünde.. Orhan muhasebeye baksa da. .. Öğleye ne 
yapalım? Ne yersin? -Annemin sevinci, sevgisi yüzüne bile vurmaz. Sevgi 
sözleri bulmak, söylemek, o sevgiyi göstermek neden ayıptır?- Aylardan 
haziran mıydı? Sabah Murat'ı biraz daha iyi görünce ben de sevinmiştim. 
Bungunluğum, ağlama duygum geçmişti. Fakat annem, ne pişirelim, diye 
sormuştu. Babamızın yokluğunda, dayımıza fazlaca yük olmaktan 
korktuğunu söylemişti. Bungunluk sisi ağır ağır o sabaha da inmeye 
başlamıştı. Kendimi zorladım, ellerimi çırptım. Radyoyu açtım. Perdeleri 
açtım, bütün güneşleri içeriye doldurdum; koştum, Murat'ı kucakladım; 
bağırdım: "Yaşasın! İyi ki geldin! Bakın, ne aydınlık bir gün! Çok 
mutluyum!" Daha da bağıracaktım, içime tıkıla tıkıla orada solmaya yüz 


tutmuş bütün iyi ve güzel duygularımı dışarı haykıracaktım, şarkılar 
söyleyecektim; annemin sevinci ele vermekten iyice korunmuş sesini 
işittim: "Ne oldu o orospuya, hala yakanı bırakmadı mı?" Ağzından kaçtı, 
ağzından kaçtı Murat, böyle söylemek istemedi, zaten pişman oldu bak, 
şaşırdı, üstünde durma, annemizi anla, burada, genç yaşında dul kalmak, 
erkeksiz olmak kolay mı, onu anla, üstünde durma Murat, hadi hadi parka 
gidelim, sinemaya gidelim, istasyona gidelim, Musaözü'ne pikniğe 
gidelim!.. 


Dinleyen olmadı, zaten ben de söyleyemedim. Hepsi, söylemeye 
çalıştığım her şey boğazımda takılı kaldı. Murat'ın annesine düşmanca 
bakışını gördüm, o anda öldürüverecekmiş gibi baktığını gördüm: 
"Sevdiğim kadın o, tamam mı? Bırakamayacağım tek kadın o, tamam mı? 
Onun yakasını bırakmayan benim! Her şeyi kendinden yana biçip durma 
bakalım!" Pürüzsüz sesli, yumuşacık bakışlı, utangaç Murat, bizim 
prensimiz, bu kadar düşmanlığı ve nefreti nasıl öğrenmiş olabilir? Annemiz 
bu kadar üstten konuşma gücünü hala nasıl bulabilir. "İnanmak 
istemiyorum! Sen ne terbiyeli, ne uysal bir çocuktun... Gözün tutuyorsa gel 
vur, yine söyleyeceğim evet. Hep o orospunun yüzünden, hep o şehrin 
başıbozuk, parazit takımına bulaşmış bulunmandan! .. Şu haline bak, şu 
yüzüne bak; dön, dön de aynada kendine bir bak! Ailene tercih ettiğin o 
bağırsak solucanlarına dönmüşsün. Seni böyle mi görmek isterdim ben?" 
Sesi tam burada titremişti, sustuysa onun için susmuştu. Murat'ı gördüm. 
Alnında, tam kurban kanının sürüldüğü yerde bir damar fırlamış, güm güm 
atıyor; neredeyse oradan bir delik açılacak, kan, tıpası atmış çeşme suyu 
gibi karşıya, anamızın yüzüne fışkıracak. Bunun dışında, sarışın teni 
renksiz, kupkuru, tozlu bir bozkır. 


Neden en sevinilecek anlarımızda bile sevinemedik? 


Hep bu soruyu sordum, bir yanıt bulana dek sordum. Ne Ufuk, ne 
başka biri; şimdi gidiyorsam, bir adım atıyorsam, koşuyorsam, bundan. 


Korkuyorsam, yine bundan. 


Daha önceleri annem, oğlunun yanından onuru kırık dönmüştü. 
Hangi biçim altında olursa öç almaya kararlı bir yüzle: "Eski İstanbullu 
denilen o çulsuzlar bizi küçük görüyorlar," demişti, öç alınacak bu insanları 
sözümona hiç önemsemeden. 


Eskişehir'de bey kızı, bey karısı olan Türkan Kaymazlı, İstanbul'da 
yeni bir çevreyle ilk yüzyüze gelişinde kendisinden Türkan Kaymazlı 
yerinin esirgenişini hiç unutmadı. Çökmüş bir kültürün döküntüleri bütün 
güvencesine, yeryüzündeki bütün zenginliklerine göz dikmiştir sandı. 


Kısmet, beyninden geçen bu cümleyi başka birinin fısıldadığını 
sanıyor. İkinci bir kimlik onu destekliyor, güç veriyor: Son yıllar ara ara 
beliriyor bu; kendimi sever oluyorum, kendimden hoşnutluk duyuyorum. 
Bazan kederli sandığım şeyler gülünç, gülünç sandığım şeylerse çok 
kederliymiş gibi geliyor. Ağlayacak gibi olduğum bir sıra gülümsüyorum. 
Tren bileti alabilecek kadar kararlı olabiliyorum. Avukata gidebiliyorum, 
beni utandırmayan bir yalanı söyleyebiliyorum. Babam geliyor aklıma. 
Dedemle tartışırdı, kendi konumundan hoşnut görünürdü; kayınpederinin de 
kendisinden hoşnut olmasını beklerdi ve ansızın dayak yemiş bir oğlan 
çocuk olurdu. Sesi titrerdi, hoşgörü beklerdi: "Aslında benim gözüm parada 
pulda, malda mülkte değil. Topraklarımız var, sürülerimiz de vardı, fakat 
peder bey, peder bey, İstanbul denilen o şehre ne zaman gitsem, tüccarların, 
işadamlarının bana bir sandalye bile göstermediklerini, buyrun oturun, 
demediklerini, o günleri unutmadım. Bakın şimdi nasıl taa kapılarda 
karşılıyorlar!.." Zaman geçti. Yüreğim babamla gururlanmayı unuttu, onun 
için biraz üzüldü; ölümüyle bir babanın eksikliğinden öte eksikliği olmadı. 
Duyarsız mıyım? Annemi de habersizce bıraktım, büsbütün yıkılacak. 
Ölebilir de. Herkes ölüyor. -Üç yaralı, beş ölü.- Bir kadının başını 
kesmişler, banyoda küvette.. Kısmet nerede? Kaçırıldı mı, öldürüldü mü? 
Banyoya bakalım, yıkanacağım demişti. Banyoda değil. Küvette saksılar. 


Kızım bana bunu yapamaz. Analık acısı çekmiştir, ne olduğunu bilir, bana 
acı çektirmez, kınalım benim, kınalı kızım, benim kendisini ne kadar 
sevdiğimi bilir. -İşte bu içe doğru söylenir, dışa doğru söylenmez, hiç belli 
edilmez.- Eskişehir ovası dümdüz, sapsarı uzanır. Kışları saçaklardan buzlar 
sarkar. Kuşlar kuru dallarda donup donup düşerler. Murat bizi görmeye 
gelmişti, "Özledim, çok özledim," demişti. Biz de ona, "Konuk odamız var, 
orada yatabilirsin," demiştik. Çok saftı, sürekli düş kurardı. Eski evin 
avlusunda mahallenin çocuklarına kukla oynatmaya çabalardı, çocuklar 
sıkılırdı, "Red Kit! Red Kit!" diye bağrışırlardı. "Red Kit'i isteriz, bunu 
istemeyiz, kralın terzisini istemeyiz, şişko kuklayı istemeyiz!" Sandalyeler 
devrilirdi, avlu bomboş kalırdı. O da yine ya bana, ya mandolinine sığınırdı. 
Bir seferinde, bütün yaz Kardeş Kardeşi Vurur mu?' yu çaldı durdu; 
mandolinin telleri koptu. -Telgrafımı almıştır. Yarın mutlak Haydarpaşa'da 
olur, koşar gelir. Vagonlar boyu birkaç kez bakınır; ben gitmemişimdir, 
orada değilimdir.- "Biraz beni seviyorsun, biraz Ufuk'u seviyorsun, biraz 
Kardelen'i seviyorsun, biraz yün örmeyi, biraz da pasta yapıp annemi 
sevindirmeyi seviyorsun, ama tek bir şeyi uğrunda ölecek kadar 
sevmiyorsun bana kalırsa," demişti, artık büyümüştü. Kendisini çocukken 
sevdiğim, uğrunda ölebilecek kadar sevdiğim gibi sevmemem gerektiğini 
bilemezdi. Ufuk'la sonuna dek gidemezdim. Korkardım. Yarınım ne olacak? 


Yarın oldu, tren Haydarpaşa Garı'na girdi. Kısmet kompartımanın 
penceresinden baktı. Baktı. Murat orada, tren daha tam durmadan o da 
vagonların yanısıra koşuyor. Kısmet elini uzattı. Murat tuttu, böyle bir süre 
elele gittiler. Biri trende, öteki aşağıda. Hoşgeldin! Hoşgeldin! Hadi çabuk 
ol, çabuk in Kısmet. Kısmet indi, Murat onu öyle sıkı kucakladı ki, 
ayaklarının yerden kesildiğini sandı. Dönmedolap havalandı. Yükseldiler, 
yeniden alçaldılar, yeniden yükseldiler. Güneş de başlarının üstünde bir 
indi, bir çıktı. Kısmet kardeşinin yüreğini yüreği üstünde duydu. 
Olağanüstü güzellikte bir müzik. Çok sesli, çok ışıklı, dirilten, güç veren bir 


müzik. Çabuk, dedi Murat, çabuk sana yeni yaptığım müziği dinleteceğim. 
Sonunda başardım, sonunda aradığım sesi buldum Kısmet! 


"Çörek, yoğurt!.. Çörek, yoğurt!.." 


Başka bir satıcı. Kısmet'in önünden geçip gidiyor. Birkaç adım 
sonra orada, kanepede genç ve yalnız bir kadının oturmakta olduğunu 
ansızın ayırdetmiş, geri dönüyor, daha yüksek sesle yineliyor: 


"Çörek, yoğurt! Taze yoğurt! Mis bunlar, mis! .." Kısmet, bu sesle 
Murat'ın müziği arasında bir ilişki kurmaya çalışıyor; olmuyor. -Yarından 
başlayarak bir iş aramalıyım, hayatımı kazanmalıyım. Dikiş, yapma çiçek, 
elörgüsü? ..Satıcının hala kendisine baktığını seçiyor, başını çeviriyor. 


Anadolu Ekspresi'ni bekleyenler arasına bir de Tatar ailesi 
katılmış. Denkleri, torbalarıyla besbelli işte Muttalip Mahalle-si'nden inip 
geldikleri. Çekik gözlü bir oğlan, ucundan küçücük ısırılmış soğuk, tatsız 
tahinli çöreğini kendine direksiyon edinmiş, tükürükler saçarak sözümona 
dönemeçler alıyor, yokuşlar inip çıkıyor; peronda bir uçtan bir uca koşturup 
duruyor. Arada, sözümona arabasını Kısmet'in yakınlarında yavaşlatıyor. 
Kıçını kaşıya kaşıya ona bakıyor. Kısmet onunla gözgöze gelince ise, 
tahinli çöreğini yine hızla döndürüyor elinde, denklerinin üstünde oturan 
babasına koşuyor. 


"Ne zaman bineceğiz?" 
Babası, uykulu, yorgun: 
"Tren gelince," diyor. 

"Ne zaman gelecek peki?" 
Kısmet saatine bakıyor. 
Annesi, çocuğu itiyor: 


Lil 


"ÖF, bunaltma adamı!.. 


Kısmet, saatine bakar bakmaz çantasını kapıp ayağa fırlıyor; sonra 
hemen geri oturuyor: Trenin gelmesine daha on dakikadan fazla zaman var! 
Burada ne kadar bekliyordu? On beş dakika mı, yarım saat mi? Bu trene 
binebileceğime hala inanamıyorum. Bari tam saatinde gelse, gecikmese... 
Gitsem.. yeni bir hayat.. Murat'a neden haber verdim sanki? Ona haber 
verdikten sonra bu, kendi hayatımı yeniden, kendi ellerimle kurmak olmaz. 
Nasıl kuracağım? Bir iş tutacağım. Fakat Murat'la olursam, bir iş 
tutmazsam, bu gidişin annem, halamlar falan hep birlikte İstanbul'a 
gittiğimiz zamanlardan ne ayrımı kalır ki? Bir seferinde Divan Otel'e 
inmiştik. Ben annemle bir odada. İclal halam kızıyla bir odada... Dört gece 
kaldık. Ama her sabah bizim kaldığımız odada toplaşırdık. Sırtlarımızda 
sabahlıklarımız, saçlarımızda bigudilerle kahvaltı ederdik. 


Türkan Hanım otellerin çayına, kahvesine yüz vermez. İspirto 
ocağıyla çay takımlarını her yere yanında taşır o: En iyi otelde bile bayat, 
buz gibi çaylar veriyorlar adama. Üstelik anasının nikahını yazıyorlar 
hesaba!.. 


Kahvaltılıklar da evde yapılmıştır. Çayın yanına poğaça, kurabiye 
paketleri açılır. İclal hanım, kendi odasından getirdiklerini de yayar ortaya: 
Şunu kıymalı yaptım, şunu da peynirli... Buyrun Allah aşkına!.. 


Kısmet, genellikle bu sabah kahvaltılarından hoşlanırdı, ama 
Divan Otel'de kaldıkları zaman içini bir sıkıntı basmıştı. İstanbul'a gelmedik 
mi? Yeni bir ortamda değil miyiz, yine kabul günlerinde miyiz yoksa? 
Evlenince değişik bir şeyler olacak mı? 


Murat'ın Eskişehir Akademisi'ni daha ilk yılında bırakıp: 
"İstanbul'da okuyacağım!" diye tutturduğu yıl. Annesi, işin içinde Selmin 
tutkusu olduğunu seziyordu, bilmezden geliyordu: Erkekleşti, normaldir. 
Şarkıcının peşinde bir iki dolanır, sonra geçer; soğur... 


Murat'a Ayazpaşa'daki küçük kat bırakılmıştı, ama Türkan hanım 
oğlunun yanına inmezdi. "Hem kardeşinle yüzgöz olmak istemem, hem de, 
o kadınla karşılaşırsam, sinirim bozulur," demişti kızına. 


Pabuç, çanta alışverişine çıkacaklardı. Murat otele erkenden 
gelmişti. Onları odada üçüncü bardak çaylarını içerken görmüştü. 
Poğaçalar, kurabiyeler henüz toplanıp paketlenmemişti. Murat kızararak: 
"Olmaz ki anne, otel odasında yasak bunlar..." demişti. Türkan hanım hiç 
alttan almamıştı, hatta oğlunu azarlamıştı: "Yasak da ne demek? Mecbur 
muyuz onların bulaşık suyu gibi çaylarını içmeye? Ben böyle seviyorum!" 
Galiba ona ilk kez böyle açık seçik savaş ilan ediyordu. Oysa Murat 
annesine sık sık takılırdı: "Anne, Ankara Oteli'nin banyosunda Hacer yok, 
tellak yok, natır yok. Orda sırtını kimlere keseletiyorsun? Belboylara mı?" 
"Sus edepsiz, elin adamlarına ne diye keseleteyim sırtımı?" Gülüşülürdü. 
"Demek çay takımları yine gidiyor?" "Gider, karışma. Ben böyle alıştım. 
Zaten hiç sevmem otelleri. Evim gibisi var mı?" Gülümsemişti, alnında hiç 
çizgi yoktu. Eleştirilmeye dayanamadığı halde, oğlunun bütün takılmalarını 
hoş karşılayabilirdi. Divan Otel'deki odada ise gerginlik boy göstermişti. 
Türkan hanım gerçekten alınmıştı: Oğlum beni beğenmiyor. .. O kadının 
peşine düşeli böyle oldu. 


Murat: "Akşama otelin pub'ında buluşalım, aşağıda ..." deyip 
ayrılmıştı. Annesi bu kez biraz alttan almıştı: "Sakın gecikme. Biz, iki genç 
kızla, iki kadın, orda oturamayız, erkeksiz merkeksiz, garip kaçar..." Murat 
sık sık saatine bakıyordu. Herhalde gecikmişti. 


Akşam, düğüne gider gibi süslenip püslenip inmişlerdi pub'a. 
Kendilerine gösterdikleri özen, orada ya fazla, ya eksikti sanki. Olmayan, 
tuimayan bir şey vardı. Üstelik Muratı beklemişler, beklemişler; 
gelmemişti. Yemeği kendileri ısmarlamak zorunda kaldılar. Sıkıntılı bir işti. 
Listeden bir türlü ne yiyeceklerini seçememişlerdi. Hele tatlı adları... 


Kısmet'in içindeki ezikliğe bir gülme duygusu karışıyor: İclal hala, 
ben en tatmadığım tatlıyı seçeceğim bakalım, deyip de önüne sütlaç 
konunca çok bozuldu. Benim Kız Meslek Lisesi bitirmem ise, otellerin 
yemek listelerini sökmekte, pudingleri ayırdetmekte pek işe yaramadı. 


Tatar oğlan, şimdi de iki bacağının arasına bir sopa kıstırmış, 
sözümona, at üstünde koşturuyor. Peron biraz daha kalabalıklaşmış. 
Kısmet'in yanına yaşlıca bir adam ilişiyor. Genç kadın, ayaklarım hemen 
bankın altına çekiyor: Ayakkabılar şimdiden sıkmaya başladı. Trende 
ayaklarım şişer, Haydarpaşa'ya topallayarak inerim. Murat da, neden böyle 
kocakarılar gibi yürüyorsun, doğru yürüsene, der.. Ferit dayımda şu, yeni 
yeni seçtiğim ezicilikle... Sana daha önce haber veremezdim Murat, 
geleyim mi, diye soramazdım. Orada, evinde kal, derdin bana. Hele gece 
yarısı, sakın tek başına çıkma! .. Bekle.. bekle, ben gelip alırım.. derdin. En 
kötüsü, beni duyamazdın... 


"Aloo? Alo, sen misin Kısmet?" 
"Evet? Nereden arıyorsun?" 
"Taksim'den." 

"Neden bu saatte dışarlardasın Murat?" 
"Ne dedin?" 


"Hasta mısın? Bir şey mi oldu? Neden bu kadar geç... " "Öyle, 
içimden geldi. Birden sesini işitmek istedim... Uyumuş muydun?" 


"Uyumuştuk, ama Zararı yok. Çok sevindim..." "Ne dedin, 
işitilmiyor?" "Hiç... Nasılsın, iyi misin?" "Sen nasılsın?" 


"Kısmet? Alo? İşitiyor musun?" 
"Ben seni duyuyorum, sen?" 


"Evet, şimdi duyuyorum. İyi misin?" 


"İşte..." 
"Nasıl yani?" 


"İşte.. iyiyim... Her zamanki gibi... " "Sesin her zamanki gibi değil. 
Hasta mısın?" "Yoo,yo. Değilim.. ama ben.. burada yaşamak istemiyorum. 
Boşanmak... " 


"Biraz bağırsana, işitmiyorum." "Bağıramam... Enişten içerde... " 


"Efendim? Kısmet? .. Gürültü var... Bu rezil kent... Bak dinle... 
Yine de oraya temelli dönmem. Dönmeyeceğim. Burada kalacağım.. Her 
şeyin canı cehenneme! Kadınların da canı cehenneme... Her şeyden 
koptum. Bana, şöyle yapma, böyle yap; öyle düşünme, böyle düşün, diyen 
hırtlardan da usandım.. Bütün ilişkiler... Öff, bunları sana söylemem saçma. 
Ama birine söylemeliydim, hem de bu gece. Sesini işitmeliydim... " 


"İyi değilsin Murat. Geleyim mi, oraya? Yanına, geleyim mı? " 
"Ne dedin?" 
"Yanına geleyim... Ben boşan..." 


"Sakın gelmeye kalkma. Şu sıralar yapyalnız olmak istiyorum. 
Yapyalnız... Her şeye yeniden başlayacağım. Burda çok şey yaşadım ben 
Kısmet. Çok şey gördüm. Şimdi yalnız kalmak istiyorum. Bir süre.. yalnız 
kalacağım, hep müzik çalışacağım. Aradığımı bulana dek çalışacağım... 
Zaten senin bir evin var, kocan var... Sonra, annem var... " 


"Gelmek istiyorum Murat." 


"Yoo, beni merak etme. Bu gece yalnızlığımın ilk gecesi, 
alışamadım, seni uyandırdım, kusura bakma... Aslında çok iyiyim.. çok 
iyiyim... Haydi, kendine iyi bak. Yine ararım. Sonra gelirsin. Sonra..." 


Sonra gelirsin.. sonra.. 


Sabahı bekle.. yarın sabahı bekle... 


Böyle deyip durdum. Oysa sabah olup ortalık aydınlanınca, günlük 
yaşam başlayınca, insan cayıyor, erteliyor. Yeniden, 'yarın sabah' diyor; 
sabahla yüzyüze gelinince de geceleyin alınan kararlar uygulanamıyor. 
Herhalde, birkaç saat sonra karanlık bastıracak, diye ürkülüyor. Fakat zaten 
karanlıksa, geceyse Murat; ortalık neredeyse aydınlanır, önümüzde upuzun 
bir gün, diyoruz; saksıları küvete diziyor, perdeleri ve kapıyı çekip 
çıkıyoruz. Acaba yarın sabah ne olacak, ben ne olacağım Murat? Beni 
karşılayacak mısın? Gerçekte benim de bir süre yalnız kalmam gerekirdi. 
Kendi başıma bakalım, ne yapıyorum, ne yapamıyorum; elimden ne geliyor, 
ne gelmiyor; görmeli, öğrenmeliydim. Ben neyim? Gücüm ne? Bunu 
öğreneme-dikten sonra, ha binmişim bu trene, ha binmemişim. Ha 
gitmişim, ha gitmemişim... Çorabım yırtık... Yarın sabah Haydarpaşa'ya 
yırtık bir çorapla inmek.. Kardelen, son diktiğim şömizyemi ne kadar 
beğenmişti. Bana çok yaraştığını söylemişti. "Hele kemerini şöyle alengirli 
bağlayınca mankenlere döndün valla," demişti. Keşke onu giyseydim! Tren 
hâlâ gelmedi Kardelen. Gidersem.. caymazsam.. sana ilerde hepsini 
anlatırım. Şimdi biraz utanıyorum. Çantama takılarımı koydum. Bilezikler, 
üç yüzüğüm, banka cüzdanım... İçinde fazla para yok. Yine de beni senden, 
yeni bir hayata dımdızlak, hiç desteksiz başlayan insanlardan ayırıyor. Bu 
çeşitten roman kahramanlarına benzemiyorum. Benim kendi gücüm ne? 
Bunu hiçbir zaman tam bilemeyeceğim demek? Yine de bu arada bir iş 
bulacağım. Bulurum, görürsün. Sen her zaman buldun, çünkü hiçbir işi 
küçümsemedin. Haşlanmış mısır bile sattın. Senin bir işi küçümsemeye hiç 
hakkın olmadı. Baban, kardeşin.. ikisi de sana muhtaçken... Bir seferinde 
bana: "İnançlarımla muhtaçlıklar arasında kalıyorum be, lânet olsun!" 
demiştin. "Bugünler içimden birini öldürmek geliyor!" Seni hiç öyle 
görmemiştim. Ürkmüştüm. Can burnunun ucundaydı. Sonra gitmiş, mısır 
satmışsın .. kanını da... Çok garip değil mi Kardelen, herhangi bir inancım 
bulunmadığı, kimse de bana muhtaç olmadığı halde, benim de içimden sık 


sık birini öldürmek geçti, ama kimi öldürmek istediğimi bilmiyordum, 
benim öldürmek istediğimin belli bir yü-ziı yoktu. O zaman, bildiğim, 
benim için belli bir yüzü olan kendimi öldürmek. .. Ufuk, ne kadar 
ayıplamıştı beni: "Kardeşin bile çok daha anlamlı bir şey yapıyor; sevdiği 
kadının peşinden gidiyor. Sen böyle bir şeyi de beceremeyeceksin Kısmet. 
Hep işin kolayına kaçacaksın. Yaşamak yürekliliğini gösteremeyeceksin. 
Evet, çünkü yaşamak zor zenâat. Bunu sonuna dek göze alamıyorsun. Zaten 
sevdiğinle de sonuna dek gidemiyorsun," demişti. Ufuk'la gidememiştim. O 
da fazla üstelemedi ki. Beni çok istediğini anlamadım ki... Acaba beni şimdi 
görse, sever mi? Bana inanır mı? İş bulacağım. Yapma çiçekler.. olmazsa 
bir terzi yanında, konfeksiyon fabrikasında... Divan Pastanesi'ne 
başvurabilirim. -Şu, sigaraböreği gibi bükülmüş şeylere ne diyorlardı?- 
Olsun, ilik açabilirim. İlik açacağım, fisto yapacağım. Kazaklar örer 
satarım, Önce böyle başlarım, Sonra, yavaş yavaş... 


Kısmet, yavaş yavaş kendi atölyesini kurdu sonra. Yanında çalışan 
birkaç kişi oldu. Küçük, şirin bir evi oldu. Pencereleri denizi gördü. Bu 
pencerelerin önünde yeni çiçek saksıları oldu. Küçük, şirin evde güzel 
sofralar kurdu; çevresine Murat'ı, Ufuk'u, Kardelen'i, Tahir'i topladı. Hattâ 
Metinle o toparlak suratlı delikanlıyı da çağırdı. Onlar Murat'ı itip 
kakarlardı. Sen milletini, memleketini sevmiyorsun, derlerdi. Aslında iyi 
çocuklardı, onlar da anlamlı bir hayat arıyorlardı. -Toparlak delikanlı, 
pub'da Murat'ı bekleyip durdukları gecenin sabahında otele onunla gelmişti. 
Yolda rastlaşmışlar da. Çocuk, Eskişehir'deki Metin'in yerini almıştı sanki: 
"Yaa, demek senin ailen böyle otellerde kalabiliyor?" Muratçığım kızarıp 
bozarıp durmuştu, ona karşı koyamamıştı, zaten besbelli, otele benimle 
gelme, bile diyememişti.- Sofrada bu toparlak delikanlı da oldu işte. Murat'ı 
da, Kısmet'i de yeni hayatları içinde gördü, onları sevdi, beğendi. Yediler, 
içtiler, müzik dinlediler, kitapları tartıştılar, memleketi... 


"Siz de İstanbul'a mı kızım?" 


Kısmet irkiliyor. Dönüp, yanında oturan yaşlı adama bakıyor. Ona 
ne yanıt vereceğini bilemiyor. Evet'le hayır arası, başını sallıyor. Adamcağız 
dert yanıyor galiba: "...orda bir akrabam var. . bana iş bulmuş da... Ağır iş 
değilmiş... Artık ağır iş yapamıyorum. Emeklilikle de geçinemiyoruz.. 
ardımda kaç kişi..." Küçük ev, anlamlı bir iş, anlamlı bir hayat; hepsi 
siliniyor. -Ufuk'la Kardelen, adı Ah Ne Yapsam? gibi bir kitabı günlerce 
konuşmuşlardı.- Adını yine doğru anımsayamıyor, ama o kitapta da dikiş 
atölyeleri açılıyor, makineler çalışıyordu: Vera, Katya? Hangisi ama? İkisi 
de, ikisi de! Kardeş kardeşe, öyle... Tam bir anlaşma içinde... Ah, 
romanlar...- 


Kısmet'in yüreği henüz durulmaya başlamışken yeniden bir 
çırpınmadır alıyor: Zaten benim bir işe girmem, gerçekten muhtaç birinin 
işsiz kalması demek değil midir? Ama herkes de pasta yapamaz ki, ilik 
açamaz. Ben de onların işini yapamam... Fakat, benim ardımda 
geçindirilecek kimsem yok, kimse bana muhtaç değil!.. Bol paramız var. 
Zaten bu tren gelmeyecek. Tren gelmeden ben döneceğim. Ben dönmesem 
bile Orhan neredeyse gelip beni bu yaşlı adamın yanından alacak... -İyi ki 
şu genç öğrencilerden "biri değil yanıma oturan.- İşte istasyon memuruyla 
mavi bereliler de karanlığın içinden çıktılar. Bu yana doğru geliyorlar, 
geliyorlar... Kimsiniz? Nereden gelip nereye gidiyorsunuz? Kaç muhtaç 
insan varken iş aramaya, iş istemeye utanmıyor musunuz? Evlilik 
takılarınızı da çantanıza atıp nereye kaçıyorsunuz bakalım? O kadar aç, 
işsiz insan varken, sizin derdinizle uğraşacak değiliz. Dön geri! 
Duydunuz mu memur bey, kendini tanımak istiyormuş, anlamlı bir hayat 
istiyormuş; bu nerde bulunur, yenilir mi, içilir mi? Hah hah hah! .. 


Memurla mavi bereliler gerçekten de gülüşmekteler, ama Kısmet'e 
bakmadan, onun varlığından bile habersiz geçip gidiyorlar. Genç kadın 
derin bir soluk alıyor. Neden sonra da elindeki kitabı yeniden açmayı akıl 
ediyor. Hattâ okumaya istekleniyor: Biraz şu yana dönmeliyim .. ışığa 
doğru... 


"Okuma demiyorum, oku tabii. Ben okuyan kadınları severim. 
Lakin sen hep roman okuyorsun. Ya şiir, ya roman... Üstelik etkisinde 


kalıyorsun. Bunlar hayali şeyler... İnsan okumalı, Okumalı, fakat etkisinde 
kalmamalı... Hafif bir şeyler oku. Açılırsın.. eğlenirsin .. öyle arpacı 
kumrusu gibi düşünüp durmazsın...” 


Orhan'ın yatak odası dışında tepeden tepeden boy gösteren 
söylevlerinden bir daha. — Yatak odasında yaltaklanır: Seni istiyorum. İtme, 
kaçma, yeniden çocuğumuz olur...- Okumalıymışım, ama okuduklarımı 
unutup gitmeliymişim! Üstümde hiç izi kalmamalıymış. O zamanlar da 
haykırmak isterdim: Dolmayı doldur, tatlıyı yap, salatayı hazırla, fakat 
yenmesin, öyle mi? Yemesene!.. 


Hep böyle bağırmak istedim, bağıramadım. Onun söylevlerini 
dinleyip durdum. Hele o yorumları! .. "Allah bilir, bu romanı sana yine 
Kardelen vermiştir. İyi valla, hem yoksuluz derler, hem de..." Hiç değilse o 
zaman bağırabilirdim. Orhan'a, bu da bir tiryakilik! Sen arabayı gündüz 
gündüz yarı yollarda durdurup su kıyılarında rakı içecek, sonra da o arabayı 
devirecek kadar tiryakisin ya!.. diyebilirdim. Kitap bebek öldürmez, araba 
devirmez, bunlara engel olur, diye haykırabilirdim. Sustum hep, hep cinayet 
işledim, suçlu biriyim... Kardelen, bir gün ağzından kaçırmıştı; çarpılmış, 
çok utanmıştım. Öyle kitap düşkünü ki... İstediği bir kitabı edinemedi mi, 
asıl sefalet o zaman başladı, asıl her şeyin sonu o zaman geldi sanırmış; 
gücünü yitirirmiş... Bu nedenle bir kez kanını vermiş de, istediği kitapları 
almış... Kimseye anmadım, inanmazlardı. Kimse inanmaz... Kardelen bile, 
kanını sattığını gülerek anlatmıştı. Bizdeydik. Hacer o gün, hiç 
kullanılmayan, dolapları, vitrinleri süsleyen gümüşlerimizi parlatmıştı. 
Kardelen'in yüzüne bakamamıştım. -Üşüyorum. Gece iyice serinledi. Bu 
hırka ince geldi işte, çantaya kalınca bir ceket koymadım da sanki!- Neden 
yaptım, o ân bilmiyordum; masadaki kristal kül tablasını tuttuğum gibi yere 
fırlatmıştım. Tuzla buz oldu. Pahalı mı, ucuz mu; alsam mı, almasam mı, 


diye kaç gün düşünüp durmuştum, kafa yormuştum. Üstelik konuklar 
kullanmaya çekiniyorlardı, aa yazık, kirlenmesin, diyorlardı. Tuz buz ettim. 
Kardelen çok şaşırdı. Hatta öfkelendi: "Aa aptal! .. Yoksa sen şu kan 
meselesini mi ciddiye aldın?" diye. "Ben, suçumu söylemek için 
anlatmıştım. Kendi kendime verdiğim bir cezaydı bu kan satışı be! .. Oh 
olsun bana!.. Eski meski, bir etekliğim vardı nasıl olsa; heveslendim, gittim, 
o yeni modalardan bir etek satın aldım. Biriktirdiğim bütün paramı 
tükettim. Bundan büyük bir suçum da var. O etek için Özgüre iki öğün daha 
az et yedirdim... Etek parasıyla kaç kitap satın alabilirdim, biliyor musun? 
Madem ki bu haltı yedin, hadi bakalım Kardelen hanım, hadi kanına sığın 
artık, dedim kendi kendime; Özgür'e de üç öğün fazladan et yedir!.. 


Kardelen hep gülüyor, bense utancımdan ya bir şey daha kırmak, 
ya bir yerlere kaçmak istiyordum. Fakat, şimdi düşünüyorum da, genç bir 
kızın, hem istediği kitapları, hem beğendiği bir eteği satın almak, hem et 
yemek, kardeşine de yedirmek hakkı değil mi? Kardelen kendisini neden 
cezalandırmalı sanki? -Öff, bu çocuğa bir tokat aşk edeceğim şimdi? Yine 
dikildi karşıma, burnunu karıştıra karıştıra... Ne istiyor canım? Git, tahinli 
ekmeğini ye, değnek atını koştur, ananın yanına git hadi! Ne bakıp 
duruyorsun böyle, kıçını kaşıya kaşıya?.. - Köfteyi kızarttım, cacığı yaptım; 
ama yememelisin, kendi kendine doymalısın! Orhan'a böyle bağırmalıydım. 
Susmamalıydım. Dokunma, dizinle oynayıp durma. Kanıyor işte. Arka 
sokaklar öyle karanlıktı ki.. Kulüp Villa'nın oradan geçmeyeyim diye.... 


"Biz İstanbul'a gidiyoruz," diyor Tatar oğlan. 


Sarı yüzü, çekik gözleri, kıpkısacık kırpılmış saçlarıyla arkasını 
kaşıya kaşıya söylüyor bunu. Kısmet, kitabı yüzünden biraz indiriyor, ona 
bakıyor. Sonra, ilerde, denklerin başında bekleyen anasına, kardeşlerine 
bakıyor. Saatine bakıyor: Hâlâ yedi dakika var. Çocuk için de dakikalar çok 
uzun olmalı, onun için de tren bir türlü gelmiyor. 


Kısmet'in yüzünde sıcak, sevecen bir canlanma oluyor. 
Damarlarında kanının dolandığını ayırdediyor. Çocuğa gülümsüyor: 


"Ne yapacaksınız İstanbul'da?" "Babam iş yapacak!" 


-Babası ne işi yapacak acaba? Ben nerede iş bulacağım?-"Ne iş 
yapacak baban?" 


Çocuk kaçıyor. Koşa koşa babasının yanına gidiyor: "Baba, sen ne 
iş yapacaksın, ne iş yapacaksın?" Dönüp dönüp Kısmet'e bakıyor. 


Kısmet, boşta kalan elini geri çekiyor, hırkasına sarınıyor. Kitabı 
dizlerine bırakıp kolan göğüsleri üstüne çaprazlama kavuşturuyor, iyice 
bastırıyor; gözleri sanki kendiliğinden örtülüyor: Çıldırtıcı bir şey! İşte 
başladı yine .. yine işte... Kimin elleri, kimin kolları şimdi bu? Ufuk mu, 
Orhan mı, üç yaşında, beş yaşında bir Murat mı yoksa? Yoksa kendi 
ellerim, kendi kollarım mı? Başıma yürüyen sıcaklık, içimin ezilmesi, 
başımın dönmesi.. Ufuk... Kuşkusuz Ufuk... 


Dedemin çiftliğinde arı kovanlarına baktığımız gün var ya Ufuk? 
Hani, çitin üstünden gümbürt diye atlayıp bostana ini-vermişsin. Toz toprak 
içindesin. Kavruk bir şeysin. Murat'ın güzelliği, cana yakınlığı yanında bir 
hiçsin. Aldırdığın mı var? Güm, diye düşüyorsun bostanın ortasına. 
Keloğlan gibisin. Keloğlan'a göğüslerimi öptüreceğim, bundan sonsuz tatlar 
alacağım aklıma gelmezdi. Kim söylese, inanmazdım. Zaten sen de 
doğrudan dedemle konuşuyordun: "Biz aşağıda, su yolunda çalışıyoruz. 
Çiftliğiniz daha iyi sulanacak, verimi artacak. Artmadan önce, borcuna, 
avans olarak bize biraz süt, yumurta, yoğurt falan verir misiniz?" Öyle 
güleceğim geldi ki! Halin çok komikti çünkü. Keloğlan'dın işte. Bir çiftlik 
beyinin huyunu suyunu biliyorsun da, oyunu bile bile bozuyorsun sanki. 
Sağlığa getiriyorsun. Kendi partisine de, babamın bağlı olduğu partiye. 
Menderesçilere, oğluna bile hemen hemen küs yaşayan dedemi 
gülümsetebiliyorsun. O zamanlar dedemin en yeni merakı arıcılıktı. 


"Arılarımı görmek ister misin delikanlı?" Onun derdi bu: Erkek arı, dişi 
arayı nasıl... Hayır, ondan sonra, zerdali ağaçlarının altında seninle 
karşılaşmak da hiç aklımdan geçmedi. Su yolunun oralarda bunun için 
dolanmadım, hayır. Acaba dedeme yalan mı söylemiştin? O daracık Tapu 
Sokağı'ndaki odanda sana memelerimi öptürüşüm.. eski püskü evler.. her 
camın gerisinde bir göz olur. . bütün gün sokağı gözetlerler.. oradan 
geçerim.. sana gelirim... 


Yüzün kapkaraydı. Dirseklerin parçalanmış... 


7A,7B,9C... Bu eski evlerin dört köşe kırmızı tenekeler üstüne 
yazılmış böyle numaralan vardır. Şaşıyordum. Kömürlere bulanmış 
yüzündeki gülüş, dedemin arılarına bakarken dönüp bana gülüşün gibi 
değil. Zerdalilerin altında rastlaştığımızda ise çok ciddi idin. Bana yarım 
yamalak selam vermiştin, arkadaşlarınla taşları dizmeyi sürdürmüştünüz. 
Kömürlere bulanmış yüzünde ise benim bilmediğim, hem dost, hem âşık bir 
gülüş: "Herhalde Albert Finney'e benzemiyorum, değil mi?" Kimmiş, ne? 
"Cüneyt Arkın'ı andırır yanım ise hiç yok!" Hayret, hâlâ dostça, hem de bir 
sevgili gibi gülüyorsun. "Ama bizim de kendi numaralarımız vardır... " 
Hangi numara? 7 A, 7 B, 9 C... Ben şu köşeyi dönüp İdris Efendilere 
uğramayacak mıydım? Karısı ağır bir hastalık geçirmiş, annem, "Uğrayıp 
bir geçmiş olsun demelisin, bizden bunu beklerler," demişti de... Sen ise 
gülüyorsun: "Şurada oturuyorum Kısmet, beni görmeye gelirsen.. gelirken 
bir de ampul getirsene... " Yüzün kapkara, Murat'a hiç benzemiyor, ama sen 
de canayakın.. yoo değil, değilsin!.. Omuz silkmiştim. Tam bir Yeşilçam 
filmi artisti oldum: İşim yok da sana geleceğim, hem de ampul 
getireceğim!.. 


Alnın geniş. Bakışların yaldız yaldız... Alınganlık yok. Bu-kadar 
değil. Sende benim çözümleyemediğim, bugün de hâlâ adlandıramadığım 
bir şey var. Belli belirsiz Kardelen'i anıştıran... Fakat ben Kardelen'e hiçbir 
zaman benden büyük, benden çok yaşlı biri gibi bakmadım ki... Onu hiç 


küçümsemedim de... Seni hem küçümsüyorum, hem sana büyük bir saygı 
duyuyorum. Başka bir gün, Karakol'un karşısında Paşadayı Kıraathanesi'ne 
oturmuş, çarşı esnafıyla, Çimento'nun işçileriyle tavla atıyorsun. -"Oraya 
daha çok Çimento'nun işçileri gelir," dedin ya?- Biz annemle, eski konak 
yavrusunun yeni kiracılarına gözdağı vermeye gidiyoruz. Oradan da, 
Kılıçgillerin gelini doğurmuş, onlara gözaydına uğrayacağız. Ben mavi bir 
tulum ördüm, annem omuzuna nal gibi bir maşallah taktırdı kuyumcudan. 
Pardösüsünün içinde en yeni ipeklisi, başında ipek eşarbı. .. -İstanbul'da, 
Ankara'da ikisini de çıkarır, atar: Buraların yerlisi değiliz, buralarda kim 
bize kusur bulacak?- Ben de epey süslüyüm, ama kısa kollu değilim. Takıp 
takıştırdık. Kahvenin önünden geçerken beni gördün. Pulları şaklatıyordun, 
adamlarla gürültülü gürültülü takılıyordunuz birbirinize; beni görünce öyle, 
kalakaldın. -"Öylece kalakaldım," demiştin ya sonradan?- Ben.. kömür 
yığını üstüne düştüğün o karanlık geçitten kediler gibi süzülüp arkada, taş 
bir avlunun kıyısındaki odunluk benzeri odana gelince... Kömürlükten 
sokağa açılan küçük tahta kapı... O dehlizden üç kere geçtim. Hayır, dört 
değil, üç.. üç, evet. Peki, evlendikten sonra da bir.. dört.. Bunu hemen 
unutmak isterim... Hiç gelmemiş gibi yaparım. Sonra da bir daha gelmek.. 
sana hep gelmek, hep... 


Kısmet, kollarını göğüslerine daha sıkı bastırıyor: Ha bir olmuş, ha 
beş! Önünde sonunda insan düşlerini unutmak, bozgunlara uğramak 
zorunda kalmıyor mu? Ta yüreğinden vurulmuyor mu? Murat, kukla 
oynatmaktan da boyunun ölçüsünü almıştı. Çocuklar, Çıplak Kral'a ve 
terzisine çok güldükleri halde -sevinçleri ne kadar çabuk tükeniyor!- az 
sonra yine birbirleriyle itişip kakışmaya başlamışlardı: İçinizde en 
korkusuzunuz benim!. Böyle.. tahta iskemleler üstünde kovboyculuk 
oynamaya başlamışlardı. Artık kimse benim Murat'a kurduğum yükseltide 
olup bitenlerle, hazırladığım bezden bebeklerle ilgilenmiyordu. "Red Kit!.. 
Red Kit isteriz, Red Kit!.." Kardeşim, perdenin gerisinde alı al, moru mor... 
Kuklaların ipleri parmaklarında, oyununu hâlâ sürdürmeye çalışıyordu. 


Kimseye dinletemiyor artık, kimseye baktıramıyor... Zihni de ne kadar 
yardımcı olmuştu. "Aldırma Murat, biz devam edelim," demişti. "Görürsün, 
sonunda yine izlemeye başlarlar." Hacer'e hazırlattığımız limonatalar 
bitmişti. Murat küskün, bozgun; kuklaları bıraktı. Yaptığım bez bebekler 
yükseltinin oradan kol bacak sarkık duruyordu... İplerinin uçları 
koyverilmiş... Kardeşim çocukları avludan kovalamıştı. Gece, konak 
yavrusunun sofasında dört dönmüştü: Pisler! Oyundan ne anlarlar sanki?.. 
Hikâyeyi sonuna kadar izlemediler!.. Sesimi ne kadar değiştirdim, kaç 
biçim çıkardım, çıkarmadım mı abla? Zihni de ne güzel oynatıyordu, 
şişkonun papyonunu o uçurdu, kolay mı? Red Kit'miş!.. Bir dahaki sefere 
ne yapacağımı biliyorum ben... Müzikli bir oyun yapacağım... Müziklerini 
de ben kendim besteleyeceğim hem... Ben çalacağım... Taklitleri de 
yaparım, çalıp söylerim de... Yapamaz mıyım? -Murat'ın sevinmesini ne 
kadar severdim, başarmasını ne kadar istedim!- Ama o, kukla oyununda 
uğradığı bozgunu hiç yenemedi. 


Çocuklara müzikli bir oyun da göstermemişti artık. Kısmet'in 
işlediği kanaviçeye merak sarmış, bir iki iğne de o batırmıştı etamine. 
Zihni, çok ayıplamıştı onu. 


Murat yine mandolinine sığındı: Miii.. miili.. doo.. re... Hayır, 
çocuklar için müzik yapmayacaktı. Büyükler için yapacaktı. Sol.. reee.. 
miiii.. fa... "Mandolinle olmaz, ben bir gitar istiyorum anne!" 


Gitar alınmıştı. Türkân hanım yarı hoşnut, yarı değil: Bırakalım 
oyalansın. Orda burda patırtı çıkaran serserilerin arasına karışmasın da, 
varsın bunu dımbırdatsın. İşitiyoruz, daha on altısında çocuklar, yok afiş 
asmada, yok okul işgalinde... Bahçede ilk bozgunu da o bakkalın piçi 
çıkardı zaten değil mi, bilirim onu ben!.. 


Ama Türkân hanım da Selmin Rifatzâde'nin, görkemli olmasına 
onca çaba harcadığı Eskişehir konserinden sonra bozguna uğramıştı: Ah 
keşke Murat'a o gitarayı hiç almasaydım! Ah keşke aklını fikrini notaya, 


şarkıya takmasına hiç izin vermeseydim!.. Tek oğlum deyip her istediğine 
boyun eğdim, o da gitti... Ah keşke öteki yaşıtları gibi o da sokaklarda... 


Kısmet, ansızın Murat'ı Köprübaşı'nda vurulmuş olarak görüyor. 
Yüreğinden uçsuz bucaksız bir ürperti geçiyor. Başını sallıyor, görüntüyü 
dağıtıyor: Murat, Selmin'i çok sevdi. Ölecek kadar sevdi. Selmin'in yanında 
silik, ezik büzük kaldım. Konserinde, Nakşt mı ayıplarsın / Nakkaşı mı? 
şarkısını söylerken Murat'ın ona tapınırcasına baktığını gördüm. İlk gece. 
Gala, Eskişehir ilerigelenleri... Başta biz. Selmin Rifatzâde, Eskişehir'e 
blucinle gelmişti. Sahnede uzun, siyah, çok sade görünümlü bir giysi vardı 
üstünde. Sırtını hafifçe döndüğü zaman ise, bu giysinin kuyruksokumuna 
kadar açık olduğu seçiliyordu. Murat'ta bir şey değişti. Anlık coşkularına 
hiç benzemeyen bir tutkuyla, öyle... Biz oradayız... Konserden sonra, 
donatılmış bir masanın çevresinde, tüm aile... -Dayım yok. O zaman 
anlamalıydım.- Ben saçlarımı Filiz Kuaför'de yaptırmıştım. Kabarık kabarık 
bir saç oldu. Alnımda perçemler düz durmuyor, hemen kıvrılıp kalkıyor. 
Kalkmış işte. Resim çekildi, o resimde de... Siyah kadife bir etek dikmiştim 
kendime, beyaz bluzumu giymiştim. Murat kravat takmıştı. Selmin 
Rifatzâde onu sahneye çıkardı... Murat'ın bestesi öyle güzeldi ki... Çok 
duygulu bir parçaydı. Ağlamak istemiştim. Selmin daha sonra masamıza 
gelmişti. Hepimize öyle yakın davranmıştı ki, halamın kocası: "Çok 
sıcakkanlı bir kadın, hiç burnu büyük değil, bravo doğrusu," demişti. Onu 
yanına oturtmuştu. Resim çekildi. Eniştenin eli Selmin'in masa üstünde 
duran incecik eline çok yakın bu resimde. Hep bakmışımdır. Çok yakın. 
Sanki değmek istemiş de, değememiş... 


Dedim ki Ufuk'a, -Allahım, Alahım, tenlerimiz birbirine değiyor!- 
hani Nakşı mı ayıplarsın/Nakkaşı mı, diye bir şarkı vardı?.. Halkın 
karanlıkta bırakılışını anlatan bir şarkı olduğu, bu amaçla bestelendiği 
söylenirdi; kimse bunun sevişmeyle, gövdelerin birbirine değmesiyle ilintili 
bir şarkı olduğunu anmadı, bence.. diyordum ki Ufuk'a, kömür dolu bir 
dehlizin ucunda, dedim ki işte: "Ne olur ayıplama, ayıplama, çok 


utanıyorum.. çok utanıyorum... " Şimdi göğüslerim üstündeki eller Ufuk'un 
elleri, apaçık öyle... İşte hafif kıllı, çok kemikli, fakat şaşılası şey, çok 
yumuşak, sıcacık... Elleri boynumu, omuzlarımı, memelerimi.. dedim ki, 
çok ayıp, utanıyorum, dudaklarımı al, dilimi al, olmaz, olmaz.. bırak, 
yeter!.. -Ben Selmin değilim!- 


Dizlerim kanıyor. Her yanım yara bere. -Ben Orhan için saklanmış 
bir kızım.- Orhan arabayı delice sürdü. İçkiliydi. Kavgalıydık. İstanbul- 
Eskişehir arası kaç saat? Hani kayışları bağlamayı unutmayacaktık da 
çocuklar ölmekten kurtulacaktı? Kayışlar boşlukta sallanarak... 


Bu kemer belimi sıkıyor. Çok. 


Kısmet, göğüslerine kavuşturduğu kollarını çözüyor; kemerini 
gevşetiyor, ama boğazına takılan düğümü bir türlü eritemiyor. -Başım 
çatlıyor.- Annesinin alnında üç misli çoğalmış çizgiler: Ah canım, ah bir 
tanem, sen sağsın ya, çok şükür Alla-hıma, sen sağsın ya kızım; yine olur, 
yine doğurursun, ne yapalım... 


Türkân hanım, kızına sevgisini bir kez, ölüm ardından belli 
etmiştir. -Babasının ölüm döşeği başında da, nerdeyse Kısmet'e sevgi 
sözleri edecek, öyle bakacaktı:- Ama ben beklemedim artık. Onu bıraktım, 
çıktım. Burada oldum: İyiyim anne... Sen üzülme, sen üzülme... -Annemle 
en yakın olduğumuz zaman bu. Bebeğin ölümü ardından... birbirimize 
sarıldık. Dostuz.- Yarın sabah da ağlar mı? Beni göremeyince, banyo 
küvetine dizilmiş saksıları görünce ve... Nasıl yaparsın bunu Kısmet? Elin 
avukatına nasıl, "Bir başkasını seviyorum," dersin? Bak ben hiç öyle açık 
açık söyledim mi? Sustum, dul halimle öyle yıllar boyu oturdum. -Sahi, 
annemin boş kalan yatağına başka erkek doluşmamış mıdır? Babamla 
yatarken de, yanında başkası olmamış mıdır?- Orhan'ı itmedim. Salt 
gözlerimi yumdum. Memelerimi Ufuk'un öpüşlerine bıraktım. Sonra 
Murat'ın sokuluşları... 


Bir ân, "Hayatımda ne çok yalan!" diye haykırmak istiyor Kısmet: 
Hayatımda ne çok yalan! Fakat tentürdiyotu içtiğimde yalanım yoktu, varsa 
da bilmiyordum. On yedi yaşındaydım. Murat'ı çok seviyordum. Ona 
delicesine düşkündüm. Onsuz ölebilirdim. Kendimi öldürebilirdim. Ondan 
başka kimse sevgimi istemezdi. Yoktum. Yokum... Siren sesleri işitiyorum. 
Düdükler çalıyor. Midemde yine o parçalanma. Tren geliyor. Değil, 
cankurtaran sesi bu: Kimseler duymasın, aman kimse duymasın İcâl! 
Hiçbir şey olmamış gibi yapalım, olur mu? Birini seviyor, birini istiyor 
olamaz. Çok saftır benim kızım, melek gibidir. Neden yaptı? Hemen 
evlendir Türkân abla. Bak Orhan, akıllı, girişken.. yetişip geldi... Kim 
konuşuyor? Neden konuşuyorlar? Demir karyola. Ağzımda hortum. 
Çıkarın, çıkarın!.. Hadi Cahideciğim, çıkaracaksan çıkar artık şu kazağın 
örneğini biz de çıkaralım, bu perşembe benim günüm ya, Kısmet size bir 
fındık kurabiyesi yapsın da görün, gümüşler ovuldu mu, Hacer'e söyle, iyi 
ovsun, sırtımı keselesin, kirler nah parmak gibi, işte camları pislettiler yine, 
bu hortum, kusacağım, çekin şunu, boğuluyorum, ben hiç anmam, ama 
hastabakıcılar her yana yayarlar Türkân abla, yalan deriz... Soluk 
alamıyorum, haydi Murat, gel korkuluk oynayalım, bütün kargaları 
kaçıralım, çok karga, hep bağrışıyorlar, kardeşine gözkulak ol Kısmet, 
gürültü ediyor, nedir canım, başım tuttu, çatlıyor, midem parçalanıyor, 
ölüyorum.. evli evine, köylü köyüne, evi olmayan sıçan deliğine, 1000, ine 
mine lasi dosi.. dık!.. 


Böyle şeyler olmadı. Hiç olmadı. Bitti. Geçti. Bitmedi, geçmedi. O 
şeyi hep gördüm. Orhan'la yatarken, içime giren hep Ufuk olduğu halde, 
boynuma küçük bir prensin kolları dolanırdı. Üç yaşlarında, beş yaşlarında, 
on altısında, on dokuzunda... Benim küçük prensim! .. Onunla sofalarda, 
odalarda hep bu oyunu oynadık: Loloooo... İne mine lasi dosi.. t1!.. der 
demez bir çığlık atar, katılırcasına güler, boynuma atılır, minicik dudakları 
dosdoğru dudaklarımı bulur... Hep oynarız. Bitkin düşene dek... 
Dudaklarımı bulan minicik nemli dudaklar. .. Yeşil ela gözleri süzülür, 


yanacıkları kızarmıştır. Bir hoş olurum, ürperirim, yedi yaş kız benliğimi 
günah, ayıp duyguları doldurur, ölmek, yok olmak isterim; hiçbir 
çukulatanın damağıma veremeyeceği tatları alırım; hiçbir bayram sevinci, 
defterlerimi kaplayışımın mutluluğu, yeni kitaplarımın kokusu bu oyundan 
duyduğum mutluluk duygusunun yerini tutamaz, bana ölebilecek derece 
zevk vermez. Kaçmak isterim, kendimi kaçırmak isterim; yapamam, küçük 
prensimin istediği kadar çok ve uzun oynarım onunla; tutup büyük bir 
saflıkla bana minicik şeyini gösterir; dalındaki bamyeler gibi diri, diktir: 
Bak, bak... Kıkır kıkır güler, ayıp olduğunu bilmez, istemeye istemeye 
eline vururum, donunu beline çekerim, elim bamyesine değer, istemeden 
olmuştur, titrerim, yüzümde daha beter bir utanç yangını, Ufuk'un dudakları 
dudaklarımdayken, o zaman Allahım, küçük prensimle yıllar önceki 
oyunumuz sanki, sanki aynı hazlar, aynı mutluluk duygusu... Geceleri 
koynuma girer, bir annenin göğüslerini ararcasına elini gecelik entarimin 
yakasından memelerime sokar, ipeksi parmak uçlarını henüz çıkmamış 
meme uçlarında gezdirir, gözlerim dakikalarca kapalıdır, sonsuzluktur, 
yükseklerde, bulutların üstünde uçmaktayız, bir dönme dolaptayız; aşağıda 
yemyeşil çimenler, incecik akarsular, otlayan ak kuzular, hepsi başka renkte 
küçücük evler, pencerelerinin önünde rengârenk çiçekler, evlerin hepsi 
şekerdenmiş, dağlar, tepeler çukulatalı doğum günü pastaları, yollar, 
çiftlikler, okul kitaplarımızdaki yollar, çiftlikler; buğday tarlaları vanilyalı 
dondurmaymış, ak kanatlarına bindiğim benim küçük prensimmiş, gözleri 
ışıklar saçarak, enginlerde süzülerek, süzülerek aşağılara doğru iniyoruz, 
sarsılmadan, incinmeden .. iniyoruz, iniyoruz... Ve orası Eskişehir'miş! .. 


Gökyüzünde keskin bir aydınlanma oluyor. Üstüste iki ışık çakımı. 
Kısmet, ilkin Havaüssü'nün ışıldağı sanıyor; uzaklara bakıyor. Gökteki 
yıldızları kara bir bulut örtmüş. Yük katarı raylarda bir demir yığını olarak 
yatıyor. Genç kadın bir ân, yanındaki yaşlı adama: "Yağmur yağacak 
galiba," demek istiyor; başını çeviriyor, ama onu göremiyor. Bakınıyor. 
Yaşlı adam, ilerde Tatar ailesi ile konuşuyor. Birbirlerine gökyüzünü 


gösteriyorlar. -Tren hâlâ gelmemiş, ama nerdeyse gelir. Yağmurdan önce biz 
bineriz.- Burnuna belli belirsiz bir toprak kokusu çalınıyor. "Bak ben şurada 
oturuyorum. Gelmek istersen buradan üç basamak yeraltına ineceksin, 
sonra üç basamak yerüstüne çıkacaksın... Ampul getirmeyi unutma!" Sanki 
Ufuk'la kırk yıllık tanışız. Benimle öyle konuşmuştu. Ona gitmek 
istemiyordum. Ondan korkuyordum. Değişik bir korku bu. Güzel bir korku. 
Beni çekiyor. Ölüm gibi, beni çağıran bir korku bu. Gitmeyecektim, ama 
işte, savrulan kar altında. Tapu Sokağı'nda.. Allahım, Allahım, inşallah 
kimse görmez, inşallah pencerelerden bakan birileri yoktur, ne aptalım, 
çantamda bir de ampul!.. Oysa aradan kaç hafta geçmiş!.. 


"Yaz yağmurusun sen," diyordu Ufuk'un sesi. "Beklenmedik bir 
zamanda gelirsin, ansızın fena ıslatırsın. Üşütmez, hoş kokularla güzel bir 
serinlik de getirirsin. Sonra da çeker gidersin. Ardından insanı güneşin 
kavuruculuğuna bırakarak. .. Seni istiyorum. Sen de istiyorsan... sakın 
kendine yalan söyleme olur mu?" 


Kar yağıyordu. Korkunç savurtuyordu. Eskişehir'in keskin ayazı 
Kısmet'in yanaklarını ince ince kesiyordu. Midesi değil bu kez parçalanan. 
Yüzü, yüreği de değil. Aklı. 


Ufuk, aklını karıştırmıştı. Bildiği insanlara benzemiyordu. Yaşamı 
da, sesi, sözleri de. Kısmet bir bakıyor, Ufuk, Eskişehir Akademisi'nde 
öğrenciyken, aynı zamanda da halde sebze satmakta ya da bir apartmanın 
tepesinde kiremit aktarıyor. Kışları kolacıda, mefruşatçıda... 


Kısmet, Ufuk'un odasında ilk buluştuklarında: 
"Aslen nerelisiniz?" diye sormuştu. 

Kendi sesi kendi kulaklarında aptal aptal tınlamıştı. 
Ufuk çok gülmüştü: 


"Aslen anamın karnındanım, ya sen?" 


Kısmet de gülmek istemiş, gülememişti: -Tehlikedeyim, 
tehlikedeyim!..- Kaçmak istemişti: Kocaman bir akkuş olsa, kanatlarına 
binip gitsem! Ya Ufuk birlikte olduğumuzu, ona kendimi öptürdüğümü 
herkese söylerse? O zaman Cer Atölyesi'nin işçileri dahil, Hava Astsubay 
Okulu'nun öğrencileri, teğmenler, yüzbaşılar dahil; bütün erkekler 
kapımızda kuyruk olurlar, beni yollardan geçirtmezler; bize de, bize de, 
derler... Hayır doktor, yemin ederim, hiçbir kimse yok, kimse yok, hapları 
neden içtiğimi bilmiyorum.. neden ikinci kez ölmek istediğimi... Hiç 
istemiyordum hayır, mutluydum, çok mutsuzdum, korkuyordum, çok 
korkusuzum, neden korktuğumu bilmiyorum, annemi üzmek istemem, 
kimseyi, hiç, hiç... Üzülürse üzülsün!.. O kadar çok ayna varmış ki dayı, 
kendi o gövdemi (o bulamıyormuşum, o yüzden bir türlü hazır 
olamıyormuşum!.. 


Kısmet, patır patır koşan ayak seslerine dönüyor. 


Hava Astsubay Okulu'ndan iki öğrencinin soluk soluğa perona 
girdiklerini görüyor. Hâlâ burada beklemekte olduğuna şaşıyor; neyi 
beklediğini bilmemesine şaşıyor. Perondaki bütün erkekleri neden 
kucaklamak istediğine şaşıyor. Onları hep düşman sanmıştı. Oysa işte hepsi, 
hep birlikte aynı treni bekliyorlar, aynı ânda gökyüzünde çakan şimşeklere 
bakıyorlar, aynı uykusuz gece... Aynı trende gideceğiz, aynı sabahı 
bekleyeceğiz. 


Astsubay öğrencilerinden biri ötekine: "Kaçırdık sandım," diyor. 


"Yok canım, daha tren gelmemiş bile. Gelse, düdüğünü duyardık. 
Tam zamanında yetiştik. Zaten yarım saat kadar da burda bekler..." 


"Yarım saat bekler mi?" 


Saatine bakıyor, yüzünde bir çocuk tedirginliği. Kısmet'e dönüyor, 
çekinik çekinik soruyor: 


"Sizin saatiniz kaç acaba bacım? İstasyonunki bozuk. .." Kısmet de 
saatine bakıyor: "Biri on iki geçiyor." 


Fırlamak, tren yoluna yakın gitmek istiyor, ama kendini tutuyor: 
Bu öğrenciler beni geri götürmezler. Götürebilirler de... Buyruk, 
televizyondaki bayrak öpme töreni. 19 Mayıs çıkartması.. buyruk 
buyruktur... Bayrağı öpüyor işte; bana emanet ulusumun şerefi, namusu, 
vatanımın toprağı; kızlar, kadınlar, hepsi bize emanet!.. 


Gençler. Kısmet'in yanından uzaklaşıp gidiyorlar. Kapının yanında 
dikilen başka bir memura bir şeyler soruyorlar. Memur, dudak kıvırıyor, 
omuz silkiyor: Bilmem... Sonra, yürüyüp gidiyor, elindeki işaret levhasını 
raket gibi sallıyor. Yük katarı mı kalkacak? Zaten Kurtalan Ekspresi de 
gecikmiş, treni bekletiyorlar... Herkes bekliyor. Beş dakika gecikme olabilir. 
On dakika da olabilir. Tren hiç gelmeyebilir, gelirse de hiç kalkmayabilir. 


Bir tren, düdükler öttürerek hışımla giriyor gara. Tatar ailesi 
çarçabuk toparlanıyor. Herkes, raylara iyice yakın duruyor. Kısmet de, 
çantasını alıp çabuk çabuk yürüyor tren yoluna doğru. Ama herkes 
gülüşüyor işte, çünkü tren ters yönden gelmiş: hızla da geçip gidiyor. 
Geride, işaret memurunun havaya kaldırıp indirdiği levha... İstasyon, 
öncekinden daha yoğun bir sessizliğe gömülüyor; Tatar ailesi denklerini 
geri çekmiyor; yatak döşek orada duruyorlar. 


Kısmet, bir şey unutmuş, bir şey yitirmişçesine çevresine 
bakmıyor: Ne yapsam? Ortaya fırladım. Yalnız bir kadın olduğumu herkes 
gördü. Dönsem mi? Kardelen'e mi gitsem? Bu geceyi orada geçirsem? 
Sabah olunca da bir otobüse ... Fakat, gece yasağından önce... 


İçinde birden, hiç olmadığı kadar güçlü bir çığlık kopuyor: 
Ölümden öte yol yok ya? Git oraya otur! Herkes gibi bekle!.. 


Çorabının yırtığını, sıyrık dizinin kanadığını unutuyor. Tak tak 
yürüyor. Yine aynı bankın üstüne güm diye oturuyor. Bacaklarını öne doğru 


uzatıyor. Sırtını arkaya yaslıyor. Gökyüzü yeniden keskin ışıklarla 
aydınlanıyor, Kısmet'in gözleri kamaşıyor; içini gölgelerle aydınlıklar 
kaplıyor. 


Hoşça kal Kısmet." 


Murat, başını usulca yana eğmişti. Yorgun görünüyordu. Belki de 
biraz sarhoştu. Düşsüz kalmıştı. 


Selmin'in ardından İstanbul'a birkaç kez gidip geldikten sonra... O 
kentte düşlediği müzik topluluğunu kuramamıştı. Hani, Selmin Rifatzâde de 
topluluğun solistliğini yapacaktı? Murat böyle tasarlamamış mıydı? Selmin, 
olmaz, dememişti. Zamanla her şey gerçekleşecekti. Eskişehir'deki konser 
iyiydi, güzeldi, ama çok dar bir çevreye seslenilmişti. Murat bir hangar 
bulacaktı. Oraya on bin kişi toplanacaktı. Seçkin kimselere değil, çoğunluğa 
müzik yapılacaktı. Kendisi besteleyecek, Selmin okuyacaktı. Murat'ın 
tasarılarına Selmin katılmış mıydı? Bilinmiyordu. Metin, Murat'la alay 
ediyordu: "Hayalci Murat! Hayalci Murat!.. Yahu, İstanbul gibi yerde o 
lokmayı sana kaptırırlar mı? Hem sen nesin? Tanınmış biri misin? Resimli 
bir derginin açtığı yarışmada beste birincisi oldun diye, bütün kapılar 
açılacak mı sanıyorsun?" 


Ufuk: "Aslolan yaratmaya çalışmak, bunu düşleyebilmek," diye 
savunmaya çalışmıştı Murat'ı. 


Zaten Murat, hiçbirini dinleyecek durumda değildi. Coşkular 
içindeydi. Selmin, halk için, ezilen kadınlar için şarkılar söylemişti. Onun 
gibi beysoylu aileden biri, böyle şarkılar söyleyebiliyor, bunun gereğine 
inanıyorsa, Murat neler yapmazdı ki! Hangar bulunacaktı. Murat'ın Hacer 
için, Kardelen için, Kardelen'in kardeşi, bütün kardeşler için yaptığı besteler 
bir bir çalınacak, söylenecekti. Hiçbirinde aşk, sevgi eksik değildi. On bin 
kişilik hangarda, on bin kişi bu şarkılara katılacaktı. Hiçbiri olmamıştı. 


Bize dönmüştü; yıkılmış, geri gelmişti: Biz de ona konuk odamızı 
göstermiştik. 


"Hoşça kal Kısmet..." 


Yutkunuyor, bana özür dilercesine bakıyordu. Artık müzik falan 
bir yana, Selmin'i özlüyordu. Ondan kopamamıştı. Burada da olamamıştı. 
Bütün bütüne gidiyor... 


"Ben gidiyorum Kısmet." 
Bu da Ufuk. Bütün bütüne gidiyor. Herkes gitti. 


Ancak, Ufuk'un şimdi nedense keçi sakalıyla donanmış yüzünde 
herhangi bir ezikliğin izi yoktu. Elini Kısmetin omuzuna sıkıca 
bastırıyordu: 


"Benimle gelsene." 


-Onunla mı gideyim? Murat gibi mi olayım? İstanbul'da bozguna 
mı uğrayayım?- Üstelik Ufuk nereye ne yapmaya gittiğini söylememişti. 
Kısmet, onun düşlerini bilmiyordu. Üniversiteyi de bitirmemişken... O 
kentte parasızsan, çok da içine kapalıysan bir hiçsin. Kimse: "Kısmet hanım 
nereye?" diye sormaz bile!. 


"Benimle gelsene. Yaşamın çok daha anlamlı olur." 


Ufuk, fazla da üstelememişti. Son seçimi Kısmet'e bırakmıştı. 
Kısmet, bir yığın ayna ortasında yine gövdesini bulamamış, bir türlü 
gitmeye hazır olamamıştı: Ah keşke ben de, yarın ne olacak, diye korkular 
çekmesem! Keşke Murat kadar hayalci olabilsem! .. Aynaların hepsi 
kırılsa.. bir tek yüzüm olsa.. onu görebilsem... 


"Sende tutku yok," demişti Ufuk. 


Sesinde bir acılık boy göstermişti. Pek az. Suçlayıcılık değil, hayır; 
acılık. Ayrıca çok evecendi. Hemen gitmeliydi. -O zaman yirmi 


beşlerimdeydim. Şimdi otuz üçümdeyim ve iki yanımda hiç açılmamış 
kanatlarım.- Divan Otel'in pub'ı, Tarabya Oteli, Abantlı balayı. 


Selmin: "Ay ne cici ablan varmış senin Murat!" diyor, oyalı bir 
krepi okşar gibi okşuyor Kısmet'in saçlarını. Ankara'dan Ferit dayısının 
arkadaşları geliyorlar, kadınlar onu öyle seviyorlar ki: Çok seviyorlar beni, 
çok düşünüyorlar, sonra çıkıp gidiyorlar. Hiç sevilmiyorum, hiç 
düşünülmüyorum. Onların hoşuna gitmek, gözüne girmek için çabalıyorum. 
Çay yapıyorum, kek sunuyorum, sigaralarını yakmak için fırlıyorum, 
yedikleri meyvelerden kirlenen ellerini silsinler diye ak pak sabunlu 
elbezleri koşturuyorum. Beni hoş temiz, fazla titiz ve uysal buluyorlar. 
Sonra çarçabuk unutuyorlar. Benim şarkım yok. Kar çiçeklerim de yok. Ben 
Kardelen için yaptım. Başkaları için de yapacağım. Yarın sabah Murat'ı 
göreceğim. Onu sevindirip sevindirmediğimi bilemeyeceğim. Belki Ufuk'u 
da yeniden görürüm, kim bilir. Buluşuruz. Yeniden sevişiriz... 


Kısmet'in yüreğinde büyük bir durgunluk. Elleri buz gibi. Bomboş 
gözlerle çevresine bakınıyor. Yanyana geldiklerinde Murat'ın yüzünde, 
sesinde patlayan sevgi, coşku kıvılcımlarını, Ufuk'un gözbebeklerindeki 
yaldızlanmaları aranıyor. 


Yüreğinde büyük bir durgunluk. Elleri buz gibi. Ayaklarının 
dibinde sonu gelmez bir boşluk. 


Ferit dayısı Bozüyük'teki fabrikanın açılışında büyük bir şölen 
düzenlemişti. İstanbul'dan, Ankara'dan pek çok dostunu, yıllar içinde hiç 
kopmadığı eski okul arkadaşlarım çağırmıştı. Şölenden önce fabrikanın 
toplantı salonunda konuşmalar yapılmıştı. Şakalar, nükteler eksik değildi. 
Kısmet'in anlamakta güçlük çektiği ekonomik sorunlar, yatırımlar, yerli 
sanayi konuları arasına kahkahalar, ince, hoş sataşmalar da giriyordu. 
Dayısı her zamanki gibi çok iyimserdi. Konuşması yine çok etkileyici idi. 
En sık söylediği sözünü orada da yinelemişti: "Her şeyden önce insanımıza 
güven duygusu vermeliyiz." .Zaten Kısmet'e de bir çeşit ev sahipliği görevi 


vermişti: "Gel, şu karamsar, eylemsiz aydın takımımıza memleketin ne 
zengin bir hazine .olduğunu gösterelim, onlara insanımızı, onun 
yaratıcılığını gösterelim," demişti. Böyle ânlarda Murat kadar çocuksulaşır, 
coşkulaşırdı. Kısmet o gün, kendisinin de bir işe yaradığım, hayatın bir 
anlamı olduğunu düşünmüştü. Mutluluğa benzer bir şey duymuştu yine. Bu 
duyguyu, yakaladığı her ânda hemen yitiriyordu. Güven sürmüyordu. Ne 
kendisine, ne başkalarına. "Her şeyden önce insanımıza güven duygusu 
vermeliyiz," demişti dayısı, sonra da kendisini aramamıştı. -Güven! Güven, 
bir sorumluluk değil midir? Sadece bir laf mıdır?- Şölen çok güzel geçmişti 
ama. Büyük ateşlerde kuzular çevrilmiş, konuklara kuzu gömlek sarması, 
yumurta sarması iç pilavlar sunulmuştu. Azra hamın, omlet sarmalı pilavın 
nasıl yapıldığını sormuştu Kısmet'e. Tarifini bir köşeye yazmıştı. Yazdığı 
kâğıdı masada unutup gitmişti sonra. Dayısıyla yüreklice, kıyasıya 
tartışmıştı bu kadın; ülkenin nasıl kalkınacağı üstüne çok daha değişik 
fikirleri vardı. "Sizler hâlâ toprak reformuna yan çiziyorsunuz ama! 
Köylüyü, ırgatı hiç düşünmüyorsunuz!" Hatta İstanbul'da, üniversitede 
ekonomi öğretim görevlisi bir arkadaşı da bu hanımdan yana çıkmıştı: 
"Köylüyü doyuramazsan, kırdan kente göçü önleyemezsen, insana güven 
duygusunu nasıl verirsin?" demişti. Ferit dayısı coşkuyu hiç yitirmezdi. Hiç 
öfkelenmemişti o gün de. "Yerli sanayiyi yaratmak başlıca yollardan biri, 
ben de buna çalışıyorum," demişti gülümseyerek. "Yöre köylerden pek çok 
tarım işçisi bu fabrikalarda vasıflı işçiye dönüşecek, dönüşüyor!" Yine 
İstanbul'dan gelenlerden başka biri: "Ama burda kalmıyorlar, bir iş öğrenir 
öğrenmez Almanya'ya, Hollanda'ya tüyüyorlar," diye gülmüştü. Azra 
hanımla bir başka hanım da çok gülmüşlerdi. "Çünkü hâlâ insanımızda 
güven duygusu yaratabilmiş değiliz. İşte bunun için, bu duygu mutlak 
yaratılmalı, diyorum." Ferit dayısının sesi, bunu söylerken öyle duyarlı 
mıydı? Şimdi, bunun çok katı bir ses olduğunu buluyor. 


Şölenin sonuna doğru Kısmet asıl, bir şey algılamıştı: Ferit 
dayısının biraraya getirdiği bütün bu insanlar da birbirlerine 


güvenmiyorlardı. Düşünceleri birbirine çok yakın görünenler bile, birkaç 
noktada birden ayrılıyorlardı. Ortak noktada birleşen iki kişi bile yoktu 
sanki. Zaten Ufuk da Metin'le anlaşamıyordu. Kardelen Ufuk'la sık sık 
tartışırdı. Metin, Murat'a nerdeyse vatan haini gözüyle bakardı. Ufuk 
Murat'ı korumasa, -"çocukları kazanmak gerek Metin, kaçırmak değil," 
demişti çünkü- Metin herhalde, otele gelen toparlak suratlı delikanlının 
iğnelemeleriyle yetinmezdi, Murat'ı dövebilirdi... 


Bomboş gözlerle çevresine bakınıyor Kısmet. Ufuk'un göz- 
bebeklerindeki yaldızlanmayı aranıyor. Yüreğinde büyük bir durgunluk. 


Ufuk da Ferit Sakarya'yı çok ağır eleştirirdi. Ama Ferit Sakarya'yı 
çok eleştiren Azra hanım gibilerden de hiç hoşlanmazdı. Ufuk'un kafasında 
bir insan tasarımı vardı. "Yeni bir insan," derdi ona. Belki o, bu yeni insanın 
yüzünü görebiliyordu. Kısmet, bunun Ufuk'a tıpatıp benzeyen bir insan olup 
olmadığını kaç kez sormuştu kendi kendine. Çünkü onun için Ufuk, yeni bir 
insandı; o da çoktan gitmişti. Yıllardır ortalarda görünmedi. 


Çevresine bakındı. Elleri buz gibi. Yüreğinde büyük bir durgunluk. 


"Dikkat! Dikkat! Sayın yolcular, saat bir- on beşte Eskişehir 
Garı'nda olması gereken Anadolu Ekspresi on dakika gecikecektir. Dikkat! 
Dikkat! Saat bir- on beşte gelmesi gereken Anadolu Ekspresi..." 


Bozuk ses yükselticilerden çatlak bir ses böyle bağırıyor. 


Peronda bekleşenler bir aşağı, bir yukarı gidip gelmeye başlıyorlar. 
Çörekçiler, yoğurtçular, ayrancılar birer köşeye çekilmişler. 


Gökmavisi takım elbise giyinmiş fötr şapkalı bir adam, garın 
kapısından soluk soluğa giriyor. Peşinde de, altı kalın poliüretandan sarı 
ayakkabıları, bacaklarında fes rengi poliyester kadifeden şalvar, kolunda 
sepet, elinde naylon torbasıyla şişman bir kadın... Adam, ses yükselticiye 
gerek duyurmayan bir biçimde gürlüyor: 


"Sakın, tren gitti mi memur bey?" 
Ortaparmağında iri, altın yüzüğü parlıyor. 


Memur başını isteksiz isteksiz sallayarak yanıtlıyor onu: 
Bekleyenleri görmüyor musun? 


Adam, çevresine bakarak herkese birden söylüyor sanki: 


"Köprübaşı'nı jandarmalarla polisler tutmuş, geçemedik ki birader! 


Bu ikisi, renkleri, sesleri, kendilerine olan sonsuz güvenleri, 
konumlarından duydukları hoşnutlukla peronda hemen bir egemenlik 
kuruyorlar. Adam, bir yandan fötrünü çıkarmış, başının terini siliyor: 


"O hengâmede, yok kimlik göster, yok nerden gelip nereye 
gidiyorsun?.. Araştırma, soruşturma... Nerdeyse tren kaçıyordu!.." 


Karısına dönüyor, parmağıyla onun kolunu dürte dürte: "Ben sana 
demedim mi be, tren gelse düdüğünü duyardık, düdük müdük duymadık 
daha, demedim mi?" Sonra, yine ortalığa konuşuyor: 


"Bizim Skoda'yı oğlan alıp götürdü de... Gezer o, durmaz... 
Skoda'yı götürünce, hadi bari, trene bilet kestireyim, dedim. Gün yanmasın, 
erken erken varayım İzmit'e, işimi göreyim güzelcene... Bir kamyon varmış 
da, acilen satılık... Bakalım, işime gelirse helâlleşip alıvereceğim şunu..." 


Öğrencilerden biri, sabırsızlanıp soruyor: 
"Ne olmuş Köprübaşı'nda yine?" 


"Ne bileyim yahu! .. Bir polisi mi vurmuşlar, bir polis iki anarşiki 
mi vurmuş ne; sormadım bile..." 


Yanıtı böyle, kendince tam karar verebildiği için de kendinden 
hoşnut görünüyor. Kadın, sepetini yere bırakıyor, şalvarının tozunu 


silkeliyor: 


"Aman canım, polis anarşikleri vuruvermiş işte! Biri mektepliymiş 
herhal... Öteki kahvenin çırağıymış..." 


Yemyeşil hırkasının cebinden bir ciklet çıkarıyor: kâğıdını özenle 
açıyor. Kâğıdı yere, cikleti ağzına atıyor; rahat rahat çiğnemeye başlıyor. 


Ortalıkta derin bir sessizlik. Tatar kadın, oğlunu kucağına çekmiş, 
başını dizine bastırıyor. 


Kısmet, yeni gelenlere şaşkınlıkla bakıyor. Onlardaki bu 
kendinden hoşnutluğu ilk kez görüyor sanki. Oysa caddelerde, Ada 
Semti'nde, dükkân vitrinleri önünde pek çoğuna rastlanırdı. Yatak örtülerini, 
kap kacağı, bütan gaz ocaklarını birbirlerine gösterirler, onlara sahip olma 
özlemini yüksek sesle dile getirirler, sahip olunca da tadını çıkarırlardı. 
Özellikle pancar, tahıl satımından sonra, hafta sonlarında, bayramlarda 
Porsuk'un kıyısında ikinci bir kanal oluşturarak o kanalın içinden akar 
dururlar. Delikanlılar kolkola girmişlerdir. Kadınlar plastik sürahiler, yapma 
çiçekler, fabrika işi yolluklar, kocaman çiçekli Sümerbank dokuması 
perdelikler satın almışlardır. Çocukları gibi kendi ellerinde de her zaman 
birer dondurma külahı vardır. Parlak renkli şalvarları, kıyıları boncuk oyalı 
ak tülbentleri, poliüretan tabanlı ayakkabılarıyla dondurmalarını yalayarak 
gider gelirler. Çocuklar mantar patlatır, plastik su tabancalarıyla gelip 
geçene su fışkırtırlar; erkekler birahaneleri, kebapçıları doldururlar. Sesleri 
hep gürdür, hep yüksek perdeden konuşurlar; kasetçilerin önünde dikilip en 
canhıraş feryatları koparan, sevene de, sevilene de en acımasız ilençleri 
yağdıran şarkıları seçerler; ellerindeki çakılarla oturdukları sandalyelerin 
vinileksini parçalar, tahta sıralarda, ağaç gövdelerinde derin çentikler 
açarlar, istedikleri gibi küfreder, ona buna canları çektiği gibi laf atarlar. 
Karıları bile Kısmet'i imrendirecek oranda özgür duyarlar kendilerini. 
Yedikleri dondurmanın külahını, soydukları muzun kabuğunu yere atarlar. 
Sıkıştıklarında bir duvarın, bir ağacın dibine çöküp işerler. Duygularını 


gizlemez, sözlerini sakınmazlar. Kızlarını bir delikanlıya gülücük ederken 
görürlerse, hiçbir şey olmamış gibi yapmazlar; pek çok şey olmuş gibi 
yaparlar; herkesin ortasında tokadı patlatır, ilençlerini yağdırır, onların 
saçını başını bile yolarlar. 


Kısmet, evden çıkarken, saksıları küvete dizme telaşıyla, iç 
tutuşmaları, çeşit çeşit korkularla tuvalete gitmeyi unutmuştu. Şimdi gitmek 
istiyor: Ama olmaz! Şimdi gidemem. Burada, herkesin bakışları altında tek 
başıma tuvalet arayamam. Tren gelse, binsem, orada belki .. kendimi 
tutmalıyım. Dişimi sıkmalıyım. Köprübaşı'nda iki ölü. Trenin gelmesi daha 
fazla gecikirse ne yapmalıyım? Dün, iki yaralı, önceki gün üç yaralı. .. Ferit 
dayımı aramıştım. Bana birazcık güven duygusu vermesini dilemiştim. 
Vermeyince Murat'a telgraf çekmiştim. Ufuk'u hiç düşünmez olmuştum. 
Öyle sanmıştım. Yıllarca en çok onu unutmak için çabalamıştım. Evlilik 
yatağıma girmemesi için çabalamıştım. Çok utanmıştım. Gönderdiği bütün 
kitapları okumuştum. Göndermediği kitapları okumuştum. En çok 
romanları sevmiştim. Hepsinde, hemen hepsinde kuyuya düşmüş orada 
çırpınan birileri olurdu. Kimisi uğraşa didine tırmanıp kıyı taşlarına 
tutunmuşken, tam da çıkacakken, ölürdü. Kimisine birileri el uzatırdı. Kimi, 
kuyudan çıkmayı, çıkıp kurtulmayı yeniden, yeniden sabırla denerken 
roman biterdi. Kimini de yazarı elinden tutup çıkarırdı kuyusundan. Galiba 
tek başına kurtulanlar da hep yazarı tarafından kurtarılanlardı. Onlara fazla 
inanmadım. Ben en çok yeni hayatına ölümle başlayan roman 
kahramanlarını sevdim. İnsanın kendi kendine yeni bir hayatın içine doğru 
yürümesini, ölüme yürümekle eşdeğerde, onun kadar gözüpeklik isteyen bir 
iş olarak gördüm. En fazla da bunları inandırıcı buldum. Ama Ufuk ve 
Kardelen bana, ölümle başlamayan yeni bir hayatın mümkün olduğunu 
söylediler. Biri gitti, öteki evleniyor. Bunların yeni birer hayat olup 
olmadığını bilmiyorum. Benim evliliğim eski bir hayattı. Gidişim?.. Yeni 
bir şeye başlamak yeni bir hayat mıdır? Yarın sabah Murat'la buluşacak 
olmam benim yeni hayatım mıdır, Eskişehir'e dönüş için açık bir kapı 


bırakmak mı? İçin için Ufuk'u yeniden görebilme özlemim yeni bir hayat 
mı? Gitmek mi, geri düşmek mi? 


Trene, üç beş saatlik bir yolculuğa, geçmişteki üç beş kişiye bel- 
bağlayarak mı yeni bir hayatım olacak? Fakat ben gece yasağıyla, 
Köprübaşı'ndaki silah sesleriyle, kapkaranlık pencerelerle daha da 
ürkünçleşen bir saatte evi bırakmadım mı? Buraya gelmedim mi? Tren 
beklemedim mi? Ölecek kadar korkmadım mı? Çok çok uzun koşmadım 
mı? 


Ortalıkta derin bir sessizlik. 
Elleri rahat, gevşek. 


Yüreğinde büyük, sonsuz bir dinginlik. Dinginlikle kalkıyor 
yerinden; perondakilerin arasına karışıyor, rahat: Biraz ayakkabılarım 
sıkıyor, o kadar. 


Tren geldi. Tatar ailesi, Astsubay Okulu öğrencileri bindiler. Cer 
Atölyesi'nden emekli işçi bindi. Fes rengi şalvarıyla kadın, kendinden 
hoşnut haliyle kocası bindi. Anadolu Ekspresi yolcuları tahinli çörekler, 
yoğurt, ayran satın aldılar. Uyuyanlar uyandı; yeni gelenlere yer açtılar. 
Yasak saatin başlamasına çok az zaman var. Kısmet de bindi: Peron 
bomboş; binenleri yolcu eden tek kimse yok. Üniversite öğrencisi de 
binmiş. Demek ablasını, sevgilisini, annesini falan beklemiyordu; o 
kadınlardan hiçbiri evini yurdunu bırakmadı! -Köprübaşı'nda iki ölü.- Fakat 
öğrenci çoktandır peronda görünmüyordu. Hoş zaten ben de, akla kötü 
şeyler gelmesin diye, ona bakmadım, ilgilenmedim. 


Tren kalktı. Kısmet çantasını özenle başının üstündeki fileye 
yerleştirdi. - Ayakkabılarım sıkıyor.- Kapının yanındaki boş köşeye ilişti. 
Gözlerini yerdeki lekelere dikti. Başını kaldırıp bakmıyor; kompartımanda 
kimler oOvar, bilmiyor. o Trenin düdüğünü işitti. (o -Ayakkabılarımı 
çıkarmamalıyım, sonra yeniden giyemem, şişer... - Hızla gidiyorlar. 


Havaüssü'nün ışıldağı bütünüyle geride kaldı. Eskişehir'den çıktılar. Ölgün, 
yalnız ışıklar da tek tek söndü. Dümdüz bir karanlık başladı. Yağmur 
yağmadı. -Tuvalete gitmeliyim.- Kalktı, kompartmandan çıktı. Bir vagon 
geçti, bir vagon daha geçti. Bitti işte! İşte gidiyorum. Orhan yetişemedi. 
Annem gelmedi. Bütün Eskişehir peşime düşmedi. İstasyon Emniyet 
Amirliği kaçtığımı bilmedi. Herkes uyudu. -Haydarpaşa'da kaç ölü, kaç 
yaralı?- 


Üçüncü vagonun bitiminde tuvaleti buldu. Hemen solunda vagon 
kapısını da gördü: Koskoca kıvrık bir demir. İnsan sıkıca tutunabilir. Kapı 
açıkken bile düşmeyebilir. Yeni bir hayat, eski ceket uçlarına göz dikmeden 
başlamalı. O yeni hayatın yeni insanları olmalı. Bozüyük'te inivermeliyim. 
Yeni bir hayatın başladığını anlayabilmeliyim. Kendimin yeni bir insan 
olmaya başladığımı... Başlamadım mı? Her şeyi, Eskişehir'i bırakmadım 
mı? Belki Bilecik'te inmeliyim. Hayır, İzmit'te, Gebze'de; en iyisi 
Bostancı'da inmeliyim. Murat merak içinde kalır, çok üzülür. Tuvalet kapısı 
üstünde, kilit yerinin yuvarlak demirinde 'meşgul' yazısını gördü; bekledi. 


Vagon kapısına da bir levha asmışlar. Üstüne 'Kolu çevirmeyiniz, 
kapıya yaslanmayınız, dışarı sarkmayınız' diye yazmışlar. -Gece yasağı var, 
sokağa çıkmayınız! Yasak saat bitene dek bekleyiniz!..- 


Kısmet, kapı camına alnını dayayıp dışarı baktı, bir an bekledi: 
Otuz üç yaşımdayım. Vatandaşım. Özgürüm. 


Çok büyük bir soluk alıp verdi. İçinin bütünüyle boşaldığını 
duydu. Kendini tüy gibi yencecik, dışarının koyu karanlığını okşayan, 
dinlendirici bir yumuşaklıkta buldu. Nemli, kaygan, en korunaklı bir hazne; 
ana rahmi!.. 


Ayakkabıları hiç sıkmıyor. Yüzünü tatlı bir serinlik okşuyor. 


Dönüyor; geriye, çoook gerilerdeki üç beş kişiye bağışlanmayı 
dileyen bir gülümsemeyle bakıyor: 


Okuduğum bütün romanlar sahici bir başlangıçla bitsin istedim! 


Ankara, 1980 - İstanbul, 1983 


